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Sobre una tarea

Me dieron a leer una carpeta con algunos textos inéditos de Andrés Caicedo.
Senti emocion y miedo, miedo de que no me gustara lo que alli habia. Mi
tarea era encontrar, o mejor, seleccionar un cuento para incluirlo en el libro
del concurso que lleva su nombre y que va a contener los cuentos ganadores.

En la carpeta habia notas para cuentos fechadas entre 1966 y 1969, es decir
textos escritos entre los 16 y los 18 afos. También habia un diario en el cual
se describe una semana tipo. Sus capitulos son los dias de la semana de
lunes a domingo y sugiere que la vida es una repeticion de semanas, una
eternidad reducida a siete dias que se repiten idénticamente aburridos y que
producen un letargo del cual parece imposible escapar.

En la busqueda encontré dos cuentos terminados, dos textos con comienzo
y fin. Son ellos La piadosa mentira y Encuentro, fechados ambos en 1969.
Encuentro lo escribié en Bogotd, en noviembre.

La obra de Andrés Caicedo es un testimonio de la desazon y el malestar que
lo llevaba. Da cuenta de la intensidad de ese malestar. Por ello es verdadera.
Es intensa y centrada sobre si mismo, sobre sus pasiones y sus hartazgos.
Encuentro tiene la virtud de jugar con el tiempo y de arriesgar la historia en
un doble plano. En este cuento hay ingenuidad y también osadia. El amor es
algo que amenaza al tiempo que impele a la vida. La fantasia nos libra del
mundo y de la amenaza real del amor, lo real parece deleznar el mundo de
lo imaginario. Entre esta disyuntiva péndula la historia.

Premonicion de su vida, que nos ayuda a precisar Barba Jacob con dos
palabras: “desazon suprema”.

JOSE ZULETA






En mi caso acepto no solo por la felicidad de
estar en este jurado de lujo, sino también como
un homenaje al papa de Andrés, que era un
sabio y a quien quise y admiro mucho.

JUAN ESTEBAN CONSTAIN
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dlETE SISTENAS
NERVI0303

RICARDO SILVA ROMERO

Sé como son los escritores alos 17, alos 20, a los 23, a los 26: tienen
mucho miedo de estar haciendo el ridiculo, sudan frio en los talleres
de escritura porque se les esta acercando el turno de leer su cuento,
persiguen la profundidad como si fuera posible hallarla y recrearla
y transgredirla en la superficie de la pagina, desprecian lo que se
esta haciendo ahora mismo en Colombia porque confunden ser
con prevalecer, se preguntan para qué sumarle un librito mas a un
mundo que no ha acabado de leer a Borges, tienen gastritis porque
desde fuera el mundo de la literatura parece otra rosca infranqueable,
escuchan una voz traicionera, la suya, que les aconseja que acepten
de una buena vez que sus textos no valen la pena.

Y un dia -porque si o porque un angel los convence de que lo (inico
que va a perderse es el amor propio- se atreven a mandar un cuento
a un concurso que parece una loteria de poquitos nimeros.

Ojala que ganen. Ojala que un golpe de suerte les prueba que su
trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé como son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni los lugares
tienen nombres -se llaman El Poeta o El Padre o El Viejo- porque se
trata de sugerir los grandes temas de la literatura, de estremecer, de
contribuir a la confusion, de despertar al lector burgués que no quiere
enterarse de las malformaciones de la vida -no: quiere ver Rapidos y
furiosos 8 el domingo en la tarde- porque anda demasiado ocupado
comprando televisores planos, poniéndose corbatas brillosas, engor-
dando el sistema que nos desangra con cuentagotas y repitiendo los

PRESENTACION
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lugares comunes de sus padres. Son cuentos de cineclub. Perdon:
cuentos de taller de escritura cuyos autores, como los autores de
ciertas obras del arte contemporaneo, pueden dar razon de cada una
de sus lineas, pueden decir de donde vienen, a donde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estdomago porque con
el estomago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de mujeres
que se jugaron toda la vida: jno tiene que estar pasando por un
momento definitivo, de vida o muerte o resignacion, una persona
de 17, de 20, de 23, de 26 afios, que se ha tomado el tiempo quieto
que se necesita para escribir un relato?

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exitoso
concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha encontrado
con una caja de cuentos que no son un juego ni una tonteria, sino
un riesgo. Quizas algunos cometieron el error de comenzar por la
vanguardia. Quizas otros cayeron en la tentacion de pensar que es
el cuento -no su lectura- lo que debe alcanzar la hondura. Acaso
un par despreciaron las estructuras de los maestros. Tal vez ciertos
primeros parrafos terminaron siendo amasijos plagados de gazapos.
Y ciertos parrafos finales confirmaron que no habia alli una narracion
sino una ansiedad, una bisqueda, un infructuoso anhelo de poner
en orden lo que se ha estado sospechando con el cerebro en una
mano y el corazon en la otra.

Pero no me cabe duda -estuve ahi mientras los jurados discutian
los trabajos- de que la gran mayoria de los participantes escribieron
sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas, como elevando
plegarias con la ilusion de una respuesta.

Y que alli, entre esa torre de relatos, hay un pufiado de textos que
consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto en un
primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos.

Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que seguiran
escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus escenas,
de aqui en adelante. Que este libro, editado con espiritu de taller
benigno, es la suma de siete trabajos que son siete promesas, siete
valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta realidad que



tantas veces -de los 17 a los 26- resulta ser una farsa. Y es apenas
justo que uno de ellos sea un relato inédito del propio Andrés Cai-
cedo, pues Caicedo, que se paso la vida haciendo paréntesis para
aprender la lengua de este mundo y para encontrarle algiin orden a
este desastre, sigue siendo un monumento al muchacho que tiene
la suerte y la desgracia de leer y escribir entre lineas.

PRESENTACION
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FLOGID
DEL GUENTD

JOSE ZULETA ORTIZ

Contar es el mas humano de los actos. Se sabe que la civilizacion,
que la cultura, que todo lo que somos como entes sociales, proviene
de nuestra pasion por compartir historias. El origen del cuento se
remonta al origen del hombre. Incluso se dice que el lenguaje mismo
proviene del deseo de contar. Que fue la poderosa necesidad de
compartir las experiencias lo que dio origen a esa maravilla humana,
a ese gran juguete que llamamos lenguaje.

Debemos suponer que la gestualidad, la imitacion y el instinto fue-
ron vencidos por la capacidad de comunicar experiencias y por la
necesidad de conocer el mundo para poder comprenderlo, habitarlo
y disfrutar de él. Asi el mito, la fabula, el juglar y el relato crearon
el mundo que habitamos. En esta ardua y apasionante aventura,
pudimos ser lo que somos. Creamos desde la narracion dioses a
nuestra imagen y semejanza, mundos horrendos, paraisos. Con un
poco de realidad y mucho de ficcion, inventamos las religiones, la
magia, las primeras historias que cantamos. Del poder del arte de
la narracion, el mejor ejemplo para los occidentales es la Biblia, que
logré construir desde la literatura gran parte del mundo moral y ético
en que hemos vivido los Gltimos veinte siglos.

Poco ha cambiado desde entonces en el interminable camino del
cuento.

Gran parte de nuestra relacion con la fantasia, de nuestra capacidad
de imaginar y de construir mundos posibles, proviene de nuestra
infancia; fuimos formados en la ficcion de los cuentos. En esas

PROLOGO
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primeras lecturas se crearon y se crearan muchos lectores. Es claro
que la lectura de cuentos es una gran constructora de lectores. Lo
que no es tan claro, pero también es cierto, es que la escritura de
cuentos es una gran formadora de escritores.

El género del cuento goza de un gran prestigio entre los literatos y
paradoéjicamente, por un asunto de moda y de comercio, es cada
vez menos publicado, menos leido y, en consecuencia, menos
escrito. Hay una razon poderosa para vindicar el género: es uno de
los mas exigentes, es uno de los mas formadores y el que mayor
placer proporciona.

Alguna vez el cuentista francés Guy de Maupassant escribio sobre
el arte de escribir:

“[...] el escritor aprecia el universo y a los seres humanos de una ma-
nera que proviene de combinar sus observaciones y sus reflexiones.
A fin de conmovernos como él ha sido conmovido por el espectaculo
de la vida, debe reproducir su observacion ante nuestros ojos con
escrupulosa exactitud, debe componer su obra con tal sagacidad,
con tal disimulo y aparente simplicidad, que se nos haga imposible
descubrir su plan o percibir sus intenciones...".

;Qué caracteriza un buen cuento?

Primero que todo que sea memorable, y que despierte el deseo de
compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere regre-
sar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces. En muchas
ocasiones un cuento es una revelacion, un atisbo al fondo de lo
gue somos, un relampago de luz sobre la condicion humana. Ade-
mas de la vivacidad y la inteligencia para exponer el asunto sobre
el cual gira el cuento, hay algunos elementos de la forma que son
importantes: la atmosfera, la poesia y el ambito de intimidad que
logre con el lector, son claves en los cuentos memorables. En el
cuento se relinen todas las destrezas de un narrador: la tension, la
construccion de personajes, la creacion de ambientes, los dialogos,
la poesia, el ritmo... en fin, con la particularidad de que el cuentista
debe prescindir de lo accesorio, porque en ningln género, como en
el cuento, lo que no es necesario se hace tan evidente.



Chéjov dijo alguna vez a un escritor a proposito de un cuento: “Es
usted demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo golpe
todo lo que es inatil. Para esculpir un rostro de un bloque de marmol,
hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de ella todo lo que
no sea ese rostro, ;jme entiende usted?”.

La destreza del escritor de cuentos permite, construye un lector
inteligente, un lector atento, para ello deja muchos cabos sueltos
que debe atar el lector, hace leves insinuaciones, pone trampas que
el lector debe sortear, y asi el lector de cuentos termina siendo, de
algin modo, coautor del cuento, por ello un buen cuento requiere
un buen lector, y un buen lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos: son enigmaticos. Algo invisible,
equivalente a la simpatia, nos alienta a seguir. Aquello que comienza
como mera cordialidad entre el autor y el lector, termina en una
fraternidad, en una amistad apasionante, ese evento afortunado
ocurre cuando un buen cuento reine a su creador con el anénimo
realizador de esa afortunada comunion que es la lectura.

PROLOGO
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HAROLD MUNOZ

UENTE
0]

Cuando ellos me llaman






“ ace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el Gltimo

en salir porque estudio en un colegio privado. Me dieron una beca
porque mi mama es profesora en el mismo colegio, pero prefiero
decirle a ellos que la beca me la gané por ser buen estudiante para
lucirme, y para que cuando me pregunten si puedo bajar a la piscina
pueda decirles que no porque ando estudiando y, asi, no tener que
repetirles que no tengo timpano en el oido izquierdo porque me
lo revent? la otitis cuando tenia cinco afos. Eso me dijo mi mama.
Yo ya no me acuerdo de eso. El dolor solo vuelve si me entra agua
en el oido porque no hay nada que la pare y sigue derecho hasta el
cerebro. Eso duele mas que todo, mas que una patada o doblarse
un tobillo, mas que un pufio de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una ] porque
es un nombre arabe, y en el arabe es asi. Lo vi en “Discovery en la
Escuela’, y me lo dijo mi papa. Eso mismo le dije a Amed: vos no te
llamas Amed, sino Ahmed, y antes de que pudiera decirle lo de la |
me pego un puino en el estomago por corregirlo al frente de todos.
No me dolio. Duele mas no tener timpano, pero yo hice como sime
hubiera dolido para que parara.

Julio es el mes mas caliente de todos. Si yo pudiera también me la
pasaria en la piscina como ellos. En agosto el calor baja porque hay
mas brisa y ventea, y mi mama me lleva a elevar cometa. En agosto
cumplo anos. Falta un mes y medio para eso; un mes y medio para
que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace falta un mar. A
mi me encanta el mar asi no pueda meter la cabeza por lo del oido;
apenas hasta los hombros.

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcon y
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se
olvidaron de mi.

HAROLD MUNOZ
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Me devuelvo al estudio de mi papa. El esta preparando sus clases,
siempre esta preparando sus clases. Estoy en boxer, me acuesto
en el piso. Le pregunto cuantas religiones hay en el mundo. Esta
distraido, me pide que le repita la pregunta: ; Que cuantas religiones
hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto atencion
a la primera. El se queda en silencio. Hace cuentas mentales, o eso
parece. Los calculos de mi papa siempre son exactos porque estudio
Matematicas y Fisica.

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez que
no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo, ;vos
qué pensas?

No sé, Papu.

Alguien grita mi nombre, nos interrumpe. Me asomo a la ventana
del estudio.

Baja, me pide Daniel con otro grito, apenas me ve.

;Puedo bajar?, le pregunto a mi papa. Si, responde sin dejar de mirar
las notas de sus clases.

Me visto en mi cuarto. Me pongo una camiseta, una pantaloneta y
unos tenis que, en mi caso, como en el de la mayoria de los de la
unidad, son unos Croydon negros que me hacen correr mas rapido.
Los de Amed, en cambio, son unos Nike que su papa le trajo de
Miami, blancos, con camaras de aire que lo hacen saltar mas alto.

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Mateo. Doy una vuelta por la uni-
dad. Los encuentro en el palo de mango, en la sombra, sentados en
la banca. A ellos dos y a Andrés. Los saludo, me siento en el piso.
Hablan de Michelle y Valentina, dos nifias que viven en la torre D.
Las dos son remonas. De esas que cuando se meten a la piscina el
pelo les queda como un mango chupado. A todos nos gustan. Lo
malo es que apenas son dos y nosotros muchos. Y que no bajan. No
sabemos si porque no quieren o porque el papa no las deja.

Amed también llega a la banca, le pide a Daniel que le dé su puesto.

Cuando me ve, me saluda: ;todo bien?, me da la mano.



Todo bien, le contesto.

Amed nos cuenta que su papa le compro una bicicleta eléctrica y
que se la va a mandar desde Miami, y que ademas le compro mas
juegos para su Play. El papa de Ahmed es comerciante, por eso se
la pasa viajando para traer cosas: zapatos, ropa, carros, celulares con
camara, televisores, lociones, relojes. Eso dice Ahmed. Que pode-
mos ir al local que tiene su papa en San Andresito, en el centro de
la ciudad, y que él nos hace descuento. El papa de Ahmed y el tipo
del bloque C son los que tienen los mejores carros de la unidad. Los
dos son comerciantes.

Nos quedamos en la banca hasta que Mateo propone que juguemos
escondite. El altimo que llegue al muro de la porteria cuenta, escucho
que dice alguien. Todos arrancamos a correr. Daniel, que llega de
Gltimo, comienza contando. El resto nos escondemos.

Escojo laisla. Asile decimos a unas palmas que estan en una esquina
del parqueadero de la unidad, un oasis en medio de los carros. Me
escondo detras de unas matas, recostado en la reja. Veo que Daniel
nos busca por la piscina, entre los carros, en los arboles. Ahmed y
Andrés estan escondidos en el balcon de un apartamento del primer
piso de la torre B. Mateo corre, sale de algun lado, llega al muro de
la porteria, jpor mi!, grita, se salva.

Entonces siento que algo me toca la espalda. Pienso que es una
mata, una avispa. Pero luego escucho que alguien me habla, que me
dice: lindo, mirame, lindo, o es que no me va a saludar. Me volteo.
Es Roberto, la loca del barrio que me tira un beso. Tiene una blusa
hasta el ombligo, la boca pintada.

Hola, nifio, qué hace ahi escondidito, dice, y se levanta la camiseta
para mostrarme las tetas: dos balones de microfatbol con un timbre
rosado. Toca, toca, me pide, no te asusteés, dale.

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel me ve, arranca adelante
mio, me tiene demasiada ventaja. Llega primero que yo al muro
de la porteria.

HAROLD MUNOZ
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No le digo a nadie lo de Roberto porque Amed dice que nos pare-
cemos, que somos medio hermanos, medio maricones, y no quiero
que me joda con eso.

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra vez a Mateo. A Daniel.
A Andrés.

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que mi mama me llama por
la ventana del apartamento para que suba. Voy al estudio. Mi papa
sigue preparando sus clases.

Le pregunto: ;cuantas veces es mas grande el sol que la tierra?

1303.782, me contesta mirando el computador, unas graficas de
sus clases de economia en la universidad.

.Y como sabés?, le pregunto y me explica algo que no entiendo.

Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bafiarme.

No espero a que me ellos llamen. Bajo y voy al quiosco mientras
ellos estan en la piscina.

Pongo un CD que yo mismo quemé hace unos dias en el computador
de mi papa. Estan Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés que apenas me
ven salen del agua para saludarme.

{Qué canciones metiste en el CD?, me pregunta Luisfer.
De todo, le digo: reggaeton, salsa, merengue.

Cuando me tienen rodeado Daniel me pide que mire hacia la piscina
de nifios, disimulado. Michelle y Valentina estan jugando voley con
una pelota de plastico. Me hago el sorprendido porque ya las habia
visto desde el balcon de mi apartamento. Por eso bajé.

;Cual es Michelle?, pregunto, ;cual es Valentina? Ninguno sabe.



En lugar de hablarles nos quedamos en el quiosco. Le subimos a la
grabadora de Mateo para que nos vean, suena Pobre Diabla de Don
Omar. Pero ellas siguen en el agua como si nada, jugando las dos
con una pelota, ignorandonos. El papa las cuida desde el balcon de
su apartamento de la torre D.

Escucho que uno de nosotros grita: iTigre!, ;jugas un partido?

Entonces me volted para buscarlo y encuentro a El Tigre caminando
por fuera de la piscina, detras de la reja como acechando entre dos
palmas. Es el mejor jugador del América, el equipo de mi papa, mi
equipo. EL sin pensarlo mucho, nos responde que si: llamen mas
gente y que alguien me preste unos guayos y una pantaloneta, nos
vemos en la cancha.

iE-l T-i-g-r-e!

Hace un afo que tiene un apartamento en la unidad, pero no vive
aca. Por eso lo vemos de vez en cuando. Llega y al rato se va. A ve-
ces solo, a veces con viejas, o cargando unas cajas para guardarlas
en su apartamento. Por eso mi mama dice que El Tigre es un vago,
que quién sabe para qué tendra ese apartamento, que por muy
futbolista que sea, en esta ciudad no deja de ser raro ver un negro
con tanta plata.

Todos vamos a nuestros apartamentos a cambiarnos. Yo soy el Gnico
que le puede prestar unos guayos y una pantaloneta al Tigre. Los
papas de los otros no viven con ellos. Casi todos son comerciantes
como el papa de Ahmed, casi todos viven afuera del pais, en Miami,
o en México, y vienen de vez en cuando.

Encuentro a mi papa trabajando en el estudio. Le pido que me preste
sus guayos y una pantaloneta.

Vamos a jugar un partido con El Tigre, le digo.

Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuelve a concentrarse en sus
clases.
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Salgo del apartamento tan rapido como entré. Cuando corro con
los guayos en el cemento, sueno como un pony.

En la cancha estan todos. Le paso la cosas al Tigre, y €l se cambia
detras de un arbol. Escucho que Ahmed dice: parece un mico. Al-
gunos se rien.

Armamos un equipo de seis y otro de cinco. Yo me hago con el Tigre
porque soy del América como Daniel, Andrés y Luisfer. En el otro
equipo estan Ahmed y los del Cali.

Apenas arranca el partido Ahmed me pega una patada. No me quejo,
duele mas el oido. Cobro y le doy un pase al Tigre. Agarra el balon,
se va por la banda, corro detras de él. Se saca a todo el equipo, le
hace una galleta a Ahmed después de que este también le manda
una patada que no lo toca. En lugar de tirar, de mirar al arco como
siempre hace en los partidos de verdad, me pasa el balon y solo
tengo que empujarla. jGol! Corro hacia El Tigre, lo abrazo.

Jugamos toda la tarde sin cansarnos, cuatro horas. Hasta que El Tigre
dice que se va. El partido queda catorce a cinco, el rojo siempre gana.

El Tigre se cambia detras del mismo arbol y me pasa la ropa de mi
papa. Lo seguimos hasta el parqueadero. Se monta en su Mercedes,
saca la mano para despedirse. No podemos verle la cara por culpa
del vidrio oscuro.

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos rines, puro gusto de negro.
Algunos se rien, los del Cali. Ese man no vive en la unidad, sigue ha-
blando Ahmed, porque tiene una mansion en el sur, el apartamento
lo utiliza para guardar la plata que no puede meter en los bancos.

Nadie dice nada, nadie lo contradice.
Ellos van a la piscina para refrescarse. Yo me despido, subo.

Dejo la ropa de mi papa en el lavadero y saco la jarra de jugo de la
nevera aunque esté acalorado y pueda quedarme tieso por culpa
del frio, eso es lo que dice mi mama que pasa.



Cuando me despierto en mi cuarto son las dos de la mafana en mi
reloj digital. Prendo el televisor y lo dejo en mute. Mis papas duermen
en su cuarto. Busco los canales que no estan bloqueados, mas alla
del noventa y nueve. Pienso en Michelle y Valentina jugando en la
piscina, en sus piernas, que las dos son mis novias.

v

Bajo después de decirle a mi mama que voy a bajar, sin que me
llamen. Es sabado, me pasé todo el dia viendo la television. Doy
una vuelta por la unidad, pero no encuentro a nadie. En la mafiana
ellos estaban en la piscina.

Voy al palo de mango, a laisla, a la cancha de fatbol. Camino entre las
torres, los llamo: jDaniel!, jMateo!, jLuisfer! De pronto estan en la casa
de Ahmed jugando Play y no me llamaron, se me ocurre, jAndrés!

Hace una semana que no viene El Tigre, que no vemos el Mercedes
en el parqueadero. Debe estar de viaje, o con el América en la pre-
temporada, o en su yate en Cartagena. Por eso fue que a Ahmed
tuvo la idea de que nos metiéramos al apartamento de El Tigre,
deberiamos aprovechar que no esta para ver lo que esconde, dijo,
sacarnos una caja de plata.

(Para qué?, le pregunté yo.

:Como que para qué?, alzo el puio, ;coOmo que para qué?, volvio a
preguntar, y luego se ri6 cuando me vio nervioso.

Pasando por el bloque E escucho la voz de mi papa que me llama.
Corro, subo al apartamento. Recién llegod de la universidad. Me
pregunta si quiero ir a cine.

Si.
Y qué pelicula nos vemos?

No lo dudo: Star Wars, le respondo, El ataque de los clones.
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Cambiate, me dice entonces mi papa, que oliendo a gamin no nos
dejan entrar en ningn lado.

Vv

Estoy en el quiosco cambiando la musica cuando suenan los tiros.
Ellos estan en la piscina, nadando. Salen del agua, vienen corriendo.

Pas6 en el lavadero de carros, dice Luisfer.
{Y como sabés?, le pregunta Mateo.
Me lo sofié, responde, acabo de tener un déja vu.

Le hacemos caso porque nadie tiene otra teoria sobre lo que acaba
de pasar. Subimos al quinto piso de la torre F para ver, para buscar
al muerto. Yo vivo en el 301 F, les digo que voy por mis binoculares
y que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo las escaleras como si no
me hubieran escuchado.

Luisfer tenia razon.

Desde arriba vemos a un pelado sentado al lado de un cuerpo. Tiene,
le pongo, mas o menos once afos como casi todos nosotros. Para
Andrés tiene mas, unos catorce como Ahmed, por lo alto, dice.

En un momento, después de que ya todos nos hemos rotado los
binoculares, el pelado se quita los zapatos, unos Nike como los de
Ahmed, pero negros. También se quita las medias, queda descalzo
en los charcos de agua. Hace lo mismo con el muerto, pero en vez
de dejar las medias tiradas en el cemento como hizo con las suyas,
se las pone asi estén manchadas, sucias.

Grita: jMi papal, jmi papa!, mientras se soba los pies, se abraza las
piernas.

(En donde le pegaron los tiros?, pregunta alguno de nosotros.
No se ve, responde Mateo que mira por los binoculares.

Luisfer es el Gnico que da una respuesta: en el culo, en todo el centro.



Todos nos reimos.

Después de que se llevan al muerto volvemos al quiosco. El resto
del dia nos la pasamos hablando de lo que vimos, lanzando teorias:
gue andaba traqueteando; no, que apenas era un lavaperros; no, uno
de los duros; no, simplemente un sicario; que por algo lo habran
matado, que no cualquiera en esta ciudad tiene la camioneta en la
que se fue el pelado de las medias.

Déja vu es una palabra en francés, eso me dice mi papa cuando
vuelvo al apartamento, en su estudio, cuando le pregunto.

Vi
No tengo que buscarlos, ellos estan en la piscina. Hace calor.

Antes deir para alla, hago otra cosa. Voy al apartamento de Michelle
y Valentina a dejarles una carta y una chocolatina Jet para cada una.
Ellos no pueden saber de esto porque cuando me han preguntado
si me gustan les he dicho que no, que no me gustan las monas. Por
eso, para que no me vean, camino por la parte de atras de la torre
B, que esta en medio de la F y la D, que es la torre de Michelle y
Valentina, y que también es la torre de El Tigre. Su apartamento esta
en el primer piso. Trato de ver por las ventanas pero las persianas
estan cerradas. De pronto Ahmed tiene razon. Deberiamos meternos
para ver lo que guarda.

Antes de entrar al bloque D releo mi carta:

Hola, g mas? no c si les gusta el chocolate. Ojala q si. Deberian bajar
mas para que agamos algo. Les gusta la musik? Yo tengo mucha. Att:
301F.

Después la meto en el sobre que compré en la miscelanea del barrio
junto con las chocolatinas Jet.

Antes de deslizar la carta por debajo de la puerta escucho pasos
del otro lado. Alguna de las dos grita: jno mas!, jno mas! Y la otra:
jdejanos!, jno mas! Es la primera vez que las escucho tan cerca. Sus
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risas jugando a perseguirse, ellas y el otro sin voz. Imagino que entro
a salvarlas, pero apenas me atrevo a meter la carta por la ranura de
la puerta.

Voy a la piscina.

Ellos estan en el quiosco, sus pantalonetas escurriendo agua alre-
dedor de Ahmed.

Nadie me pregunta por qué llegué por el camino de la torre D. Ahmed
es el que maneja la musica. Apenas me ve, me muestra un aparato
del tamafio de una pila que esta conectado a la grabadora de Mateo.

iQué es?

Un Mp3, me contesta, me lo mand6 mi papa de Miami, le caben
como mil canciones.

Le pido que me ensefie a manejarlo. Asi, cuando ustedes estén en
la piscina yo cambio la msica, les digo.

Acepta. Después de que me ensefia, ellos vuelven a la piscina,
saltan al agua.

Me quedo cambiando la misica hasta que mi mama me llama por
el balcon para que suba a comer. Pienso en Michelle y Valentina
mientras camino a mi bloque, si ya habran encontrado la carta, la
chocolatina, en sus voces.

\"ill
Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer y yo.

Mateo propone que veamos una pelicula. A todos nos parece bien.
Les digo que la podemos ver en mi apartamento, que en mi cuarto
tengo DVD. Pero al final ellos deciden verla en la casa de Andrés
porque tiene un teatro en casa.

(Y qué nos vemos?, pregunta Mateo.

Una de bala, responde Luisfer.



Vamos a La Meca, un lugar en el barrio en el que se consiguen las
peliculas del cine piratas. Le pedimos al dueio, un man de unos
treinta anos, que nos dé el catalogo para escoger.

iCual?
Luisfer vuelve a decir: el de bala.

Pero cuando abrimos el catalogo nos damos cuenta de que no es
el que pedimos. En vez de las peliculas de accion el duefio de La
Meca nos paso el de porno. No le decimos nada, no le pedimos que
nos lo cambie.

Andreés lee la descripcion de una pelicula: un astronauta llega a Marte,
un planeta habitado solo por mujeres, todas virgenes. Para sobrevivir
el astronauta tiene que copular con las marcianas. El planeta rojo, asi
se llama. De nosotros, el (inico que dice que ya no es virgen es Amed.

;Qué es copular?
Lo mismo que culear, me contesta Andrés.

Pasamos la pagina: una mujer con las piernas abiertas, con una cuca
peluda.

Estamos en esas, pasando las paginas del catalogo, cuando Roberto
entra a La Meca. Le pregunta al dueio si ya le llego la nueva de Star
Wars.

No, en una semana, le contesta el otro.

Imagino a Roberto con un vestido blanco, como una especie de
princesa Leia.

Escucho que Andrés dice: llevémonos una de estas y nos la vemos
en mi casa, mi mama no esta.

Y que otro le responde: con el teatro se van a dar cuenta en toda la
unidad que estamos viendo eso.

Que se meta un sable laser por el culo, digo yo en lugar de decir lo
que en verdad habia pensado, por error.

HAROLD MUNOZ

33



8 CUENTOS

34

Ellos se rien.

Roberto responde: jpero por el culo de tu madre sera!, y arranca a
perseguirnos. Menos mal solo le da para correr media cuadra, y cuan-
do llegamos a la unidad lo hemos dejado atras, botado en la calle.
Nos grita cosas desde lejos, que nos va a buscar, que no salgamos
solos, que nos va estar esperando.

Nos sentamos en la banca del palo de mangos, agitados. Ellos no
dejan de pedirme que les cuente que por qué le dije eso a Roberto,
que quérisa. Les invento cosas para no decirles la verdad, que andaba
nervioso por pensar en las tetas de Roberto, en el beso que me tird
el otro dia en laisla.

Hablamos hasta la noche. El portero nos pide que nos callemos,
que ya lo han llamado de varios apartamentos a quejarse del ruido.

A la proxima les pongo multa, dice antes de volver a la porteria.

Entonces noto que ellos me estan mirando, que estan a la espera
de que se me ocurra una respuesta como la de Roberto para joder
al portero, pero no se me ocurre nada, me quedo callado.

Vil
No toda la vida Roberto fue asi, me dice mi mama.
iAsi, como?, le pregunto.

Me contesta después de pensarselo un rato: ...mujer... antes era un
pelado normal como ustedes. Claro que si se le veian sus cositas.

;Cosas?
Si, amaneramientos, cosas de mujercita. ; Por qué la pregunta?
Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle.

Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuarto, no tengo ganas de bajar.



Las vacaciones ya van por mas de la mitad, y no he hecho los tra-
bajos del colegio. Hace dias hice el intento. Comencé a leer un libro
sobre la historia de los Calima para Sociales, luego traté de hacer
matematicas, pero al final terminé armando un Lego de Batman que
también tenia pendiente.

En este momento veo television. Busco cualquier cosa.

IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento todo el dia ayudandole
a mi papa a arreglar su estudio como me lo habia pedido. Nos la
pasamos botando y archivando documentos mientras ellos esta-
ban en la piscina. En una carpeta encontré una foto vieja en la que
aparecia mi papa. Tenia pelo, una chaqueta negra y estaba montado
en una Harley. Se la mostré, le pregunté qué habia pasado con la
moto. Me dijo que la habia tenido que vender para tener la cuota
del primer apartamento que tuvieron. Le pedi que me la regalara.
Me dijo que si, que me la podia quedar, y la guardé en la caja en la
que guardo cosas.

En la noche pedimos pizza. Comimos al frente del televisor, viendo
Alien vs. Depredador que mi mama habia traido de La Meca. Antes
de volver a mi cuarto les dije que de cumpleafios queria un Mp3,
que estaba cansado de mi Walkman.

Vine a mi cuarto, vi television un rato mas, y me fui quedando
dormido.

Ahora lo que me despierta son los golpes en la ventana. Pensé que
habia sido un murciélago, pero vuelven a repetirse. Me paro de la
cama, me asomo en la ventana de mi cuarto. Abajo estan Daniel
y Mateo que, a pesar de la falta de luz, reconozco. Me piden que
baje. Hago que no con la cabeza, esta muy tarde, les digo en un
grito ahogado.

Es urgente, me dice Daniel.
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Y Mateo: volvio El Tigre, encontramos una forma de ver lo que guarda
en el apartamento.

En el radioreloj de mi cuarto son las doce y cincuenta.

Salgo con cuidado de que no me escuchen mis papas, dejo la puerta
medio abierta para poder entrar cuando vuelva. Bajo.

Esta oscuro. Los porteros apagan las luces de la unidad después de
las once para ahorrar energia. Ellos me saludan, me dan la mano.

En lugar de entrar al D, seguimos derecho por un callejon que le
da la vuelta al bloque. En la parte de atras nos encontramos con
Ahmed y Andrés.

¢Y Luisfer?

No quiso venir, responde Ahmed, se cago. Y después me pregunta:
iquerés ver al Tigre?, y me muestra un arbusto. Ya todos vimos, me
dice, faltas vos solamente.

;Por donde?
El vuelve a sefalar el arbusto.

Me meto entre las ramas, y me encuentro con una de las ventanas
del apartamento de El Tigre. La persiana esta sin bajar del todo, hay
un huequito por el que se puede ver lo que pasa adentro.

Ahi esta El Tigre tan sudado como el dia del partido, dos negras que
se turnan para lamerlo. Tienen las tetas mas grandes que las de
Roberto, culos de orangutan, redondos. El Tigre les soba la cabeza
mientras mira al techo con la boca abierta, las mueve. Me meto la
mano en la pantaloneta. Imagino que soy yo, que las negras son
Michelle y Valentina con su pelo monisimo enredado en mis piernas.
Me pongo duro. Una de las negras me tira en la cama, me empuja.
Michelle o Valentina me saltan encima. Michelle o Valentina se me
sientan en la cara, las muerdo como hace El Tigre.

Daniel me llega por la espalda, y tengo que sacarme la mano, me
limpio en la tela de la camiseta. Me dice: ya viste mucho, es mi turno.



No ha pasado ni un minuto, le reclamo, pensé que ya habian visto
todos.

El en lugar de hablarme me muestra su reloj digital. Veo los nume-
ritos azules alumbrando en lo oscuro, no sé en qué momento paso
todo ese tiempo. Ademas, me dice, ya vamos en la segunda ronda.

No me importa, le digo, pero Daniel no se va. Por lo que, al final,
aunque no quiera, tengo que salirme para esperar mi turno de volver
a entrar.

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta: ; te gustaron las negras o te
gusto mas El Tigre?

{Y avos qué teimporta?, le contesto en un arranque, dejame quieto.

Maricon, dice él. Se me hace al frente, me encara. Lo empujo para
que no me pegue y salgo corriendo antes de que se levante. Me
alcanza en la torre B, a medio camino de mi torre. Me tira al piso,
me da dos patadas en el estomago. Me deja tirado. Es cuando se
voltea, que piensa que voy a dejar las cosas asi, como siempre, que
agarro una piedra y se la tiro. Le doy en la cabeza.

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza, o no sé si me persigue.
Subo a mi apartamento y cierro con cuidado la puerta. Me encierro
en mi cuarto. Me acuesto agitado. Prendo el televisor, dan Rocky
Ill. Me la veo hasta que me voy calmando, hasta que estoy seguro
de que mis papas no se han levantado por la bulla. Entonces me
vuelven las ganas. Pienso en Michelle y Valentina. Busco mas alla
del noventa y ocho, y pongo el televisor en mute:

Un negro lleva a una mujer hasta un callejon. Tiene un cuchillo. Leo
los subtitulos. El negro le pide a la mujer que le pase la cartera, el
celular, las joyas. En un momento le mira las tetas, le dice: qué buena
que estas, nena. Y comienza a desvestirla a la fuerza, a arrancarle
la ropa. La mujer se resiste hasta que el negro se saca la verga. La
muijer le dice: la tienes muy grande, y en lugar de resistirse como al
principio, se agacha, comienza a chuparsela.
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Entonces escucho un ruido en el apartamento. Apago el televisor.
Me acuesto hacia mi lado, cierro los ojos. Siento que alguien abre la
puerta de mi cuarto.

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice mi mama mientras aco-
moda la carne en el congelador, con rabia.

¢Mi papa alguna vez quiso ser comerciante?, le pregunto.
No que yo sepa. ;Por qué?

i Mi tio Javier es comerciante?, le pregunto después de dejar cuatro
bolsas mas en la cocina.

iMa?, ;mi tio Javier es comerciante?
No.
(Entonces qué hace?, ;por qué tiene tanta plata?

Me contesta sin mirarme, sacando el contenido de una bolsa: él
es electricista, de los que cambia los cables de alta tension. Es un
trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que dejar el carro en el par-
queadero de visitantes porque el tipo del bloque C dejo su BM en
la entrada del parqueadero de la unidad. En lugar de pitarle, o de
pedirle al portero que llamara al tipo para que moviera su carro, mi
mama lo dejo afuera.

Aca nos pueden robar el carro, Ma, le dije yo, hacé algo para que el
tipo se mueva.

Ella me contestd, después de apagar el motor: traé el carrito de
mercado para llevar las bolsas.



Tuve que hacerle caso. Solo volvié a hablar hasta que dijo lo de los
capos.

Ahora le pregunto en la cocina mientras desempaco la Gltima bolsa
del mercado: si estudio lo mismo que mi tio podria hacer lo mismo
que él?

No creo, me contesta acomodando las cosas de aseo.
iPor?

Habra que ver, me dice sin mirarme, agachada. Esa es su respuesta
cuando le pido un permiso y no se decide a darmelo, cuando no
esta segura de algo. No le hablo mas de mi tio.

Después de que terminamos con el mercado voy a mi cuarto con
mecato. Me acuesto en la cama en calzoncillos. Mi papa esta en la
universidad. Llevo varios dias sin bajar. No me atrevo después de lo
que pas6 con Amed.

Xl

Ayer fuimos al doctor con mi mama. Me reviso, dijo que mi oido
estaba mejor, que en diciembre me voy a poder meter a la piscina
con tapones: una goma rosada con la que me bafio para que no me
entre agua al oido.

En el carro, viniendo para la unidad, mi mama me pregunto si habia
peleado con ellos, que por qué no habia vuelto a bajar. Le dije que
como ellos se la pasan en la piscina me aburro en el quiosco. Me creyo.

Hoy es domingo y los domingos juega el América. Mi papa escucha
los partidos en la radio mientras prepara sus clases. Estoy en el
estudio, acostado en el piso.

Hay una mancha en el techo. Es una humedad, mi papa dice que la
tienen que reparar los del cuarto piso. Tiene la forma de una galaxia.

iVos creés en los extraterrestres?, le pregunto a mi papa.
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Me contesta trabajando en una hoja de Excel, en su computador:
no sé.

Lo que mas odio de escuchar partidos en la radio son las propagan-
das, hay una cada diez segundos. El Tigre hace dos goles. Uno de
cabeza y otro de chilena. Lo imagino corriendo hacia una esquina
de la cancha, celebrando; con las negras.

Cuando se acaba el partido voy por algo de tomar a la cocina. En-
cuentro a mi mama trabajando en el comedor, preparando sus clases.

iMa, vos crees que me puedan dar el Mp3 de cumpleafios?

Habra que ver, me dice, en esta ciudad a los profesores no les pagan
lo que se merecen.

Xil
Mi mama me pide que vaya a la porteria por una gaseosa.
No puedo bajar, le digo.
iPor?
No puedo, repito.
Y ella: no te lo estoy pidiendo, dice, y sale de mi cuarto.

Entonces me pongo los Croydon por si necesito correr. Bajo. Me
encuentro con Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de mangos. Me
preguntan por qué no habia vuelto a bajar. Les digo lo que siempre
les digo, que he estado estudiando.

Los tres tienen tenis nuevos, Nike.
¢Cuando los compraron?, les pregunto.
Nos los regalaron, contesta Andrés.
;Quién?

El papa de Amed.



Si hubieras bajado también te habrian comprado unos, dice Daniel,
y luego me cuenta que el papa los habia llevado a la rueda, a cine, y
que como ellos estaban cuando le compraron unos tenis a Amed,
el papa le compro6 a todos los que estaban.

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega Luisfer.
¢Y Amed?, pregunto yo.

El papa se lo llevo a Miami de vacaciones, vuelve en una semana,
responde Daniel.

Intento disimular mi emocion. ;Qué van a hacer ahora?, les pregunto.
Vamos a armar un partido, me contesta Andrés, ;jugas?
Quedo de verme con ellos en la cancha después de almuerzo.

Para volver a bajar, me dice mi mama, antes tenés que organizar
tu cuarto y ayudarme a lavar la loza. Eso me retrasa. Cuando llego
a la cancha ya estan armados los equipos, dos de seis, y tengo que
sentarme a esperar a que alguien me dé cambio para jugar.

Estoy viendo los carros que pasan por la Guadalupe cuando se me
sienta al lado.

iTodo bien?, me saluda.
Es Amed. Sonrie. El resto sigue jugando fatbol mientras hablabamos.
Pensé que andabas en Miami con tu papa, le digo.

Les pedi que te dijeran eso cuando te vieran porque necesitaba
hablar con vos, me dice, y luego se voltea para mostrarme la parte
de atras de la cabeza. Tiene una raja larga, con cinco puntos. Le dije
a ellos que me la hice persiguiéndote, que me cai. Si les decis lo de
la piedra, te mato. ;Claro?

Si.

Vemos el partido un rato, en silencio.

;Lo de los tenis si fue verdad?, le pregunto.
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Los tuyos los tengo guardados, me responde.

Uno de los que juega pide el cambio. Ahmed se para, se acomoda
los guayos y entra a pesar de que es mi turno.

No digo nada, espero.

La veo a lo lejos cuando me paro a estirar. No sé si es Michelle o
Valentina la que esta en el balcon de su apartamento, viéendonos
jugar. La saludo con una mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete
en su apartamento.

Por fin estoy jugando cuando suenan los tiros.

En la calle seguimos a la gente que también busca al muerto. Llega-
mos a la tienda del barrio, en toda la esquina, en donde se la pasan
los borrachos de la cuadra.

Un man le sigue apuntando con un revélver al cuerpo de Roberto.
Le dice: a tirarle besos a tu marido, maricon de mierda. Lo escupe,
lo patea.

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo a ellos entre la gente: a una
loca se le aparecio un genio. Tienes tres deseos. Quiero plata. Con-
cedido, dijo el genio. Quiero hombres. Concedido, dijo el genio. jAy,
tengo plata y hombres!, jme quiero morir!, y comencé a gritar como
hacia Roberto, amanerado, en medio de toda la gente.

(Y qué dice el genio?, pregunta Mateo. Todos esperan a que le
conteste, entre risas.

Concedido, digo.

Todos estallan.

Xl

Es de noche. Desde el balcon de mi apartamento puedo ver la pis-
cina, las sombras del agua como estrias en los azulejos del fondo.
Alguien nada.



Cuando lo reconozco ya va a medio camino de su bloque. El Tigre
camina por el andén que bordea la piscina, lleva unas cajas. Desde
aca puedo ver la cadena de oro que le cuelga del cuello, los brazos
viga. A ellos no puedo verlos, no los escucho. Puede que estén en
un apartamento viendo una pelicula, jugando play.

{Vamos?, me pregunta mi papa. Es mi cumpleafios y vamos a comer
hamburguesa por la novena para celebrar. Mi mama no viene porque
se quedo con mi abuela que esta enferma.

;Seguro que no querés invitar a nadie?
No, pa.

El restaurante queda en la calle, las mesas las ponen en el andén.
Mi papa se sienta de espaldas a la novena.

Me pregunta: ;aprovechaste el tiempo libre para hacer los trabajos
del colegio?

No, le contesto, manana comienzo; no es tanto.

El parece molestarse. Menos mal el mesero nos interrumpe, nos da
los mendus. Antes de irse le habla a mi papa, le pide que se cambie
de puesto.

Es que pueden confundirlo si se sienta de espaldas a la calle, le dice.
Mi papa lo mira sin entender, sigue en su puesto.

Ayer paso en el restaurante de al frente, mataron al que no era.

.Y como sabe que lo confundieron?, pregunta mi papa.

Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es una recomendacion.

Después de que el mesero se ha ido mi papa no habla. Pasa un mi-
nuto, y entonces se cambia de puesto. Se sienta de frente a la calle
como estan todos en el restaurante.

Me pregunta: ;aprovechaste el tiempo libre para hacer los trabajos
del colegio?
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No le contesto. No hace falta. Ihnmediatamente cae en cuenta de
que se esta repitiendo, entonces me pregunta si sé contra quién es
el proximo partido del América.

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede jugar porque esta suspen-
dido. En el altimo partido se quito la camiseta en la celebracion. Le
sacaron la segunda amarilla.

De vuelta a casa, en el carro, mi papa me da mi regalo. Lo abro, es
un Mp3.

;Qué pasa?, ;no te gusto?

Si.

(Entonces?

Le digo que no siento merecerlo. No le digo la verdad, lo que me pre-

ocupa. Que ayer, después de casi tres semanas, Michelle y Valentina
respondieron a mi carta con otro papelito en mi puerta:

Que esa pregunta es la que me viene rondando desde ese momento.
;Quién soy? Podria decirles que soy el que maneja la musica cuando
ellos estan en la piscina, el del 301F, el que no puede tocar el agua
porque perdio el timpano buceando con tiburones. Algo, cualquier
cosa, para sorprenderlas, para convencerlas de que bajen a una hora
en la que ellos no puedan verlas. Solo yo.

*









JUAN JOSE CUELLAR

bUENTE
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Diario de un hombre que va al gimnasio






Nota de la exnovia del autor

[ stas paginas contienen en su mayor parte mentiras —no creo que
él haya ido al gimnasio ni siquiera un dia—, pero he decidido ha-
cerlas publicas porque son una prueba irrefutable de su infidelidad
y de sus pésimas aptitudes como escritor. Encontré el diario en
su computadora cuando ya sospechaba que sus supuestas idas al
gimnasio excusaban otros rumbos oscuros -salia de la casa en
pantaloneta y tenis, regresaba cansado, bafiado y extrafamente
de buen humor-. Espero que esta publicacion: 1) impida que él al-
guna vez encuentre otra pareja estable, 2) lo lleve a tener problemas
con sus familiares y amigos, y 3) frustre su anhelo de una carrera
literaria seria y exitosa. Las personas que se sientan afectadas
por el contenido de este texto estan en su pleno derecho de em-
prender acciones legales contra el autor; a él ni le import6 cuando
le dije que todo el mundo leeria esto.

Te dije que me la pagarias, hijo de puta.

Diario de un hombre que va al gimnasio
Febrero 28 de 2017

Todavia no he ido -me falta conseguir el calzado adecuado-,
pero creo conveniente empezar desde ya el “Diario de un hombre
que va al gimnasio”.

Escribo esto en una aplicacion que descargué en el celular hace un
momento y que precisamente sirve para llevar un diario. Llegué a
esta aplicacion porque antes llevaba un diario manuscrito titulado
“Diario de un bueno para nada’, del cual no conozco a nadie que
entienda la letra, incluyéndome, y me pas6 que anteayer tuve la
necesidad imperiosa de escribir una entrada pero resulta que habia
olvidado cargar el cuaderno —estaba en un bar—, por lo que decidi
escribir desde el celular un correo electrénico dirigido a mi mismo.
Estaba borracho y escribia con fluidez, se trataba sin lugar a dudas
de las mejores paginas de la literatura universal o, al menos, eso
me parecia. En el momento de enviar el correo una mesera me
interrumpi6 para preguntarme si deseaba algo mas y no sé qué pas6
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pero lo que tenia escrito se borro, lo borré: las mejores paginas de la
literatura universal pérdidas para siempre. Le dije a la mesera que
por favor trajera la cuenta y que no incluyera el servicio. Paguéy
me marché chocando contra las paredes.

Ayer, de guayabo, pasé el dia entero intentando recordar lo que
estaba escribiendo pero no hubo caso; me distraia pensando en lo
gue mi mama me llamo a contar y es que mi tio se va a divorciar
porque lo cogieron poniéndole los cachos a la esposa. Se dice
que conoci6 a la moza en el gimnasio que queda cerca de su casa.
Se dice que la esposa pagd un detective y que luego se enamor6
perdidamente de él.

Laaplicacion me gusta: lainterfaz es bonita, lleva la cuenta del nime-
ro de entradas, se puede acompanar cada entrada con fotos —hasta
cuatro—, se puede cambiar el tipo de letra, se puede activar una
alarma que te invita a escribir sobre lo que te paso6 en el dia y tiene
la ventaja frente al diario manuscrito de estar siempre a la mano.
También me gusta que se puede activar un codigo de acceso, es decir,
se le puede poner clave al diario —ya lo hice—, lo que me record6 que
a mi hermana, cuando era nifia, le regalaron un cuaderno que tenia
un candado diminuto a un costado; recuerdo que me robé la llave.

Marzo 1 (Miércoles de Ceniza), Sesion |

Hoy fui al gimnasio por primera vez en mi vida y estoy muy
cansado, muy cansado. No puedo pensar, no puedo escribir.
No creo que regrese si esto me va a pasar siempre. Prometo
escribir manana mis impresiones al respecto. Ademas, estan dando
un maraton de todas las peliculas de Rocky —escribo esto durante
comerciales— y siento una especie de obligacion por verlas todas.

Marzo 3

Pensaba que no iba a volver pero aqui estoy, en la cafeteria del
gimnasio, tomando un jugo de naranja, con el espiritu renovado
gracias a las peliculas de Rocky y especificamente gracias a sus



secuencias de entrenamiento. Voy a escribir lo que me paso6 en la
sesion unoy después entro al gimnasio, ya que temo confundir las
impresiones de cada dia y precisamente esto es lo que se trata
de evitar al llevar un diario, aunque, ahora que lo pienso, primero
deberia contar lo que me acaba de pasar en el camino, lo cual me
parece que fue algo extrano y lo tengo fresco.

Me encontré con M en la calle y me saludé de abrazo, no me
lo esperaba. Me preguntd que qué hacia, que en qué andaba. Le
dije que nada, que iba para el gimnasio. Me dijo que ella iba todos
los dias desde hace cinco afios pero que iba a otro gimnasio, uno
cerca de su casa —cuando dijo esto miré su cuerpo de reojo y a
pesar de que llevaba una chaqueta inmensa no me cabia la menor
duda de que estaba en forma-. Le dije que era la segunda vez que
iba, que me preocupaba mi obesidad. Me toco la panza y dijo que
no estaba gordo, pero estoy seguro que mintio, ya me ha pasado.
Le pregunté por su novio, un amigo de un amigo, y me dijo que
habia terminado, que estaba entusada. Le dije que qué pena. Me
pregunto que qué voy a hacer el proximo miércoles. Le dije que
nada, que estoy buscando trabajo y que tengo mucho tiempo libre.
Me dijo que ese dia es su cumpleaios y que estaba invitado. Me dio
su ndmero y agrego que le gusta el tequila. Le dije que no sabia qué
hacer con esa informacion. Se ri6 y se despidié de abrazo.

El miércoles pasado, dia de la primera sesion, fue muy raro y no lo
digo por la cruz de ceniza que llevaba la gente en la frente y que
en el gimnasio a varios les terminé por manchar el resto de la cara.
Después de llenar un formulario, el tipo del mostrador, un tipo gran-
dote, me pregunt6 cuales eran mis motivos para entrar al gimnasio.
“Por salud”, menti. No podia decirle que tenia demasiado tiempo
libre y que eso preocupaba a mis allegados y que ir al gimnasio era
la excusa perfecta para justificar mis dias. Tampoco podia decirle que
era para mejorar mi desempefo sexual, aunque creo que me estoy
equivocando de palabra porque mi desempeno sexual no ha sido
puesto a prueba desde hace mucho e ignoro en qué nivel esta, pese
a que siempre he pensado que es aceptable —no sé por qué escribo
esto, de todas maneras nadie lo va a leer—, y que mas bien lo que
espero del gimnasio es mejorar mi aspecto fisico, pues me he
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sentido constantemente rechazado y observado por migordura.

Seguramente esto esta relacionado con el desconocimiento que

tengo del nivel actual de mi desempeiio sexual.

El tipo me entrego la siguiente papeleta:

PLAN DE ADAPTACION MASCULINO

SESION 1 EJERCICIO

Dosificacion /

Sala tiempo
CARDIOVASCULAR
Cardio Banda 10 min
OSTEMUSCULAR
Cuadriceps: Sentadilla
Pectoral: Push up
Dorsal: Remo con Thera 3 series

Colchonetas

Tubo

Hombro: Elevacion frontal
con Thera Tubo

Cuadriceps: Tijera

15 repeticiones

CORE Y PROTOCOLO

Colchoneta

Core #5

3 series

Protocolo de cadera-
alcances

15 repeticiones

ESTIRAMIENTOS

Colchoneta

Planilla: 1-2-3-4-5-6-7-9

2 series
20 repeticiones

Lei con detenimiento el plan: tenia muchas preguntas. Le dije al

tipo del mostrador, el tipo grandote, que no me acordaba cual

era el cuadriceps y cual era el triceps, que qué es un Thera Tubo,
que qué traduce push up, que cual es la diferencia, si es que hay



una, entre tijera y sentadilla —no sé por qué yo juraba que eran lo
mismo-—, que qué es Core, que cOmo se pronuncia, que cOmo es
el protocolo de cadera-alcances, que no entendia los nimeros
de la parte de los estiramientos —dijo que en cada sala habia una
planilla conimagenes numeradas de cada estiramiento-. Le dije que
si podia hacer mejor 15 series de 3 repeticiones, pero al parecer no
entendi6 el chiste, que hasta cuando dura el proceso de adapta-
cion, que no sabia que el hombro era un musculo, que cuando voy
a poder ir a la sala de pesas, que qué pasaba si no cumplia con el
numero de repeticiones, que qué pasaba si hacia mas minutos en
la banda, que si era posible tener un entrenador personal. Le dije,
ademas, que no me sentia preparado, que donde podia dejar mis
cosas, que, dado algin accidente, como se cancela la inscripcion,
que si ha habido gente que se ha accidentado y que qué les paso,
que qué hicieron mal.

Me cambié, dejé las cosas en un casillero y entré en la sala de cardio.
Me subi a labanda o caminadora, como creia que se llamaba, y en
ese mismo instante reconoci que también esperaba del gimnasio
la oportunidad de conocer gente, una mujer, un poco al estilo de
lo que le pas6 a mi tio, pero esto fue lo primero que descarté
que sucederia: cuando empecé a caminar las gafas se me empa-
faron y las tuve que guardar en el casillero. Quedé practicamente
ciego: no podia distinguir si la persona que estaba a mi lado era
un hombre o una mujer.

Después del calentamiento fui a la sala donde estan las colchonetas.
Cuando entreé di aviso de que era mi primera vez y el instructor,
un tipo alto, triguefio, peinado hacia atras con gel, con la cruz de
la frente intacta y con un lunar en el cachete, me dijo que eso se
notaba porque no traia ni la toallita ni la hidratacion necesaria. Dijo
que por hoy me dejaba entrar. Empecé los ejercicios y no paré de
quejarme ni un sélo momento. Cuando intenté hacer lagartijas,
o push up como las llaman aqui, ignoro con qué fin, logré hacer
cuatro seguidas y después de a dos. Cuando me faltaba una para
completar la primera serie de quince me dejé caer en la colcho-
neta y pegué un grito de dolor. Oi una risa a mi costado. Era una
joven de pelo liso y castafio, bonita, delgada, la piel blanca, vestia
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un buzo morado que le quedaba grande y una licra negra; los tenis
también eran morados. Se reia de mi. Iba a hablarle y a devolverle
una sonrisa cuando una gigantesca gota de sudor salio de mi
frente, cayd en camara lenta y se estrell6 contra la colchoneta
formando un charco y haciendo un estruendo que se oy6 en toda
la sala, por encima de la musica de fondo —un regueton-. La joven
hizo una mueca y gir6 su rostro hacia la pantalla del celular. Ahora
que escribo esto, quizas para que mi autoestima no se vea tan
gravemente afectada, quiero creer que ella se ri6 en primer lugar
de algo que habia visto en el celular, no sé, ahora cualquier cosa
hace reir, y no de mi caida y posterior grito.

Continué los ejercicios como si nada hubiera pasado, decidido a
completar todas las series de todos los ejercicios, pero desde ese
momento entendi la funcion de la toallita. El ejercicio llamado
“Remo’ consistia en simular el movimiento de un remo con una
cuerda de caucho que estaba anudada al pasamanos —luego vine a
saber que esa cuerda es el famoso Thera Tubo-. Fue la primera vez
que senti un dolor en aquella parte del cuerpo: el dolor de hombro.
Se puede decir que no sabia que el hombro era un musculo, para
mi siempre habia sido el lugar donde se juntan dos huesos. En este
momento siento el hombro entumecido y ya empiezo a cansarme
de escribir, puede que no entre al gimnasio.

En algin momento de mis ejercicios con el Thera Tubo la joven del
buzo morado se levanto de la colchoneta y se fue. Después del
accidente de la gota no habia vuelto a verla. En la colchoneta en la
que ella habia estado habia algo que no podia reconocer, parecia una
servilleta. Cuando estaba al final de la sesion, en los estiramientos,
me fijé que se trataba de unos audifonos. Los recogi y se los entre-
gué al instructor. Sali disparado hacia los vestieres y me quedé un
rato parado frente al de mujeres esperando a que saliera la joven
del buzo morado para decirle lo de los audifonos. Mi espera fue en
vano: ella ya se habia ido. Volvi a la sala de colchonetas y pregunté
si la joven habia regresado. Cabizbajo ante la negativa vi una pesa
en el suelo. Me saqué los zapatos, a pesar de las medias rotas, y
descubri que peso 89 kilos. El instructor se acerco, me pregunt6 mi



estatura y concluy6 que debia llegar al menos hasta 79. Diez kilos
de mas. El instructor dijo que no era mucho, que no estaba tan
gordo como yo aseguraba y que si ya habia pedido la cita médica
para mi valoracion.

Marzo 5

La anterior entrada fue muy extensa y me dejo agotado, sin aire.
Finalmente no entré al gimnasio y me fui a comer. En la noche,
el sentimiento de culpa no me dejo dormir. Como de costumbre,
volvi a odiarme. Trataba de consolarme diciendo que al menos habia
escrito, nada de valor literario, pero habia escrito y eso era también
un ejercicio.

Ayer fui a un supermercado y me compreé la toallita y una botella
de plastico para la hidratacion. Me demoré mucho escogiendo la
toallita. Habia muchas, de todos los colores, y todas costaban lo
mismo. Estaba entre una toallita morada, como un guifio a la joven
del buzo morado, una blanca, la cual, si no vuelvo al gimnasio la
puedo colgar en el bano del apartamento, y una azul. Después de
pensarlo mucho decidi llevar la azul porque combina con los tenis
que tengo. En esta actividad se me fue toda la manana. En la tarde fui
al gimnasio. Lo primero que hice, antes de cambiarme, fue preguntar
al instructor si la joven habia reclamado los audifonos y dijo que si,
que habia regresado cinco minutos después de que yo me habia ido.
Me cambié y el tipo del mostrador, el tipo gigante, me dijo que no
pensaba que yo iba a volver, que la mayoria como yo sélo iba una
vez. Le pregunté que quién era la mayoria como yo. Dijo que la gente
con aire intelectual. Todavia me pregunto si eso fue un insulto, un
chiste o un elogio. El tipo me entrego la siguiente papeleta:
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PLAN DE ADAPTACION MASCULINO
SESION 2 EJERCICIO

Dosificacion /

Sala .
tiempo
CARDIOVASCULAR
Cardio Stepper 10 min
OSTEMUSCULAR
Cuadriceps: Prensa
horizontal abierta
Triceps: Push Down lazo
_ Glateo: Abduccion cadera 3 series
Piso 2 maquina 15 repeticiones
Magquinas Pectoral: Chest Press abierto
Gemelos: Plantiflexion
maquina
Lumbar: Ext lumbar
maquina
ABDOMEN Y PROTOCOLO
Colchoneta Elevacion 3 series
Protocolo aleman 15 repeticiones
ESTIRAMIENTOS
Colchoneta Planilla: 8-10-11-12-13-14- 2 series
15-17 20 repeticiones

Lei la papeleta y, antes de que hiciera nuevamente un monton de
preguntas, el tipo me dijo que lo que siempre recomendaba a los
nuevos cuando entraban por primera vez a la sala de maquinas era
no exagerar con los pesos, que ahi no estaba compitiendo contra
nadie, que solo yo conocia los limites de mi cuerpo, que lo principal
en las primeras sesiones era conocer el propio cuerpo. Mi cuerpo.

Las ufas de los pies merecen ser cortadas desde hace varias sema-
nas. En la ufia del dedo gordo del pie derecho tengo un morado, mas



oscuro que el buzo de la joven, que haido desapareciendo a medida
que crece la ufia pero que todavia le falta un poco para hacerlo del
todo. El morado me salié después de un pisoton jugando fatbol.
Viéndome los pies recordé que alguna vez le oi decir a alguien
que el pelo en los pies estaba directamente relacionado con el mal
olor. Mis pies siempre han sido peludos y grandes y ya me aburri de
combuatir el mal olor. Todos los dias me eché un aerosol que dice
que es antibacterial y antitranspirante pero no veo —huelo- los
resultados. Mis piernas son negras, oscuras, como quemadas, y
peludas, y entiendo que tuvieron su atractivo en el pasado. Siguen
siendo fuertes pero ya no tienen ese atractivo. Los muslos se
vuelven blancos de un momento a otro, no hay unaraya, una marca,
un limite, simplemente en pocos centimetros pasamos del color
oscuro de las piernas a los muslos blancos y todavia peludos. No
me gusta cortarme el vello pubico porque después me pica, por lo
tanto hay varios pelos que son casi igual de largos que mi pene no
circunciso. Tengo barriga y flotadores, parecen tener vida propia.
;Donde esta la chocolatina de mi adolescencia? El tronco es mas
bien oscuro con mucho pelo en el pecho y abajo del ombligo. El
ombligo es hondo pero no tan hondo, una moneda cabe ahi. Creo
que se puede considerar que tengo tetas, mas que varias amigas. Los
dedos de las manos son largos, como de pianista, pero torcidos por
mi pasado en el basquet. Me corté las ufas, creo que el domingo
pasado, y lo hice muy al ras, el otro dia me salié sangre. Las manos
estan secas y mis nudillos nunca han peleado en serio.

Tengo mucho pelo en las mufiecas, el cual empieza a esparcirse a
medida que el brazo sube. El antebrazo y el biceps son de verglien-
za, sobre todo el biceps, que si lo doblo y hago fuerza no cambia
de aspecto. Me ha empezado a salir papada, una que recuerda
a la de Jabba el Hut de La guerra de las galaxias —el gusano gran-
dote- y de la que facilmente un nifio se podria colgar. El rostro es
dificil de describir pero digamos que lo primero que reluce son los
innumerables lunares. La mayoria estan del lado izquierdo. Uno
esta casi en el centro de la frente. Dos estan sobre la ceja. Uno en
el hueso del pomulo. Otro junto a la nariz. Uno encima de la boca,
debajo de la fosa de la nariz pero mas cerca al labio. El mas grande
esta en el mismo lugar en el que lo tenia Marilyn Monroe. Tengo
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otros dos casi llegando a la quijada. Todo esto en el lado izquierdo.
En el derecho tengo uno donde esta la entrada del pelo —no soy
calvo ni creo que lo vaya a ser pero ahi hay un espacio donde esta
el lunar-. Tengo otro en la ceja, mas cerca al parietal, a un centi-
metros de donde la gente se pone un piercing. No tengo lunares
simétricos, es decir, un lunar que tenga su correspondiente al otro
lado de la cara, pero tengo uno pequeio que esta casi en el mismo
sitio que el de Marilyn Monroe, pero no, esta mas cercano a la nariz.
Cejas pobladas. Orejas sucias. Pestafas largas. Nariz chata y llena
de puntos negros. Ojos cafés. Pelo negro pero no tan negro. Me
intento peinar de lado pero tengo un remolino que hace que el pelo
salte. Una cicatriz en la frente; una linea horizontal de unos cuatro
centimetros que me hice de nifo por no amarrarme los zapatos. Casi
olvido decir que la nariz tiene una montafita, pero no es tan grande,
ni siquiera mediana y que tengo ahi unas cuantas pecas. También
casi olvido decir que soy curco —jorobado- y que seguramente si
llego a viejo tendré giba, como los camellos. Los cachetes estan
alfombrados con una barba de tres dias. Dizque alfombrados.

En la sala de maquinas me encontré a un companero del colegio,
quien tenia fama de ser bruto. Habia perdido dos veces seguidas
octavo y terminé en nuestro grado. Se gradud con nosotros pero
siempre al limite, siempre pidiendo ayuda. Me dijo que habia
decidido no ir a la universidad y se habia puesto a trabajar. Después
delincomodo saludo le dije que tenia afan y fui a la maquina para
hacer pectorales. Se acercé y me pregunto si podiamos compartir
la maquina, que él también queria trabajar sus pectorales. Le dije
que bueno. Se sent6 e intentd con el peso que yo estaba ha-
ciendo y se rid6 por lo debajo. Mientras yo me secaba el sudor,
él puso una buena cantidad de peso —recuerdo el sonido de las
pesas cayendo-, e hizo los movimientos como si nada. Cuando fue
mi turno, por no quedar mal, traté de levantar el peso que él habia
puesto y no pude. Con resignacion, con verglienza quité las pesas.



Marzo 8

Hoy fue el cumpleafios de M y antes de ir lei todo lo que encontré
en Internet sobre el tequila. Cuando llegué al supermercado ya
habia olvidado todo y las distintas marcas y tipos se me hacian
confusos. Consulté mi billetera y dije que pagaria la que se ajustara
a mi presupuesto, ni un peso mas ni un peso menos. Cuando
llegué al cumpleanos yo era el Gnico hombre y M no me saludé
de abrazo, al contrario, estuvo distante. Me quedé hasta el final, le
pregunté que qué le pasaba y dijo que habia hablado con su exnovio
y que se sentia mal. Le pedi que me contara y me dijo que no, que
preferia que yo le contara como me estaba yendo en el gimnasio.
Le conté la experiencia con mi compafiero del colegio, el bruto,
le hablé de lo complicado que me parecian los nombres de las
magquinas, del dolor del cuerpo y le dije, le menti, que lo que me
gustaba del gimnasio era la sensacion de superarse a uno mismo,
de sentir que lo que se hace es para uno y nadie mas, que uno es
su propia competencia y que no habia nada mas satisfactorio que
ver como el propio peso va reduciéndose. Le dije que el cuerpo
es como un manuscrito. Ella me dijo que pensaba lo mismo, que
ir al gimnasio era el espacio con el que se conectaba con su propio
cuerpo, que le habia permitido conocerse, que en ese espacio se
sentia fuerte, que en ese espacio se olvida de todos y sélo tenia
ojos para ella misma. Dijo que su propio cuerpo era su principal
preocupacion, que estaba como obsesionada. Le dije que yo también.
Luego hablé que el cuerpo también era una forma para conocer
a los demas y enfatiz6 que no solo se referia al aspecto sexual,
aunque si, que la gente dice mas con caricias que con palabras.
Después de mucho hablar bostezo y dijo que estaba cansada. Le
dije que yo también. Me preguntd que qué iba a hacer el viernes
y le dije que no tenia planes. Me dijo que si queria acompanarla a
una fiesta, que le encantaba bailar. Le dije que bueno. Me dijo que
cayera a su casa antes y que ese dia si nos tomabamos el tequila.
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Marzo 10

Llegué a la casa de M y decidimos no ir a la fiesta sino a cenar. De
ahi fuimos a un bar que es muy agradable para hablar, pedi cerveza
y ella agua. Hablamos un monton de tiempo. No sé qué rumbo
tomo la conversacion pero M dijo que yo le gustaba y que eso
no le pasaba desde hace mucho tiempo. Yo le dije lo mismo, que
ella me parecia hermosa, que me gustaba mucho. Beso. Fuimos a
su casa. Mas besos.

Marzo 25

He dejado descuidado el diario, pero eso no significa que haya
dejado de ir al gimnasio ni que haya dejado de escribir, de hecho,
estoy escribiendo mucho. La mayor parte del dia me la paso cha-
teando con M y he tratado de darle un toque literario a nuestra
conversacion. Hace mucho no me sentia tan creativo. He ido al
gimnasio regularmente, unas seis veces desde la anterior entrada,
y se debe no a un interés real por sentirme mejor conmigo mismo,
no creo que eso se pueda, sino a que alimenta mis conversaciones
con M. Ella me comenta sus rutinas y yo las mias. Le cuento cosas
como que descubri que mi rendimiento en el gimnasio depende
enteramente de la masica: con electronica me desanimo, con
regueton hago un buen trabajo y que cuando no hay musica,
cuando por alguna razon no hay nada sonando y sélo se oyen
los quejidos de las otras personas logré mi tope. Comparamos
también con M nuestra resistencia con distintos ejercicios, por
ejemplo, en lo que llaman planchas, que es permanecer el mayor
tiempo posible sosteniéndose con los antebrazos y la punta de los
pies, he logrado permanecer en esa posicion un minuto, M, su ré-
cord, es siete minutos. Impresionante. Vuelvo al diario porque hoy
me encontré a mi tio en un evento familiar. Nadie le hacia caso,
todos lo ignoraban y hablaban a sus espaldas, yo fui el Gnico que se
sento a charlar con él. Hablamos del gimnasio naturalmente y a
pesar de que ha pasado por momentos muy dificiles yo lo vi muy
feliz, muy enérgico, complacido con su vida. No sé qué pensar de
la infidelidad pero entiendo a mi tio. Su historia, la cual merece al



menos un cuento, es esta: se casd con su primera esposa y tuvo
una hija, mi prima. Se separ6 y luego se casoé con la sefiora que le
pagb un detective. Antes de que sucediera esto vivieron unos diez
anos juntos. No sé como se conocieron y no importa. En esa casa
vivian €l, la esposa y las dos hijas de la esposa. Las hermanas eran
muy distintas. La mayor era una buena para nada. Habia entrado a
estudiar creo que fotografia y decia que se iba a clase pero la verdad
se iba por ahi creo que a fumar marihuana y a meterse en problemas.
La otra hija era el orgullo de la casa. Estudiaba medicinay le iba muy
bien: buenas notas, reconocimientos, etc. Un dia la hermana menor
anuncio que estaba embarazada, justo antes de hacer el internado.
Fue toda una noticia porque si era de esperarse un embarazo no
deseado era por parte de la mayor. Al comienzo me imagino que
fue dificil pero luego la apoyaron. Un dia llego con la noticia de
que iba a tener gemelos y que el parto estaba programado para
una fecha en especifico. Una semana antes de la fecha del parto
programado dijo que se sentia mal. La llevaron al hospital, entro
en urgencias y paso lanoche alla. Mi tio estaba en la sala de espera,
mordiéndose las ufias; cuando vio al médico le pregunt6 que como
estaban los bebés. El médico vio con cara de extrafieza a mi tio y
le preguntd que como asi y €l le repitio que como estaban los
bebés. El médico reviso sus papeles y le informo a mi tio que la
paciente efectivamente estaba embarazada, pero de un bebé y que
este no tenia sino unos cuatro meses. No puedo imaginar la cara de
mi tio. Le dijo que se estaba equivocando, que ella les habia dicho
que estaba embarazada hace ocho meses y que iban a ser gemelos.

La hipotesis que se maneja es que, en primer lugar, la hermana
menor tenia problemas con el novio y puede que le haya menti-
do que estaba embarazada porque estaban a punto de separarse.
Cuando se dio cuenta de que efectivamente esto habia ayudado a
su relacion decidio quedar embarazada en serio. La otra hipotesis es
que ella si estaba embarazada de gemelos pero los perdié y como
todavia queria amarrar al novio volvié a quedar embarazada, solo
que esta vez no eran gemelos. Repito, todo esto son hipotesis. Mi
tio, quien habia pagado la universidad y mantenia a la familia, se
sinti6 engafado por tantas mentiras. Me lo imagino saliendo de
la casa, diciendo que se iba para el gimnasio como Gnica excusa
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para no estar en el mismo sitio que su esposa y que sus hijastras. Se
enamoro en un gimnasio y me imagino que hizo todo lo posible
para que la esposa le pidiera el divorcio, ya que él no queria hacer
parte de esa farsa. Por eso lo veo tan bien. Creo o quiero creer que
él entendio que la infidelidad es un camino para otra vida, para
una nueva vida, que el gimnasio, que el tener otro cuerpo es parte
de esa nueva vida.

Marzo 26

No tengo nada en contra de la superacion personal.

Abril 2

Hoy descubri que se puede descargar la aplicacion del diario tam-
bién en el computador y que se puede sincronizar con el diario
del celular. Seria curioso ver si el estilo de las entradas cambia
dependiendo si escribo en el computador o en el celular. En primer
lugar la sensacion de velocidad es distinta: con el teclado del com-
putador obviamente escribo mas rapido y puedo corregir errores
de digitacion mucho mas facil —con el celular me cuesta porque
hay que sefalar la letra del error y a veces no le atino—. También
me gusta que ahora no tenga un autocorrector como en el teclado
del celular, el cual a veces hacia cosas chistosas como poner “Karla”
en vez de “Kafka” y otras cosas que me molestaban como poner
tilde en todos los “que” No me quiero vanagloriar de mi orto-
grafia pero en ese sentido el diario en el computador no me hace
correcciones que la version del celular si. Dado que es mas facil
hacer correcciones también me demoré mas cuando escribo en
el computador; las entradas desde el celular son mas espontaneas,
no tienen tanta relectura y reescritura.

Abril 6

He dejado de ir al gimnasio. Creo que por el agotamiento o porque
esta haciendo mucho frio se me bajaron las defensas y los Gltimos



dias he padecido una gripa que, por ejemplo, ayer no me dejo ren-
dir satisfactoriamente cuando jugué fatbol. Anoto esto porque leo
con recelo todo lo que escriba bajo el efecto de sintomas como el
malestar general, el dolor de cabeza, los mocos, la tos, etc. A eso
de las cuatro de la tarde se fue la luz, la electricidad. Ahora estoy
en mi cama, cobijado y tenia unas ganas de escribir lo que sea
porque estoy aburrido, pero mi celular se descargd y no podia hacer
una entrada desde ahi y tenia pereza de buscar en la oscuridad el
computador y exponer los pies al frio del suelo. Pero aqui estoy,
escribiendo. No tengo en mente ningin pensamiento en especial,
solo estoy aburrido porque no puedo ver television, no puedo
meterme a Facebook a ver fotos de exnovias, no puedo recibir lla-
madas, no puedo chatear, no puedo leer periodicos deportivos, no
puedo oir musica, no puedo ver videos de goles y no tengo suefo.
Imagino que mis vecinos se fueron a dormir con la incomodidad
de hacer todo a oscuras o puede ser que lo hayan hecho todo con
normalidad porque si estaban abastecidos de velas, no como yo.
Estaba tratando de dormir y traté de hilar un monoélogo interior
coherente que desembocara irremediablemente en el suefio pero
nada, terminé buscando el computador, el diario. A nivel formal esto
seria interesante: escribir para poder dormir, escribir para aburrirse
y que dormir sea mas facil, escribir para inducir el suefio. Escribi lo
mismo de tres maneras distintas. Otra diferencia que me acabo
de percatar entre escribir en el celular o en el computador es
que en el computador la aplicacion te dice el nimero de pala-
bras de cada entrada. Al final de esta oracion habré escrito mas o
menos 380, exactamente 384, pero esta el riesgo de que cuando
haga correcciones, si es que las hago, aumente o quite palabras y
esto haria que tenga que cambiar la cifra que he dicho que hay. Me
propongo escribir mil palabras en esta entrada para guardarla e irme
a dormir. Quizas mil son muchas y sea mejor 750. De todas maneras
escribiré al final el nimero de palabras que dice la aplicacion que
hay escritas. Pero no sé de qué hablar. Puedo hablar de cualquier
cosa: que escribo porque no tengo sueio y porque estoy aburrido o
porque me siento solo, pero todo esto ya lo dije. Miro el nimero
de palabras y siento que no avanzo, que se me hacen muy lejanas
las 750 o mil palabras y que a pesar de que hace poco dije que no
tenia sueno, pues ya lo empiezo a sentir, pero ahora me veo en la
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necesidad de llegar a cualquiera de esas dos cifras. Otra cosa que
habia visto que esta en la version del celular y que aca también esta
pero que no me habia detenido a pensar es que cuando inicio una
entrada en el encabezado aparece la hora exacta. Al final, cuando
guarde esta entrada se mantendra esta hora pero nunca dira cuanto
tiempo me tomo escribirla y corregirla. Por ejemplo, esta entrada la
empecé a las 22:36 y en el momento en que escribo esto son las
23:07. Esto explica que ya tenga suefno y que el diario si haya
funcionado para inducir el suefo. Me sorprende que mas bien
he escrito con relativa facilidad y velocidad lo que va de la entrada
y me sorprende que haya pasado tanto tiempo. Todavia estoy como
a cien palabras de las 750 y ya quiero dejar de escribir. Quiero lle-
gar ya a esa cifra para poder releer lo que llevo escrito, hacer las
correcciones y dormirme.

Tengo sueno, quiero dormirme pero no sé si quiero despertarme
mafiana, no es que tenga un pensamiento suicida o algo asi, si no
que no tengo planes, nada que hacer, ya que M esta de viaje. Podria
ir al gimnasio, pero ya no tengo por qué hacerlo. Imagino que me
despertaré, desayunaré, tenderé la cama y me enfrentaré a un dia
en el que afirmo que tengo mucho que hacer: todos los cuentos
que quiero escribir, pero que en verdad no escribiré, como ya me
ha pasado, como me pasa. Me voy acercando a las 750 palabras
y debo buscar una forma de cerrar esta entrada. Me acabo de
pasar de las 750 y no sé si empezar a corregir hasta tener 750
o seguir derecho hasta las mil con el riesgo de que cuando llegué a
las mil también me pase y eso signifiqué que también deba hacer
correcciones algo forzadas. También podria dejar de escribir ya
mismo, hacer las correcciones y escribir el nimero de palabras.
Alguien dira que para qué escribo el nimero de palabras si la apli-
cacion ya lo dice y le recuerdo que en el celular, hasta donde me
acuerdo, la aplicacion no dice el nimero de palabras. Otra de las
consecuencias de haberme pasado de las 750 es que ahora hay
mas que leer y mas que corregir y ya quiero dormirme, asi no tenga
ganas de despertarme mafana y tomar decisiones sobre mi vida,
la cual puede ser juzgada como ociosa en un sentido peyorativo.
Me faltan cien palabras y definitivamente tengo mucho suefio.
Lo que podria hacer es ir pensando en un cierre y mas bien hacer



las correcciones manana. Esto no lo habia dicho pero uno puede
hacer correcciones un mes después a una entrada, pero nunca se
cambiara la hora en que la entrada empez6 a llevarse a cabo. Hasta
ahora he escrito 45 minutos, son las 23:20 y no puedo creer que me
haya demorado tanto, s6lo eran mil palabras, faltan unas cuantas,
poca cosa. Ya casi. Nimero de palabras escritas, incluidas estas: mil.

Abril 3

Ayer y esta manana me demoré un monton tratando de hacer que
la entrada anterior tuviera mil palabras. Ayer tenia las mil palabras
y me fui a dormir pero no me fijé en la hora. Esta mafiana hice co-
rrecciones nuevamente, ya descansado, y siempre me faltaba o me
sobraba una palabra, pero el trabajo ya esta hecho, mil palabras, asi
haya fragmentos descaradamente forzados como la Gltima parte.
No la voy a volver a leer porque el ejercicio de correccion es infinito.
Ya hay luz. Anoche estaba muy aburrido.

Mayo 16

Ya me iba a dormir pero me asalto una preocupacion. En estos dias
hubo algo asi como el mayor ciberataque de la historia. La gravedad
de la situacion fue puesta en escena con la noticia de que se habian
robado una pelicula de Disney que no se ha estrenado y que los
ciberdelincuentes pedian un millonario rescate. Cuando lei esto
pensé en mi diario y en su eventual secuestro. jCuanto me pedirian
los ciberdelincuentes por el rescate? ;Cuanto estaria yo dispuesto
a pagar? No sé, pero la situacion hipotética no me deja dormir.

Mayo 20

Llamo a M a preguntarle si hoy nos veiamos. Me dice que no y
que manana tampoco. Colgamos. Unos minutos después me llama.
Ya no recuerdo lo que me dijo y eso que fue hace unos cuantos
minutos. Dice que ella no puede darme lo que yo estoy buscando,
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que no ha superado a su exnovio, pero que quiere estar sola. No
quiere que sus emociones afecten a alguien mas. Dice que estos
dias me ha evitado porque no sabia como decirme todo esto. Dice
que igual podemos seguir siendo amigos y parchar. Dice que es
evidente que yo tenia que llenar un vacio y por eso la busqué. Me
quedo sin palabras, balbuceo, ella se da cuenta y dice si no es me-
jor que colguemos para que yo sane. Usa esa palabra. Colgamos.
Me quedo viendo el techo largamente. Cierro los ojos. Los vuelvo
a abrir. Pasan diez minutos. Silencio. Ya sabia todo esto. La llamo
ahora yo. Le digo que ya digeri lo que me dijo. Le agradezco su
sinceridad, le digo que se demor6 un poco en decirme esto. Le
digo que ha sido muy aspero, usé esta palabra porque ella la usaba
mucho, conocer a otra persona. Le digo que las personas son mas
interesantes que los libros, que hace mucho no conocia a nadie
nuevo, que siempre he sido muy prejuicioso con las personas, que
las suelo encasillar en ciertas caracteristicas, pero que ella me
recordo lo profundo o complejos que son los otros. Le digo que
obvio ibamos a seguir siendo amigos, que si necesitaba cualquier
cosa podia contar conmigo, que yo era un amigo mas. Le digo que
no puedo dejar de decirle que me estaba enamorando, que habia en
juego ya sentimientos, que me iba a demorar pero que iba a tratar
de olvidarla, que un defecto mio es que soy enamoradizo, que lo
entrego todo. Le digo que ella me gusta mucho, pero mucho. Me
dice que qué lindo. Le digo que yo no estaba de acuerdo en eso de
que el vacio, le insisto en que me estaba enamorando. Le digo que
un abrazo. Colgamos.
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[ teléfono sonara tres veces antes de que levantes el auricular. La
llamada te traera un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el tnico con tiempo para cuidarla. Al
menos haganos el favor hasta que vendamos la casa y logremos
conseguirle a ella un apartamentico mas cerca de nosotros, o hasta
qgue mi mama se muera. Puede que sea cuestion de dias, segin
dicen los médicos.

Su dltima frase te quedara en los oidos. Esas palabras te inquietaran
mas en el taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas el ruido de la
calle. {Puede que sea cuestion de dias, segin los médicos! Quiza el
taxista notara tu fastidio y apagara el radio. En ese instante, cruzaran
por el hospital en que naciste e imaginaras el momento: tu papa
contigo en brazos, los chillidos incesantes del hospital y la calle. Un
doctor acercandosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en cuestion de dias.

¢O tumadre habra muerto apenas te tuvo? Laimagen se reproducira
en tu cabeza: tu papa abrumado de oir condolencias médicas toma
un taxi y te arrulla entre lagrimas para no enterarse de los sonidos
de la calle; de los de su memoria. La tia Adelita con quince anos y
calmada te recibe en la puerta de la casa; en sumano tiene el tetero
para recién nacidos.

Sonreiras brevemente, y tal vez el taxista, al verte, creera que ha
sido bueno quitar la musica. ;Como se puede desahuciar asi a una
mujer como tia Adelita? Querras responderte esta pregunta, pero
terminaras recordando, o mejor, imaginando a tu madre que muere
entre aparatos escandalosos, voces chillonas, calles bulliciosas y el
llanto de su recién nacido. Como las imagenes que haras en tu cabeza
no lograran hacerte sentir algo por ella, buscaras afuera. Primero
escucharas el sonido del motor, luego chasquearas los dedos y por
Gltimo veras la sonrisa del taxista que intenta iniciar una conversa-
cion contigo. Aunque lleve de muerta tus 65 afos de vida, desearas
regalarle una buena emocion a tu madre, o por lo menos sentir su
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ausencia, pero enseguida recordaras a la tia Adelita y la frenada del
taxi frente a la casa te distraera.

No sera su cara demacrada, ni su calvicie y mucho menos que su piel
apenas forre los huesos; sera su olor a clinica lo que te impactara.
Incluso, ese olor a baldosa blanca hara que se te escurra una lagrima;
la limpiaras antes de terminar el abrazo con ella. ;Donde esta el
perfume tibio de tia Adelita? Querras preguntarle a tu prima mientras
la saludas, pero ella se ira de la casa luego de hablar rapidamente
contigo. Aprovecharas la soledad para hablar con tu tia Adelita, pero
ella cortara cualquier posibilidad de conversar diciendo, Manolito,
siquiera vino a verme, o usted si se parece harto a su papa. Quiza
por pereza de tus primos ella todavia tendra puesta la bata de la
clinica, td no se la quitaras hasta el dia siguiente. Luego de comer,
acariciaras su cabeza hasta que se quede dormida y aspiraras varias
veces para encontrar su antiguo aroma. Fracasaras.

Probablemente tu tia Adelita, al saber que ibas a cuidarla, mando a
poner tu cama en el centro, y no pegada a la cortina, como le gustaba
a tu papa. Recordaras, recostado en la cama, que te gustaba decir:

—Detras de la cortina derecha tia Adelita y de la izquierda papa.

Pero ahora ya no necesitas decir lo altimo, ni mirar a la izquierda. Te
vendran a la memoria algunas frases de tu prima:

-Ya hizo metastasis... Estamos a punto de venderla... Mi hermano
Hernando va a tomar mi parte de la venta para hacer un negocio en
Holanda... Posiblemente me la devuelva con intereses...

Desearas seguir dandole vueltas a esas palabras, pero el olor a cli-
nica que empieza a penetrar en tu cuarto te lo impedira y te hara
susurrar: “Olor a muerto’ De inmediato repasaras un momento: tu
papa recostado en una camilla te dice:

-Mijo, lléeveme a la casa.



-Tenemos que esperar —respondes y el olor a baldosa blanca disuel-
ve su perfume a pino silvestre. A las dos horas él muere.

El despertador sonara al instante y td revisaras un papel para saber
cual es la pastilla de las cuatro de la mafana. Después de darsela
y antes de quedarse dormida, ella te dira que ha pensado en los
Gltimos dias que la muerte da significado a la vida. Papa también se
puso filésofo antes de morir, pensaras con cierto escalofrio y son-
reiras con lastima. Antes de volver a la cama, aspiraras cinco veces
en busca de ese olor perdido. Rendido te acostaras a su lado y te
dormiras pensando que tu papa muere a las cuatro de la mafiana
con ese olor impregnado.

En la mafana, te despertaras con un sabor agridulce en la boca.
Sin abrir los ojos recordaras una escena: tu tia Adelita prepara un
chocolate y, antes de que hierva, le echa unas pepitas de polen.

Después de mucho moverla, tia Adelita se despertara y tu le pre-
guntaras si para el desayuno quiere un chocolate agridulce, como a
ella le gusta. Ella te dira que si con un sonrisa, tal vez de gusto por
ser atendida. En la cocina encontraras todo igual de organizado e
incluso hallaras facilmente la olleta pequena. El sabor agridulce se
te hara mas intenso y te traera una serie de imagenes: tu tia Adelita
te trae juguetes, justifica tus diabluras, cuida de tu ropa, te ayuda
con las tareas y cocina con una sazon que hace regocijar tus pupilas.
Pensaras que tal vez tu papa, por la inocencia que ella cargaba, no
permitio que ningun pretendiente se le acercara.

Te sentiras agradecido con la segunda mama que tienes. Al arrojar las
pepitas de polen, imaginaras la felicidad de tu tia Adelita al tomarse
el chocolate y ver que su sazon no morira con ella. Te encontraras
ansioso por revivir ese sabor, pero sera mas fuerte la ansiedad de
ver a tu tia degustar el chocolate. La sentaras y pondras el pocillo
sobre la mesita de noche. Ella tomara un sorbo largo.

—iEsta vaina sabe a mierda! —te gritara luego de escupir y tirar el
pocillo.

Definitivamente ya no sera Adelita, ni siquiera tia; Adela a secas,
pensara en la cocina luego de haber limpiado. No podras niimaginar
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como alguien se acosto con esa mujer. El sabor agridulce habra des-
aparecido y ti pensaras que por actitudes asi, tus primos decidieron
no hacerse cargo de ella y esperar a que muera. Desde ese instante
ta también desearas que muera pronto para no tener que lidiar
mas con ella. El sabor regresara con un instante: recién pasado a tu
apartamento, Adela te visita y con un chocolate agridulce te cuenta
que espera mellizos (Jhoana y Hernando). Te parece extrafio, pues
nunca le conociste novios y justo queda embarazada cuando ta te
vas y tu papa toma el cuarto junto al de ella. No escudrifas mas.

Planearas furioso llamar a tus primos y entregarles a su mama, pues
creeras que Adela ya no merece tus cuidados. Querras comunicarselo
primero aellay, justo al entrar al cuarto, Adela entre lagrimas te dira:

-Si te vas, me quedo sin quién me entierre.

Volveras a la cocina un tanto calmado y probaras el chocolate. Real-
mente sabe a mierda, pensaras, y un sabor a caucho invadira tu boca.

Palparas cada prenda en el armario en busca de la suavidad que re-
cuerdas. Alfinal, derrotado, elegiras cualquier muda de ropa. Primero
la desvestiras, luego llevaras el tanque de oxigeno y por ultimo la
alzaras para conducirla a la tina. La piel de Adela estara muy ajada
y al enjabonar su pecho sentiras su latido muy débil. Ella estara im-
pavida, incluso mientras la vistas. La sentaras en el patio para que
tome sol y mientras tanto td, con fastidio, cambiaras las sabanas
llenas de sus desechos. El asco sera mayor al sentir, a través del
papel higiénico, mierda ajena.

Almorzaran en el comedor y ella, tal vez por pena o compasion,
pondra su mano sobre tus dedos. La sensacion de esa palma agrie-
tada te generara una imagen: te despiertas en la noche, no puedes
ver nada y empiezas a llorar. Una mano suave te estruja los dedos
y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, caminaras por la casa recordando
los juegos que imaginaste en esa mansion. Al pasar tu mano por las
paredes descascaradas la sensacion de la piel de ella se intensificara
y te pondras ansioso. Con las viejas brochas de tu papa empezaras
a pintar el zaguan de la entrada. La pintura solo te alcanzara para



media pared, pero te alegrara embellecer un poco la casa para sus
futuros duefos.

Adela no querra cenar y solo aceptara las pastilla para antes de
dormir. TG te recostaras en tu cama, dormiras a intermedios y final-
mente te quedaras despierto con las imagenes de tu infancia y la
casa. El despertador no tendra necesidad de sonar a las cuatro de
la mafana, ta te pararas cinco minutos antes y la moveras; ella no
respondera. Tocaras su pecho, estara mas ajado y alli no sentiras
ningn movimiento. Antes de las lagrimas tomaras la camandula de
ella y diras al palpar las pepitas descascaradas por la uia:

—;Para qué?

[}
Observaras el brazo metalico levantado. El celular te sonara:
—-Hola, Manolito. ; Qué mas? ;Donde anda? —te dira la voz de Jhoana.
-En la demolicion de la casa.

-Umm, ya. Se me habia olvidado que era hoy. Primito, lo llamo para
decirle que Hernando ya me consigné mi parte de la venta y que
los dos queremos darle un reconocimiento por haber cuidado a mi
mama, alma bendita. ;A donde le consignamos?

-¢No van a venir a la demolicion?
—-No, Manolito, eso queda muy lejos.

—-Bueno, los llamo luego y hablamos del asunto —diras con indig-
nacion.

Veras que el primer golpe del brazo metalico quebrara las tejas de
barro. El bajara y subira mas de cinco veces, luego terminara de
destrozar la casa con un movimiento de atras hacia adelante. Pronto
se construira ahi un edificio y ti lamentaras que tu papa le vendiera
su parte a Adela. Querras mirar la casa de nuevo, entonces cerraras
y abriras los ojos; alli estara ella con todos sus ladrillos. Volveras a
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hacerlo y ahora la veras mas joven, casi nueva. Intentaras otra vez y
ya no la veras. Te sentiras ciego y asustado. Desearas encontrarle un
sentido a los recuerdos apagados, no lo lograras y te desesperaras
con la... pero tranquilo, alin queda tiempo para que el cuento acabe
y el teléfono suene.









JUAN PABLO ORTIZ

UENTE
04

Archipiélago






l a primera vez que vi a Chico Suarez parecia un hombre feliz. Traia

un gorrito debajo de un brazo y los documentos del contrato en
el otro. “Mucho gusto, me llamo Rafael Eduardo Suarez, pero todos
me conocen como Chico’, dijo con su vocecita de hombre mindsculo
y desgarbado. Supuse que estaba acostumbrado al trabajo, pues
apenas se cambiod se propuso por franca iniciativa picar los bultos
de cebollay las libras de pimientos, labores que hacia, debo decirlo,
bien. Su dominio del cuchillo era como el de algunas amas de casa
con la lima de ufias.

—Esta cocina trabaja comida japonesa, es decir, sushi, teppanyaki y
algunas sopas de oriente...

-0 sea, comida traida del Japon —dijo Chico, interrumpiendo.
-No, comida tradicional de alla, con ingredientes de aca, la mayoria.
—Ohh, jqué maravilla!

Los primeros dias de Chico en mi cocina fueron muy peculiares.
Se asombraba de ver los tajos rojizos del filete de salmon y decia
solemnemente “ohh, qué grandes, qué color’. Ademas, le costaba
muchisimo distinguir los langostinos de los camarones y aborrecia la
presencia de las anguilas frescas. Pero, sobre todo, se fascinaba con
el jengibre. Decia que era una raicita hermosa con forma de gente
elegante o de cactus. Agregaba trozos a las bebidas que consumia e
inclusive le pillee un par de veces intentando convencer al perro del
guarda que comiera el jengibre que €l le agregaba en el recipiente
donde comia y que éste lograba apartar tranquilamente con el hocico
o la lengua. Entonces, Chico llegd un dia diciendo que el jengibre
habia salvado su matrimonio. Si, Chico resulté ser un hombre casado
y su esposa se llama Jazmin, pero él siempre se referia a ella como
Jazmin del Monte. Y el jengibre habia salvado el matrimonio de Chico
porque por accidente, segln él, el roce de un trozo que se le habia
caido del pijama dio a parar entre los muslos de su mujer y ahora
hacia parte de no sé qué rito, ceremonia o estratagema con el que
Jazmin del Monte lo esperaba en las noches envuelta en caprichos
y chales de colores.
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Me gustaba ver a Chico en la cocina, no solo por su rara extravagancia,
sino porque, también, sabia cocinar, aprendia rapido. Envolvia sushis
con deliciosa agilidad y perfeccion en los rollos; dominaba arroces,
filetes y pastas en la plancha como si estuviera arreglando una cama
o fuera una diminuta sartén de facil vaivén. Me aseguraba no haber
trabajado con estas comidas nunca. Al principio no le creia, pero me
convencio por su extrafieza con los mariscos y la cara de auténtico
espanto con las anguilas o las tenazas de cangrejo.

—Chef, creo que deberiamos tener una mascota en el restaurante.
-Eso es imposible, Chico.
—Un perro o un gato que son adorables.

—Nada de eso, Suarez, esto es un restaurante, hay principios de
higiene y pulcritud.

—-Un canario.
—Imposible. Mejor vuelva a sus labores, Chico.

Entonces Chico dibuj6 un canario o un gorrioén y lo pegé en lo alto
de la entrada y son6 con alimentarle con semillas de sésamo o bo-
litas de arroz. Su rareza, mas que disgustarme, me parecia inocente,
aunque lo veia entristecerse por las burlas diarias de los otros auxi-
liares. Un dia, un auxiliar decidi6 quitar de un manotazo el canario
de Chico cuando éste estaba en su dia de descanso. Cuando Chico
volvié y no vio a su canario se acerco y me dijo: “Chef, tengo una
idea, ya que no podemos tener aves podemos tener un acuario,
con tortugas y peces y piedras de colores y un arrecife de castillos y
barcos hundidos como corazas” Como las ventas iban en aumento
y el restaurante, en general, iba progresando, decidi insinuarle la
idea al Jefe, a lo que accedi6 fascinado ante la ocurrencia diciendo
que un acuario era perfecto para el lugar e iba de maravilla con la
decoracion al estilo japonés. Asi que un dia llegaron un par de tipos
e instalaron el acuario, con bailarinas y peces dorados, y Chico feliz
por la adquisicion, moviéndose de un lado a otro, dandoles comida,
mirando clavado al cristal sus movimientos, pegado a la pecera en
su hora del almuerzo. Entonces Chico se le ocurri6 cortar cubitos de



jengibre y tirarlos en el acuario y evidentemente los pececillos no
los comieron, pero Chico se quedoé perplejo mirando los trocitos.

-iChef, es Vanuatu!

-¢{Qué es Vanuatu?

-Un pais de islas lejos de aqui.

—-Ahh, ya.

—Alla esta la gente mas feliz del mundo.

Chico, entonces, me ensefd una imagen en su celular donde figura
el mapa de Vanuatu y era asombrosamente parecido a los trocitos
de jengibre flotando en el agua del acuario.

—Aca esta la Playa Champagne con su cielo azul y aca las palmeras
de Port Vila. Debajo del archipiélago hay volcanes gigantes y tibu-
rones blancos.

Y Chico miraba las piedras blancas y azules del fondo y la casita del
pez telescopio que nunca salia.

-Un dia tenemos que ir alla —dijo Chico decidido.

El trabajo y los dias siguieron sin alteracion ninguna. Un viernes tu-
vimos bastante trajin y mientras ibamos de aqui para alla, vi que el
pez telescopio estaba flotando muerto en la superficie de la pecera.
Chico lo vio y llor6. Lloré mucho delante del restaurante lleno, del
Jefe, de los auxiliares y los otros peces del acuario. En vano trata-
mos de consolarlo. Inclusive el Jefe se comprometio a traer un pez
telescopio nuevo la semana siguiente y Chico paré de llorar y siguio
enrollando, fritando y cortando. Esa noche Chico se acercé y me dijo
gue habia una finca muy cerca de la ciudad, en clima calido, donde
iba a pasar el fin de semana con Jazmin y me convidé si queria ir. Al
principio vacilé, pero terminé convenciéndome ante la ausencia de
planes para el fin de semana.

Llegamos el sabado en la tarde. Chico abri6 su maleta y vi botellas,
libros y algunas cosas mas. En la noche, muy himeda y calurosa,
nos entretuvimos en charlar y reir. Jazmin del Monte me parecio
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bastante fea de rostro, aunque contoneaba con cierta gracia las caderas.
Cuando reia mucho, se mandaba la mano a la boca de sopeton y decia
“yano mas” o “suficiente”.

—A ti también te gusta el jengibre, Chef —dijo Jazmin, sin vacilar un apice
en el tuteo.

—Me gusta como complemento aromatico, de resto, no mas. Por demas,
mi nombre es Santos, asi que lo de chef lo dejamos para la cocina.

—Esta bien, sefor. Santos. Pero cuéntame, ;estas casado, con novia?
—He salido de una larga relacion, por ahora disfruto de la solteria.

—Esta sera una noche caliente, caliente —dijo Chico, apareciendo de
golpe.

Me sentia un poco incomodo al principio, pero con el trago y el calor me
fui apaciguando y entré en una especie de sopor indefinible. Empezo
a llover, asi que nos entramos a un tablado sin ventanas donde el aire
con tierra y agua aliviaba el sudor y terminaba, para mi tranquilidad, la
conversacion. Me senté en una mecedora y lo vi todo. Por un lado, Chico
Suarez se fue a mecer en la hamaca, liando tabaco y dandole al ron. Por
otro, su mujer se dedica a matar polillas y cucarrones con un baygon.
Chico le dice que esta cometiendo un horrible genocidio y Jazmin del
Monte le responde que es por el bien de la patria y el partido mientras
disciplinadamente sigue matando arafas y otros artropodos de menos
envergadura. Chico se levanta de la hamaca, va hasta el cuarto, saca
una escopeta, le hunde un perdigon y dispara a su mujer. Feliz por lo
hecho, se hunde de nuevo en la hamaca, carga otro perdigon, mientras
mira al gato que intenta decidido cazar en lo oscuro un pequefio raton.

*









DANNY RICARDO CANO

UENTO
0.3

Un pueblo distinto, pero no del todo






“ abia llovido. La carretera se habia tornado como una lengua
cenagosa que se deshacia en los bordes, entre las briznas de
madreselva. Los guijarros surgian como cabezas moteadas. Algunos
eran grises o negros con vetas blancuzcas. Los grillos, embuchados
de agua, no se oian chirriar en el monte. Las nubes opacas se ase-
mejaban a cojines deshilachados. El cielo, papel de un azul tenue,
lo fijaba el sol tras las montanas. Las enjutas briznas de madre-
selva ora se alzaban hacia el cielo, ora mordisqueaban la carretera
enlodada, ora se recostaban unas sobre otras contra una vivienda
azul. La osamenta de la casa era de mamposteria. Cuatro paredes
empafietadas y pintadas de azul cielo despejado. Techo de zinc.
Puerta metalica, con pasador y bisagras chirriadoras. Ventanas de
madera con sus barrotes vy filigranas de hierro herrumbroso. Ante
la fachada, a modo de visera, se asomaba el alero de zinc. Bajo su
sombra amplia y fria, el suelo de terracota. En cada esquina, una
columna de madera apolillada sostenia el alero. Detras de la casa,
sobre la hierba perlada de rocio, el lavadero de cemento. Dentro
de las estrias del cemento el moho se dispersaba en puntitos. Cada
puntito se aglomeraba sobre otro hasta formar un ramillete verde.

Sobre la superficie del agua del lavadero flotaba una palangana
amarilla. La madre tomaba la palangana con sus dedos largos y se
hundia hasta la murfieca en el agua del lavadero. Una y otra vez ver-
tia el contenido de la palangana en la cabeza de su hijo. El pelo del
nino era dificil de descifrar porque la espuma del champ lo cubria
todo. La madre repasaba la lendrera entre las hebras del cabello de
su hijo. Ante la cara del nifio, sobre la superficie del lavadero, una
franela blanca de algodon recibia los piojos que se desprendian de
la lendrera. Entre las ufias de la mujer crepitaban las liendres y los
piojos. El nifio apretaba los parpados. Se le formaban pliegues en
donde el agua espumosa resbalaba como si descendiera los trave-
sanos de una escalera. Se le enroscaba en las pestafas cual insidiosa
serpiente, y como él se atrevio a abrir los ojos, la serpiente espumosa
se le abalanzo6 en las pupilas para clavar sus colmillos y dejarle ciego.
Grit6. Los globos oculares se enrojecieron por la sangre. Su madre
le introdujo la franela empapada en la boca. El llanto ceso ante la
mirada preocupada de la mujer. El miedo se le meti6 en la garganta.
No pudo articular palabra alguna. Sus ojos hablaron por ella. El nifio
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ya se habia acostumbrado a callar cuando era debido. A los hombres
con botas les fastidian las estridencias del hogar. Estaban sentados
en la sala y veian la television.

—iQué ocurre? —pregunt6 uno de los hombres que habia salido al
solar en donde se encontraba el lavadero.

—Le entré champd en los ojos —dijo la madre mientras secaba con
una toalla el pelo negro de su hijo. En ella guardaba sus manos para
ocultar el nerviosismo. Entre los pliegues de la toalla, el corazén latia.
Sus dedos palpitaban de pavor. El pavor era como una corriente
eléctrica que a través de cada hebra de cabello llegaba a la cabeza
del nino para paralizarlo.

—Esta bien, la proxima vez dejen ver la television -respondio el
hombre con una sonrisa socarrona—, ;o0 quieres que te visite de
nuevo en la cama?

Guino su ojo derecho a la mujer y dio media vuelta. No llevaba puesta
la camisa. La espalda del hombre era amplia, morena y musculosa.
De su columna vertebral pendian la muerte de inocentes como
banderas sibilantes. Cada vez que él la exhibia, el nifio oia las almas
flamear sus finas voces.

La mujer después de haber vestido al nifio se dirigio a la cocina a
preparar café. En la sala solo habia tres hombres: el de la espalda
descubierta, el del bigote poblado y el de la nariz curva. Los tres se
acercaron a la puerta de la cocina y se situaron bajo el vano mientras
la luz de la bombilla, que colgaba de una viga del techo, se posaba
sobre sus cabezas. Junto a la cocina habia un pasillo en donde el nifio
jugaba con algunos guijarros pequefios. Como la pared no dejaba
ver como las manos de los hombres hurgaban la bata de su madre,
él continuaba divirtiéndose a sus anchas. La mujer, a través de las
celosias de la pared de la cocina, le ordeno jugar afuera en el solar.

La hierba se encontraba ain himeda, por lo que decidié rodear la
casa y franquear una de las columnas de madera apolillada. Bajo el
alero, una cuerda de alambre se ataba desde lo alto del barrote de
la ventana derecha hasta lo alto de la columna izquierda. Pinzas de
ropa atenazaban los uniformes verdes de los hombres, un vestido



floreado que jamas habia visto y una pantaloneta suya. El nifno pronto
se aburrio de los guijarros y se distrajo con los pliegues del vestido
floreado que ondeaban al viento. Se le antojaba una prenda muy
llamativa a causa de sus vivos colores. Puesto que en su entorno el
miedo opacaba el azul del cielo, el amarillo del sol, el verde de la
hierba. A continuacion, escucho unas vocecillas cuchichear, quienes
atravesaban la puerta de entrada diagonal a él. Las vocecillas parecian
trozos de tafetan que reptaban sobre el suelo de terracota y que, a
guisa de pelota de ping pong, se enroscaron como un gurrufio para
poder rebotar sobre la sombra del vestido. Una por una se fueron
metiendo, dejando tras de si una fila de granitos de tierra que se
escapaban del interior de los volantes. El nifio hizo lo propio y ya
dentro de sus pliegues, descubrio que el reverso de la tela se habia
convertido en tierra himeda. Las flores del vestido giraron hacia el
interior y los pétalos sedosos quedaron revelados ante sus ojos. Los
tallos resistentes sirvieron de apoyo a sus pies. El nifio fue escalando,
a veces agachando su cabeza para que la tierra desprendida no le
cayera en el rostro, a veces izando la quijada para mantenerse fiel
a la enceguecedora luz que brillaba hacia el final, en el cuello del
vestido. Tan pronto perdi6 de vista a las vocecillas, una mano le toméo
del brazo y le ayudo a salir de alli. Un corro de personas permanecia
expectante. Los gurrufios, ya desplegados, trepaban los cuellos y se
deslizaban dentro de las bocas abiertas.

—Ahora si podemos hablar —dijo el hombre mayor que le habia
tendido la mano.

Detras del nifio habia quedado un hueco bordeado de hierba. En-
tre las briznas descansaban las tiras del vestido. Una mujer joven,
desnuda, hincé las rodillas en el suelo y estirando sus brazos, cuan
largos eran, tomo las tiras del vestido y las halé hacia si. El hoyo
habia desaparecido. Luego se introdujo en la prenda y se unio de
nuevo al corro.

—Ta eres Agustin —dijo la chica-. Soy Laura, tu vecina de hace mucho
tiempo.

El nino la miré con sorpresa y clavo su mirada en los ojos grandes y
dulces de la joven. Exclamo:
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—iPero si ustedes ya no habitan la casa de al lado!
—Nos expulsaron a este lugar.

—No puedo notar la diferencia cuando estamos en el mismo pueblo
-respondi6 el nifo al mirar en derredor.

La madreselva devoraba sus zapatos de carnaza. Las briznas se
agrupabany engullian, a unos cuantos palmos, la vista de la carretera
arenosa. Y las viviendas que se erigian entre el verdor del monte,
estaban en su sitio de siempre. Las personas del corro empezaron
a murmurar entre ellas.

-Vas a ver que no es el mismo pueblo —intervino el hombre mayor-.
Me llamo Juan, ven, sigueme.

Todos le ofrecieron la mano para darle la bienvenida. El corro se
deshizo y cada integrante se fue por su lado.

Juan y Agustin se dirigieron mas alla de la carretera, delante de unos
arboles frondosos que simulaban barrer las nubes del cielo con sus
ramas. Encima de la carretera arenosa, a cada costado, colgaba una
cuerda. Banderas variopintas de tafetan oscilaban segin la fuerza
del viento.

—En ellas suspendemos nuestras voces —aseverd el hombre con tono
grave y pensativo. El nifio se recosto contra sus piernas largas—. No
temas —dijo, bajando la mirada-, aqui no hay paramilitares. Ya te das
cuenta de que es un pueblo distinto... Decia que nuestras voces...
Mira alli, el viejo Luis, todos los dias se sienta en el pedrusco, bajo el
mango, a contemplar absorto las moscas que revoletean sobre las
briznas esmirriadas —el nino se rasco la cabeza, los piojos le picaban
el cuero cabelludo-. El viejo Luis desecho la idea de tragarse la voz.
Lafij6 con una pinza de ropa quién sabe en donde y desde entonces
no ha querido desengancharla.

—¢Por qué lo hizo? —pregunto Agustin.

—Nadie lo sabe. Se dice que vio cosas horribles. Todos hemos visto
cosas horribles. Pero al parecer a él le conmocion6 a tal grado que
quiso deshacerse de todas las palabras que le avivaran el recuerdo.



Tendi6 su voz en alguna seccion de una cuerda. Ni con el rabillo del
ojo se atreve a mirar. Sus pupilas son como huesos de mango. Caen
al vacio. Ya sea donde se mire, el vacio esta. Todos estamos rotos
por dentro o por fuera. Mira...

Elhombre se remango6 las mangas de la camisa. En los codos se veia
una larga cicatriz, vulgar y abultada. Tenia cosidas las partes de su
cuerpo, desde la cabeza a los pies. Como si un bramante hubiese
sido empleado en el momento de la sutura. En cuanto mas honda
sea la herida, mas acentuada es la marca que deja, sin importar el
hilo que se use.

-En aquel lado estan los escarbadores.
—;Los qué? —pregunto Agustin, confundido.

—Los escarbadores, la gente que escarba la tierra en los monticulos
del monte.

—;Para qué lo hacen?

—Buscan a las personas enterradas que aiin no han hallado la salida.
Los escarbadores ayudan a que éstas logren encontrar la luz del sol
y, por consiguiente, invitarlas a incorporarse a nosotros.

—¢Y como son esas personas enterradas?

—-Dependiendo. Unos lucen un agujero en la sien o la frente. Son los
mas afortunados. Los otros tienen sus extremidades desmenuzadas
por doquier. A ésos los cosemos, como a mi.

Y Agustin reparaba, entre las briznas de madreselva, sobre sus puntas
carcomidas por los insectos, en las figuras de los escarbadores. Sus
espaldas curvas. Sus cabellos adheridos a las sienes por el sudor.
Sus rostros, encajados con la descripcion de los guijarros: moteados
y cruzados por vetas oscuras y pardas que devoraban la piel y las
ropas sucias.

—Aqui todo el mundo esta ocupado —comento Juan mientras seguia
caminando por la carretera junto al nifno—-, asi olvidamos la pena que
llevamos por dentro. Y sin embargo, la pena nos ocupa... pero, ;qué
iba a decir yo? jAh, si! Mira, alli esta tu casa.
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El nifio siguio el indice del hombre. Apuntaba, efectivamente, a
su hogar. Agustin se solto del brazo de Juan y echo a correr por la
madreselva alta en busca de su madre.

—iEsperal —grit6 el hombre mayor-. Los objetos...

—-Déjame pasar —insistio Agustin, en cuanto hubo llegado a su vi-
vienda azul.

—No te dejaré —dijo Laura, quien obstruia la puerta de entrada-,
menos mal llegas a tiempo —se dirigio a Juan—. Quiere entrar a
buscar a su madre.

—Esta prohibido.

—iPero si necesito verla! —exclamé Agustin.

—Esta bien —cedio el hombre.

—Pero los objetos... —intervino la joven del vestido floreado.
—Quiza no lo comprenda adn, todavia es un nifio.

Agustin llamaba a su madre. Ingresé a su habitacion. Las goteras del
techo de zinc gorgoteaban incluso después de la muerte. El tiempo
era una gotita de agua que llenaba el balde azul. En la esquina del
techo, el cielo se metia, ya despejado, trayéndose consigo los dedos
amarillos del sol. El suelo de terracota se encontraba salpicado de luz.
Elsuelo de terracota no sujetaba las plantas de los pies de la madre
de Agustin. ;En donde estara?, se preguntaba el nifo con angustia. La
cama de mama traqueteaba. Las tablas bajo el colchon colisionaban
entre si. La almohada se hundia. En la sabana se formaban pliegues.
Gruiidos, grufiidos y gemidos. Agustin se espant6 y alcanz6 a Juan
en la sala de estar. Se puso a llorar porque nada entendia. No en-
tendia que los vivos, en aquel pueblo, no en el suyo, desaparecian
y ratificaban sus presencias a través de los objetos. Quien cocinaba,
un sartén ardia en la lumbre. Quien se bafiara, una palangana vertia
el agua en lo alto, junto al lavadero, sobre el solar.

—No lo comprende —dijo Laura—, pero la situacion es tan salvaje que
logra espantarlo.



-Vamonos, es hora de irnos —concilio Juan, resuelto y apesadum-
brado, con la mirada llena de encono ante lo que sus oidos también
consiguieron percibir.

Los tres franquearon las columnas de madera apolillada. Se inter-
naron por la madreselva. La joven del vestido floreado se despidio
y se dirigi6 a casa. Iba en busca de cerillas.

—En un rato nos vemos para hacer la hoguera —dijo.

El hombre y el nifio se adentraron mas alla, al terciar el camino,
en donde avistaron una hondonada cuyos arboles circundantes la
cubrian por completo. Se deslizaron entre los robustos troncos. En
medio de la hondonada, ardia una fogata. La lefia crepitaba como
las liendres y los piojos en las uias de mama, pensaba Agustin. El
fuego se alzaba como tentaculos amarillentos, azulados y rojizos.
Cada tentaculo se encaramaba al otro y despachaba una chispa. El
humo subia al cielo como las plegarias, obsoletas y fugaces. Una tras
de otra. Alrededor de la fogata, se instalaron las mismas personas que
le recibieron en el corro. La joven del vestido floreado se encontraba
dispuesta ya en él. Todos esperaban con paciencia. El nifo, junto
al hombre, esperaba en lo alto. No quiso ingresar a la hondonada
y se recosto contra un cuji. Temia que algo espantoso ocurriese. Y
para aliviar el desespero que le provocaban los piojos, se rascaba la
cabeza como si la rastillara con las ufas.

-;Qué es eso? —pregunt6 alarmado.

—Calla y mira —respondio el hombre mayor, quien observaba la
escena con interés.

Todo era tan impensable para Agustin: otear como unas manos de
formas angulosas se abrian en medio de las llamas como si des-
corriese unas cortinas incandescentes y luego ver la primera cara
asomarse, después la segunda, la tercera... la décima. Diez personas
con los cuerpos tiznados salieron de la fogata.

-;Hay mas de ustedes? —preguntd la anciana que lideraba el corro,
en voz alta, a la dltima persona que salio.
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—-No, somos exactamente los que estamos —se alcanzo a escuchar
una vocecilla femenina.

—Asi que hoy han llevado gente a los hornos crematorios... - mascullo
Juan para si mismo.

Agustin le pellizco las mufiecas. El hombre posé sus ojos sobre los
de él. El nifio se encontraba realmente asustado. Pedia huir, huir
de alli y olvidarlo todo. Le embargaba una sensacion de sorpresa
y susto. Y también de maravilla. Nunca habia presenciado algo de
idénticas proporciones.

Durante el camino, el nifo permanecio en silencio. No era un silencio
en el que bullian las palabras dentro de la boca, era un silencio sin
palabras. Un silencio que no tiene palabras para describir las cosas
que se experimentan.

Juan y Agustin atravesaron la madreselva tupida hasta abordar la
ribera del rio. En el afluente, de aguas impetuosas, flotaban varias
embarcaciones. Las fieras olas arrastraban ramas desnudas, hojas
secas y peces. Pero también partes de cuerpo humano, cuando los
hombres avistaban alguna cabeza, alguna pierna o brazo, se incli-
naban ante la borda y lanzaban la red. Tal era el modo en que las
personas incompletas arribaban las cubiertas de las embarcaciones.
Después, abajo, en uno de los dormitorios del barco, se aparejaba
cada fraccion del cuerpo. Las cabezas eran imprescindibles. Habia
cabezas con cuello y cabezas con cuello hasta al tronco. Cada una
debia identificar sus brazos, sus dedos, sus piernas. Apenas comple-
taba la operacion, un grupo de hombres y mujeres comparecian ante
el humano incompleto y procedian a unirlo. Todo esto lo contaba
Juan, con lujo de detalles. Los hombres recién cosidos y las damas
recién cosidas descansaban en las literas preparadas unicamente
para ellos. Durante la convalecencia, que consumia el lapso de unas
semanas, en las horas de solaz, se disponian a quitarse el moho de
la piel que al apifiarse uno sobre otro formaban ramilletes verdes. Se
los obsequiaban a todos quienes cosian, como un gesto de gratitud.

—Pero hay cosas que han desalentado a los hombres —consiguio
decirJuan tras una breve pausa-, la vieja Maria, una de las cocineras,



es tuerta. Nadie sabe si un pez se trago su ojo, por eso nadie come
pescado, ni aqui, ni en el otro pueblo. Si comemos uno, podemos
comernos el ojo de Maria, porque nadie sabe qué pescado se lo
engullo. Asi de sencillas son las cosas.

Pero para Agustin aquello no le representaba sencillez. Al contrario,
su mente adn era lo demasiada pequefia como para comprender
situaciones tan horrorosas. La complejidad estaba en el mundo. No
en su interior.

-No entiendo por qué me traes aqui —consiguié musitar Agustin.

—Porque no tienes escapatoria, tu pueblo maldito, el que algin dia
fue mio, te arrebata las esperanzas. Los paramilitares se encargaran
de desbrozar las oportunidades de fuga. No quiero que te hagan lo
mismo que a nosotros. Claudia, tu madre, y tG...— hizo una breve pau-
sa como para reincorporar el aliento—, no podran huir del destino. De
la muerte nadie logra escabullirse, pero si de la manera ignominiosa
de llegar a ella. Ustedes cuentan con una salida no tan oscura como
la que hemos tenido nosotros. Hay un modo y te explicaré por qué
los necesitamos completos, sin embargo, antes debemos seguir
avanzando... Caminemos, pues. Te llevaré donde los alquimistas.

Ambos caminaron un largo trecho. Agustin se preguntaba como Juan
sabia el nombre de su madre. Luego recordé que lo habia gritado
mientras la buscaba en casa. Unos arboles, por la ruta que habian
tomado, se encontraban desnudos, y sus troncos, de talle fino,
con sus ramas raquiticas, proyectaban sombras vacilantes sobre
los pasos. El nifo sentia temor y se pegaba mas contra las piernas
del hombre mayor. Sus dientes empezaron a castafietear, a chirriar
como las puertas de casa y los grillos de monte. En cada gozne de
la puerta hay un grillo que chirria, pensaba Agustin. Asi ignoraba el
entorno espeluznante en el que se deslizaban sus pies. A medida que
caminaban, halos de luces bailaban por las cortezas de los troncos,
se mecian en las ramas, lamian las suelas de los zapatos. Provenian
de otra fogata. Sin embargo, no se veia, porque los hombres y mu-
jeres que la cercaban tenian las espaldas anchas. Se escuchaban
martilleos y el siseo del agua cuando sofoca el calor de un utensilio
ardiente. Brazos ejercian fuerza, se estiraban y se encogian, sobre
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los tocones que tenian ante si. En la superficie, perfectamente lijada,
las manos amasaban una sustancia viscosa. Luego la martillaban
con el martillo a rojo vivo. Espirales de humo se enroscaban en el
aire y hacian temblar las hojas de los arboles que pendian de las
ramas como guirnaldas verdes. De pronto alguien decia que habia
conseguido adelgazar la sustancia como un hilo, pero al momento
se deshacia, y entonces todos, después de haber henchido sus pe-
chos de jubilo, se desinflaban, cabizbajos. No obstante, reanudaban
el trabajo con redoblada fruicion. Agustin no comprendia qué es lo
que estaban haciendo y Juan le explico en voz baja, pues no queria
arrancar la concentracion de los alquimistas de un modo tan vulgar
y descortés, que el pueblo abrigaba la esperanza de desarrollar un
hilo capaz de suturar las heridas del alma. Evitar que se mantuvieran
abiertas ya que el dolor manaba de ellas invariablemente. Hasta el
mas longevo de los alquimistas no habia contado con la suerte de
hallar un mecanismo para eliminar la pena.

—La pena sobrevive a cualquier cosa. Se arrastra hasta la muerte y
permanece en la vida —dijo Juan-, si ves que el pueblo de los vivos,
el tuyo, y el de los muertos, es decir, éste que pisas, resultan tan si-
milares, se debe a que el sufrimiento se experimenta igual en ambos.
A pesar de que viste el uno y el otro, pues en el primero estan los
paramilitares y el segundo se ve libre de ellos. Desde luego, cada
uno, sin importar en el lugar en que se encuentre, busca la forma
de erradicar el sufrimiento, alli en el alma, que brota como un frijol.
Sin embargo...

—No han descubierto ningin hilo que logre repararlos por dentro
—interrumpio Agustin.

—-Exactamente —respondio Juan, alicaido.

Los dos se retiraron de alli, no querian interferir en las labores de
los alquimistas. Desanduvieron sus pasos, camino a casa. El sol, tras
las montanas, parecia hundirse entre las copas de los arboles que
se veian a lo lejos. Sus rayos lividos se arrimaban entre las nubes.
Las aves trinaban bajo las hojas. Los grillos chirriaban en medio de
las briznas de madreselva. Las ramas esparcidas en el suelo crujian
contra la suela de los zapatos. Una lagartija se escabullia cerca. Se



escuchaba el siseo de sus finas patas rasgar el monte. Se escuchaban
latidos de corazones. Juan y Agustin permanecian en silencio, sus
cuerpos pesados eran menos bulliciosos que la lagartija al caminar.
En algiin momento del recorrido, el hombre mayor quebr6 la mudez
con sus palabras. Eran filosas como el escalpelo.

—Los necesitamos completos. A ti y a tu madre. Veras... la mayoria
de quienes estamos aqui hemos llegado con las extremidades des-
perdigadas. Por no decir todos, estamos cosidos. Ya lo comprobaste.
Y nos cansamos. jNo!, no es que nos cansemos. Lo que pasa es que
somos menos resistentes. Cuando estas unido por cicatrices de
hilo, los brazos, las manos, los pies, ya no trabajan igual. Se agotan.
Son mas fragiles. Y a veces no nos damos abasto —Agustin seguia
caminando, atento a lo que escuchaba-. Las personas calcinadas no
son muy utiles. Son incluso mas débiles. Y las que tienen agujeros
de bala escasean, pero se encuentran aturdidas o sordas. En cam-
bio, si td y tu madre vienen completos a nosotros seran de mucha
utilidad. Y ta, mas que nadie, podras hallar el hilo para suturarnos
internamente, pues eres vigoroso, joven e integro. Pero solo hay una
forma para conseguir el cometido...

Apenas Juan terminaba de darle instrucciones a Agustin, llego Laura.
En los costados, abajo, a cierta distancia de los pies, la madreselva
se extendia como una alfombra verde. Detras de las briznas, la casa
azul de Agustin.

—Debes regresar —dijo el hombre mayor.

Laura sonrio y se desvistio. Tendio el vestido sobre la carretera
arenosa. El vestido se encogio y tan so6lo quedo a la vista su cuello
y las tiras de las mangas.

—-Entra —indico la joven.

—Antes quisiera preguntarte de qué esta hecho tu vestido —inquirio
Agustin. Se rascé la cabeza, sus piojos le picaban de nuevo.

—No lo sé, los alquimistas lo hicieron —contesto Laura-. Es el puente
entre ambos pueblos, lo que permite que los vivos lleguen aqui sin
necesidad de haber muerto antes. No obstante, deben regresar, por-
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que este pueblo no esta hecho para ustedes los que viven. Ademas,
me confiaron el honor de utilizarlo en ocasiones necesarias. Y esta
es una de aquellas ocasiones.

El nifio agradecio la explicacion con un asentamiento de cabeza.
Luego se dirigio al hombre:

—Mi madre no me va a creer —dijo, descendiendo ya en el interior
del vestido.

-Dile que soy Juan, su hermano.

-iComo? —el nifo quedo petrificado, no obstante, recogio valentia
y continué—. Ni sabia que tenia un tio.

—Tu madre te lo oculté. Estabas muy chico cuando me separaron de
ustedes. Pero vete, vete, ya casi va a anochecer y necesitamos que
el plan se ejecute a cabalidad. Confiamos en ti. No olvides hacerte
el enfermo. jNuestras voces te daran la sefal!

Juan guino el ojo, asomando su cara en el cuello de la prenda. Laura
le envio un beso con la palma de la mano, mientras él seguia bajando
con la ayuda de los tallos de las flores del vestido. La tierra se des-
prendia. Y por fin pos6 sus pies sobre el suelo de terracota. El vestido
desaparecio. Luego dio la vuelta a la casa para poder ingresar por el
solar. Los tres hombres fumaban y limpiaban sus armas.

—;Diablillo, en donde estaba usted? -le pregunto el de la espalda
descubierta.

-Jugando —respondio Agustin.

—Bien, bien, no importa. Mejor para nosotros —intervino el del bigote
poblado.

-¢Y mi mami?

—Planchando, planchando... la ropa —dijo el de la espalda descubierta.
El de la nariz curva solt6 una risotada.

Efectivamente, Agustin encontro a su madre en la habitacion, re-
pasando la ropa con la plancha. Se sent6 sobre la cama. Tosio, y



lo siguio haciendo cada vez que recordaba que debia simular un
resfriado. Claudia se preocupd y lo reprendio carifiosamente. Se
dirigio a la cocina y le prepar6 aguapanela caliente con limon. La
luna hacia rato flotaba en el cielo oscuro. Cuando lleg6 la hora de
la siesta, los hombres le pidieron a la mujer que durmiera con ellos.
Ella argumentd que no podia, que el nifio estaba enfermo. Al final,
aceptaron. Las bombillas se apagaron y al cabo de diez minutos,
Agustin le susurr6 a su madre:

—Mi tio nos espera en el rio.

—;Qué dices? —pregunto Claudia con un hilillo de voz.
—Si, mi tio Juan nos espera. {Vamos, debemos ir!
—Pero si él...

-Vamos, créeme, mami. Hazme caso.

-Bien, bien, pero debemos conducirnos con precaucion —-musito la
mujer, un tanto incrédula y desconcertada.

Se levantaron con cuidado y evitaron calzarse porque aquella ope-
racion resultaba sumamente ruidosa. Al trasponer el cuarto, Agustin
encaminé a su madre al solar. La luna gobernaba el cielo y daba luz
a los profugos. Salieron sigilosamente pero no basto, pues lograron
despertar al hombre de la nariz curva, que dio aviso a los otros dos
para que prepararan sus armas. Claudia asi6 a su hijo de la mufiecay
ambos echaron a correr, a toda prisa, hasta que no sintieron sus pies,
hasta que los cadillos escoriaron sus talones. Cuando se acercaron
a laribera, el rio placia sobre su cauce, se distinguia por encima de
unos matorrales espesos. Los hombres jadeaban y disparaban, sin
conseguir que las balas apuntaran a sus blancos. El rio empez6 a
murmurar. Agustin escuchaba las vocecillas que le llamaban de
entre las olas. Y cuando los hombres se alistaron para apuntar a sus
presas, la madre y el hijo se habian arrojado al agua.

*
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Agosto 9 de 2017

'I' al vez hoy haya visto a la mujer mas linda que he visto en mi vida.

Eran cerca de las 11 de la manana, me encontraba en la universi-
dad, en un muro de ladrillo, comiendo una empanada y una Coca-
cola antes de entrar a clase. Estaba con un amigo cuando sucedio:
a unos pocos pasos de donde nos encontrabamos, tres muchachas
conversaban y caminaban bajo un solintenso, penetrante. El viento
soplaba y hacia soportable un calor que de otro modo seria infernal.
Una vez levanté el rostro y la vi, no pude dejar de observarla. Iba en
la mitad de las otras dos. Media como 1,60. Tenia una blusa blanca
con un ligero escote, un blue jean y unas baletas negras. Llevaba una
maleta azul oscura colgada en la espalda y a sus amigas colgadas
del brazo. Pero lo que atrajo mi atencion hacia ella fue su rostro: era
de tez blanca, tenia ojos cafés, que con el reflejo del sol parecian
miel; una nariz apenas ancha y algo respingada; unas mejillas pro-
nunciadas, un poco ruborizadas; y una boca ligeramente alargada,
con unos labios perfectamente delineados, delgado el de arriba y
un tanto grueso el de abajo. Su cabello era castafio, liso y largo hasta
la cintura; parecia que cada uno fuera un hilo de madera delgado
y brillante. De cuando en cuando esbozaba una sonrisa que me
producia una sensacion de plenitud dificil de explicar. La contemplé
mientras pasaba al frente de mi, sin que pudiera hacer nada para
que se quedara y no me dejara ese vacio que ya no podria llenar
después. Julian, mi amigo, me sorprendio viéndola:

—Pero cierre la boca.

—No moleste, hermano. Mejor muévase que ya tenemos que entrar
a clase y usted nada que se acaba esa empanada.

—-Calmese. Ya me la termino —mordi6 la empanada y dijo-: (Si
estaba bonita la pelada?

Yo habia volteado a mirar pero ya no estaba. Otra mas, pensé, aun-
que nunca habia visto a una tan linda como ella. Al menos en este
momento no la recuerdo.

—No sea sapo —le dije—. Apure mas bien que ya son las 11.
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Ambos tomamos nuestras maletas y emprendimos el viaje al
salon 301 del edificio que teniamos en frente. Me fui todo el ca-
mino tratando de reconstruir la imagen del rostro de esa mujer,
no queria olvidarlo.

Agosto 22 de 2017

Tuvieron que pasar 13 dias para que pudiera volver a verla. La casuali-
dad se habia negado a concertar el encuentro pero terminé cediendo.
Los dias anteriores habia estado quisquillosamente pendiente de
los rostros que me cruzaba caminando por la universidad, pero la
suerte habia decidido que no me chocara de frente con el de aquella
muchacha de ese intenso y calido dia. Hoy la vi. El dia estaba gris,
como si supiera que era temporada de parciales y se alimentara del
estrés, la angustia y demas sensaciones que embargan a un estu-
diante por esas fechas. Entré a la biblioteca en busca de un lugar
donde estudiar, sabiendo que en unas pocas horas me tendria que
enfrentar a una hoja de papel con unas preguntas que se supone
miden mis capacidades y conocimientos.

Como era de esperarse, el lugar estaba lleno. Todos estaban alli
repasando, terminando trabajos, algunos mas hablaban en voz baja
para distraer el estrés, la ansiedad. Busqué largo rato hasta que vi a
una mujer de cabello corto levantarse de una mesa, dejando unasilla
vacia. Me dirigi rapidamente hacia el asiento y lo ocupé. Afortuna-
damente ninguno de los que también buscaban donde sentarse se
habia percatado de lassilla sin duefio antes de que yo me apoderara
de ella. Otras veces se dan peleas y discusiones, pero hoy no tuve
que lidiar con ello. Puse mi maleta sobre la madera de la mesa y
abri las cremalleras tratando de no hacer mucho ruido. Saqué unas
copias, una cartuchera y un cuaderno. Las hojas tenian la marca del
resaltador amarillo que me gustaba utilizar, también habia algo de
verde y naranja que usaba para resaltar palabras importantes. De
pronto, tras unos minutos sumergido en la lectura, volteé a mirar
hacia mi costado derecho y la vi, a mi lado, con su cabello castafio
oscuro y sus mejillas pronunciadas. No habia detallado a las per-
sonas a mi alrededor. Eramos seis en esa mesa rectangular, tres en



cada lado largo. Con la rapidez con la que me habia sentado, no
habia advertido que la mujer que estaba a mi derecha era la mujer
que habia visto ese caluroso dia, la que me habia encandilado ain
mas que el sol reluciente que se asomaba en ese cielo azul, casi sin
nubes. Me senti algo nervioso, era una sensacion extrafa, pero traté
de actuar de la manera mas normal posible. Volvi a mi lectura no
sin antes notar que ella sostenia un libro en sus manos, me senti
intrigado por conocer el titulo pero no hubo forma de ver la caratula
hasta que después de una media hora lo cerr6, como dispuesta airse.
Mientras empacaba un cuaderno y un esfero azul que acompanaban
al libro en la mesa, pude ver el titulo escrito en letra negra bajo la
imagen de una sefiora mayor ojeando un libro: Elizabeth Costello.
Arriba de la imagen decia en negrilla: “J.M. Coetzee”, y debajo del
nombre del autor, en letra mas pequefia y menos oscura: “Premio
nobel de la literatura’.

Yo conozco a Coetzee. Este afio vino a la feria del libro y me encontré
por primera vez con su nombre. Miré un par de articulos sobre él.
Los comentarios eran tan buenos que no me resisti a sacar un libro
de la biblioteca. De los que habia disponibles el titulo que mas me
llamoé la atencion fue Esperando a los barbaros. Después de leerlo,
se convirtio en una necesidad para mi ir al evento en el que éliba a
estar en la feria. Y asi fue.

DAVID LEONARDO BARRERO

Elizabeth Costello también lo habia leido. Incluso, puede que ese
mismo libro que ella tomaba en sus manos para guardar, fuera el
que yo hace un tiempo habia sacado de la biblioteca. La vi levantarlo
de la mesa con mucho cuidado, senti que ella not6 que escrutaba
el libro de manera intensa con la mirada, asi que, con una valentia
y un desparpajo que me sorprendieron a mi mismo, y que no sé de
donde salieron, le dije:

—Ese libro es muy bueno. Coetzee es muy bueno.
Ella me mir6 con extraneza, pero respondié amablemente:
=Si, llevo pocas paginas pero me ha gustado mucho.

Yo sonrei levemente.
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—Te lo recomiendo mucho. Es bastante interesante —le dije.
—Gracias —contesto mientras acomodaba el libro en la maleta.
Hubo un breve silencio y entonces ella volvio a hablar:

-;Has leido algo mas de él?

-Si. Esperando a los barbaros, y nada mas. Ese fue el primero, luego
lei Elizabeth Costello. Pero quedé con ganas de leer mas de él. Es-
pecialmente después de la charla en la feria.

- ;Fuiste? -me pregunto.

-Si —dije, algo emocionado-. Me gusté mucho. Pensé que iba a ser
un conversatorio pero él simplemente se par6 en frente del pablico,
agradecio a los organizadores del evento y empezo a leer un escri-
to. Alguna vez lei que era un cuento que se llama El matadero de
vidrio, pero sinceramente no estoy seguro. Mientras me acomodaba
los audifonos para escuchar la traduccion en espanol me perdi el
titulo o simplemente ya no lo recuerdo. En fin, el punto es que fue
maravilloso. Coetzee es un hombre de 77 anos, pero no se ve tan
viejo. Por el contrario, a mi me parecioé bastante vital. El auditorio
estaba en silencio, escuchandolo atentamente. Es como si con cada
palabra que salia de su boca se fuera esparciendo un veneno que
dejaba a las personas inmoviles, obligandolas a mantener la atencion
puesta en lo que decia, sin apartar la concentracion de aquello que
Coetzee articulaba de forma serena y precisa, con un ritmo lento
pero constante que era sencillamente envolvente.

-¢De qué trataba el cuento?

—Era una reflexion sobre los animales, sobre el daio que le infringi-
mos. También hablé sobre sentirnos superiores a ellos, a cualquier
otra forma de vida que no sea humana. Sobre esa soberbia que a
veces nos hace tanto dafio, a nosotros, a los animales, al mundo.
Para mi no fue solo sobre los animales, para mi fue toda una reflexion
sobre el ser humano, sobre los seres humanos a los que alguna vez
hemos considerado inferiores. Me gusté mucho una parte en la que
hablo sobre Heidegger y Hannah Arendt, pero ahora mismo no la
recuerdo bien.



La verdad era que si la recordaba, precisamente porque me habia
llamado mucho la atencion, pero sentia que me estaba poniendo
un poco pesado y que iba a terminar aburriéndola, asi que ahi decidi
parar con el relato sobre Coetzee y la feria.

—En fin —le dije—, espero que lo disfrutes.

—Después de todo lo que me dijiste, creo que no hay forma de que
no lo haga -tomé su maleta—. Bueno, tengo que irme. Cuidate, que
estés bien.

—Lo mismo.

Mientras la veia alejarse, pensé en decir su nombre en voz alta, diri-
girme hacia ella y pedirle su nimero, pero la valentia y el desparpajo
habian abandonado mi cuerpo. No fui capaz. Pensé en que era un
idiota por haber dejado pasar la oportunidad de conseguir su nimero
para poder seguir en contacto. Me recriminé un poco esa falta de
iniciativa, pero unos minutos después pensé en que estudiabamos
en la misma universidad y que tarde que temprano -ojala mas
temprano que tarde- nos volveriamos a encontrar, si es que asi lo
queria el destino, la vida, la casualidad, la suerte.

Volvi a mis copias, necesitaba estudiar para el parcial. No pude. Como
la primera vez que la habia visto, me habia quedado pensando en ella.
Esta vez recreando la conversacion, viendo su rostro, sus expresiones,
sus ojos que esta vez lucian diferente, como de un marron verdoso
profundo y vivo. Pensé en que ahora no solamente me parecia
atractiva fisicamente, sino que ademas me atraia de otra forma. Su
calidez, su amabilidad, su gusto por los libros. Si le gustaba el cine y
comer helado después de salir a ciclovia los domingos, seria la mujer
perfecta. Solo esperaba con ansia el momento de poder volver a verla.

Agosto 30 de 2017

En los altimos dias me he venido sintiendo bastante inconforme con
la carrera. A cada rato se me viene a la cabeza la idea de que podria
estar estudiando otra cosa. Literatura, historia, filosofia, cualquier
cosa menos periodismo. Hoy estaba atrapado en esos pensamien-
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tos cuando llego Julian, mi amigo. Habiamos quedado en almorzar
juntos. Yo estaba sentado en una mesa esperando por él cuando me
sumergi en esas cavilaciones sobre el presente, pero también sobre
el futuro. Estaba tan ensimismado que Julian tuvo que alzar la voz
para sacarme de ese mar de pensamientos en el que mi atencion se
estaba ahogando. Cuando reaccioné lo saludé con algo de distancia.
El dejo su maleta sobre la mesa y se sent6 en la silla que habia justo
enfrente de mi.

—¢Le pasa algo, hermano? Lo noto extrafio —me dijo.

-Si. Estos dias he estado pensando mucho sobre la carrera. Me
siento cansado.

-iOtra vez?
-Si —le dije-, otra vez.
—;Por lo de siempre o hay algo mas?

Ciertamente no era algo nuevo. Me habia pasado un par de veces
semestres atras, pero pensaba que eran crisis normales que tiene
cualquier persona que debe decidir su futuro a los 16, 17 0 18 anos, o
tal vez un poco mas. Deben ser pocos los afortunados, creo yo, que
aciertan a esa edad con tan poca experiencia y con tanta juventud.
Deben ser pocos los que escogen una carrera totalmente seguros
de que a eso quieren dedicarse el resto de su vida, sin presion de los
papas, sin reparos por parte de estos. Deben ser muchos, también,
los que creen que decidieron bien pero luego se dieron cuenta de
que no era lo suyo, que su felicidad estaba en otro lugar. No deben
ser pocos los que piensan en el dinero, en tener un “futuro”; asi
como no deben ser muchos los que apuestan por hacer lo que les
gusta y no lo que les da mas dinero. En Gltimas, la vida se trata de
tomar decisiones.

—Por lo de siempre y por algo mas -respondi-. Siento que estoy
perdiendo mi tiempo, siento que veo materias en las que no aprendo
nada de lo que quiero que sea mi futuro. No se ahonda en nada, no
hay un conocimiento estructurado. Hay demasiado trabajo de cam-
po, hay que hacer demasiada reporteria para después escribir, hacer



un producto. Pero uno tiene tan poco en la cabeza y tantos frentes
para responder que termina haciendo cosas mediocres. Se termina
volviendo un circulo vicioso: si uno no tiene nada en la cabeza es
muy dificil escribir algo decente, con sentido. Eso me tiene agotado.

—Pero eso es lo de siempre —me dijo-. ;Qué es lo nuevo?

-Lo que pasa es que antes yo no tenia claro qué queria hacer con
mi vida. A veces estudiar comunicacion social y periodismo es el
escampadero perfecto para eso, para seguir aplazando ese futuro
incierto. Pero ahora creo que lo sé.

-¢Y qué es eso a lo que se quiere dedicar?
—Quiero escribir —dije-. Quiero ser escritor.

Julian solto unarisa extensa. Yo me la esperaba. Nadie me tomaba en
serio, incluso yo no lo hacia hace un tiempo, pero ahora era diferente.

-Yo a veces creo que lo digo medio en broma, hermano -le dije-.
Pero todo lo que uno dice medio en broma, también lo dice medio
en serio.

Cuando not6 que no lo dije en broma, el gesto en su cara se trans-
formo. Se puso serio, realmente interesado en lo que decia.

—-Entonces cambiese. Estudie literatura, cualquier otra cosa que crea
que le pueda ayudar en ese proyecto —me dijo.

-No puedo.
—¢Por qué?

-Usted sabe que yo tengo beca. En vez de pagar diez millones por el
semestre solo pagamos uno. Un solo millon. Es una gran ayuda para
mis papas. Incluso pagando solo un millon, a veces hay problemas
de dinero en la casa.

-¢Y no le hacen traspaso de la beca a la otra carrera?

—No, ya pregunté -le dije algo consternado—. Me la gané para esta
carrera y ya no puedo competir para otro programa.
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Julian ya no supo qué decir y se levanto a comprar algo para almorzar.
Yo me quedé sentado en la mesa, de nuevo distraido del mundo a
mi alrededor, concentrado en todo eso de la carrera. Tenia la cabeza
gacha, la mirada fija en un punto en la mesa. De pronto levanté la
cabeza y la vi. Llevaba ocho dias sin verla. Caminaba hacia mi y mi
corazon se aceleré como si un conductor de Formula 1 se hubiese
puesto al mando. Levant6 su mano en forma de saludo como a
tres metros de donde yo me encontraba. Incrédulo, volteé a mirar
para ver si estaba saludando a alguien que se encontraba detras de
mi —como a veces me pasa-—, pero no, no habia nadie, el saludo era
para mi. Entonces lo respondi acompanado de una leve sonrisa,
probablemente me estaba viendo como un idiota, pero a veces es
imposible ocultar lo que uno es.

-Hola, ;cémo has estado? —me dijo.
-Bien, ;y ta? ;Qué tal el libro?
—Precisamente por eso me acerqué, me gusté mucho.

Noté que estaba nerviosa. Sus mejillas estaban tefiidas de un tenue
color rojo, como ruborizadas.

—Me alegra -le dije-. Coetzee me ha gustado mucho, siento que
después de leerlo he aprendido a ver ciertas cosas con otros ojos.

-Si, creo que me pasa algo similar.
Hubo un silencio algo incomodo.

—-Bueno, tengo clase. Gracias por recomendarmelo, creo que lo
disfruté mucho mas después de lo que me dijiste el otro dia.

—Con gusto. En serio me alegra que lo hayas disfrutado tanto.

Como la primera vez, pensé en decirle algo mientras empezaba a
alejarse. Decir su nombre, algo. En ese momento cai en cuenta de
que no lo sabia, que nunca me lo habia dicho. Entonces, la voz sali6
de mi boca, casi sin quererlo.

-iOye! Espera...



Ella se habia ido caminando despacio, como si estuviese esperando
que yo le dijera algo.

—-Dime —contesto tras darse vuelta.

—Tu nombre. Nunca me dijiste tu nombre.
—Laura. ;Y el tuyo?

-David.

No sé por qué le estiré la mano para estrechar la de ella, como si
nos estuviéramos presentando por primera vez. Aunque bueno,
eso era lo que estaba pasando, incluso para mi sorpresa. Ella sonrio
un poco, dejo caer su mano sobre la mia y la estrech6 suavemente.
Las agitamos mientras sonreimos —de nuevo- levemente. Mientras
la miraba, pensé que esta vez no podria perder la oportunidad de
seguir en contacto.

-;Me darias tu nimero? -le dije, sin dejar de sorprenderme de lo
osado que eso era para mi.

-Si, claro. Me parece bien —dijo ella con una voz que parecia algo
nerviosa.

Saqué mi celular y lo anoté. Ella, contrario a la primera vez, se des-
pidio de mi de beso en la mejilla y fue al encuentro de sus amigas,
que observaron todo desde la distancia. La miré hasta que me fue
imposible seguirle el rastro con la vista. Julian estaba volviendo con
su almuerzo y me dijo:

—¢Y esa sonrisa?

Septiembre 16 de 2017

Hemos estado hablando en estos dias. Hace mucho no me sentia
asi. El mismo dia que me dio su nimero le escribi, en la noche. Le
recordaba mi nombre y le dije que era para que me guardara. Me
dijo que lo recordaba y que estabamos hablando.
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Los primeros dias solo hablamos por ahi. Yo trataba de poner tema,
de hablar de cualquier cosa desde que nos siguiéramos escribien-
do. Ella al principio contestaba muy de vez en cuando, después
ya empez6 a hacerlo con mas frecuencia. Trataba de bromear, de
hacerla reir, y parece que por momentos tenia éxito. Al menos ella
escribia el “jajajaja”’ que lo indicaba. Un dia se me ocurrié decirle
que si queria almorzar conmigo. Yo hablaba, hablaba y hablaba,
mientras ella soltaba unas timidas carcajadas con algunos de mis
comentarios. Era realmente introvertida, aunque a mi poco me
importaba, yo estaba feliz de poder compartir con ella el rato. De
hecho, cada pequefia sonrisa que se dibujaba en su rostro era para
mi una felicidad enorme, como cuando tu equipo de fatbol gana el
partido en el Gltimo minuto.

Con el pasar de los dias ella se fue soltando. Conversaba mas, las
risas dejaron de ser tan timidas y comenzaron a ser ruidosas, estre-
pitosas, como deben ser. Empezamos a dialogar de nuestros gustos,
de nuestras vidas; empezamos realmente a conocernos. Estabamos
viviendo ese momento en el que cada vez quedan menos dudas
de que hay un gusto, una atraccion, donde incluso, tras regarse un
poco, empieza a germinar un sentimiento. Ese momento casi magico
donde todo va encajando.

Me gusta ver las relaciones amorosas como un rompecabezas. Hay
momentos en los que uno va pasando por varias fichas intentando
que encajen en algln lugar, pero por mas que lo intenta, no lo logra.
Y asi se puede pasar un buen tiempo buscando esa ficha para que,
después, todo empiece a funcionar. Hay quienes se pasan la vida
tratando de encontrarla.

En fin, hoy Laura me acept6 una invitacion a comer. Es la primera
vez que nos vemos por fuera de la universidad y probablemente le
proponga que seamos novios. Tengo esos nervios que se sienten
cuando se esta a punto de hacer algo importante. Tal vez esta noche
el rompecabezas empiece a coger forma.



Octubre 16 de 2017

Hoy cumplimos un mes de novios. Aquella noche en que salimos
todo salié mejor de lo que yo esperaba. Antes de proponerle que
fuera mi novia, nos besamos. Yo imaginaba ese beso antes de ser
novios, ese que se da espontaneamente, sin el compromiso que
puede tener uno cuando ya se esta en la relacion. Ese primer beso
que se escribe con marcador permanente en la memoria, que nunca
se olvida.

Las cosas han ido bastante bien con ella. Siento que tomé la de-
cision correcta. Tal vez no haya mejor satisfaccion que eso. Todo
seria perfecto si no fuera porque sigue dandome vueltas en la ca-
beza el tema de la carrera, como una cancion terrible con un ritmo
pegajoso. En estos dias hablé con mi mama sobre la posibilidad de
cambiarme de carrera. Me pregunto si estaba seguro, me pregunto
por las razones por las cuales queria cambiarme. Yo le dije algo
muy general: que no era lo mio, que me habia dado cuenta de que
me gustaba otras cosa menos eso. Ella estaba sorprendida y algo
angustiada. Yo no acostumbraba a tocar temas de dinero con ella,
pero terminamos hablando de la situacion economica en la que
estabamos. Aun cuando tratamos de reducir los gastos lo mas que
podemos, me dijo, todavia debemos mucho dinero. Era realmente
grave el asunto. También me dijo que a ella no leimportaba tener que
hipotecar la casa para poder pagarme una carrera en la que yo fuera
feliz. Estoy seguro de que ambos lo harian, siempre le han apostado
a mis suefos, pero yo no podria dejarlos, no seria tan irresponsable.
Desearia tener todo el dinero del mundo para darles la vida que se
merecen, para que mi papa no tuviera que dormir cuatro horas al dia
para poder responder en sus dos trabajos como maestro de colegio
publico y de universidad. El viejo ya tiene sesenta y dos, ya no esta
para esos trotes. O para darle a mi mama la vejez que se merece
después de trabajar toda su vida en una miscelanea con mis tias, en
el negocio familiar que hace unos afios decidieron cerrar porque lo
que estaban ganando no les alcanzaba ni para comer. Alquilaron el
local y mi mama apenas recibe quinientos mil pesos. Ella ya tiene
sesenta y cuatro afios, se encarga de la casa. No es justo que des-
pués de trabajar toda su vida no pueda dedicarse a descansar. Algo
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se me tiene que ocurrir para poder cumplir mi suefio y dejar de ser
un gasto para ellos.

1 de noviembre de 2017

Le he estado dando vueltas a una idea. Parece arriesgada y algo
descabellada, pero tal vez las mejores ideas lo son, también algunas
de las peores, pero nunca se sabe hasta que no se ponen en practica.
Hace un par de dias se la comenté a Julian, para que me dijera que
pensaba. Estaba esperandolo para almorzar. Me saludoé y lo primero
que dijo fue:

-¢Y Laura?

-Bien. Ya llevamos un mes y unos dias. Es la mayor motivacion que
tengo para venir a la universidad.

—;Sigue con ese malestar de la carrera?

—Cada vez es mas insoportable. Hay dias en que ni me dan ganas
de venir. Ultimamente hago los trabajos por hacerlos, de afan. Me
ha ido muy mal.

-¢Y entonces? ;Qué piensa hacer?

—Pues he estado pensando en algo, pero no me siento seguro al
respecto.

-¢En qué? Cuénteme.
Se inclind hacia adelante, como para escucharme mejor.

—El otro dia hablé con mi mama sobre el tema. Se sorprendi6. Yo
nunca le habia dado indicios de lo que me pasaba, siempre actuaba
como si todo estuviera bien. Tampoco me merezco un Oscar, pero
ella realmente no sospechaba de nada. Me dijo que lo importante
era que yo fuera feliz con lo que hiciera. Le dije que si me cambiaba,
la beca no me cubriria otra carrera que no fuera periodismo. Enton-
ces le pregunté qué tal estabamos de dinero, —tomé un poco de la
gaseosa que tenia en la mesa y continGe—: y lo que me contdé me



dejo devastado. Todavia debemos mas o menos cincuenta millones
para terminar de pagar la casa. Tanto ella como mi papa deben mas
de diez millones en tarjetas. Ademas, hay un préstamo de mi papa
por el que le descuentan mensualmente casi la mitad del sueldo y
aun asi todavia debe unos veinte millones o mas. Todo eso suma
una deuda por casi cien millones. No hay de donde sacar mas dinero
Yy YO no quiero ser un gasto mas.

—Qué vaina —hubo un silencio de unos segundos hasta que volvi6 a
hablar—. Pero bueno, ;qué es en lo que ha estado pensando?

—Pues la verdad yo me siento aburrido de esto. Como le digo, ya
ni me dan ganas de venir. Es estresante, hasta he llorado y todo.
No quiero que mis papas sigan gastando su dinero en algo que ni
siquiera me gusta, pero tampoco quiero ponerlos a endeudarse mas
pagando una carrera en la que no sé si tengo futuro. Asi que en lo
gue he estado pensando es...

Julian me miraba como preparado para lo peor. Yo me demoré un
poco en concluir la frase y él tenia la mirada puesta en mi como si
tratara de sacarme las palabras. No dijo nada y yo terminé de hablar.

—...salirme de la carrera y empezar a leer por mi cuenta, gastando
Unicamente lo de los libros, cosa que espero no tener que hacer
porque mi papa siempre fue un gran lector y creo que puedo sacar
mucho y muy buen material de su biblioteca. Me voy a salir, voy a
leer todo lo que me gusta leer y voy a escribir. Eso es en lo que he
estado pensando.

Julian guard®é silencio un momento. Su cara era la de una persona a
la que le han dado una noticia grave pero no tanto, como si se hu-
biese sacado tres en un parcial o como si hubiese estado a punto de
ganarse el baloto pero el azar lo hubiese abandonado al final, como
alguna vez nos abandona a todos. Entonces hablo:

—Pero, hermano, ;esta seguro de que quiere dejar la carrera? ;No es
una crisis como las de siempre? ; En serio es asi de grave?

-Si, no es como las otras. Es que esta vez estoy seguro de lo que
quiero hacer, quiero escribir. Muchos lo han logrado. Yo no sé qué
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tan bueno sea pero nunca lo voy a saber si no lo intento. El otro
dia estuve mirando y Garcia Marquez no terminé la universidad. El
escritor que a usted le gusta tanto, tampoco.

—Si, Ospina no termino. Pero hay que ser un Gabriel Garcia Marquez
o un William Ospina o un Estanislao Zuleta.

—De acuerdo. Pero, como le digo, nunca voy a saber qué tan bueno
0 qué tan desastroso soy si nunca lo intento. Lo que sé es que no
quiero seguir estudiando algo que no me motiva a levantarme en
las mananas y que por el contrario me hace desear quedarme en
mi cama todo el dia, evitando la realidad. Tampoco quiero que mis
papas gasten mas dinero para tener un carton en la pared. No me
sirve. Al menos no me sirve para lo que deseo en un futuro en mi
vida. Y no hay otra forma de empezar a cambiar ese futuro que no
sea empezando por cambiar este presente.

—Pues si esta tan decidido, jhagale, hermano! Yo lo apoyo en lo que
pueda. ;Hay algo en lo que pueda ayudar?

—Necesito libros, muchos libros. Quiero conseguir muchos libros
para armar una buena biblioteca y encerrarme a leer. Como le dije,
mi papa debe tener mas de mil libros en su biblioteca, tendria que
hacer una seleccion ahi y ver qué titulos podria agregar, qué titulos
podrian hacer falta.

—Haga ese inventario y me avisa. Yo no es que tenga muchos libros,
pero puedo comentarle a otras personas y se podria recoger una
buena cantidad.

-Gracias, hermano. Yo le estoy contando.

Noviembre 20 de 2017

Es mi altima semana de parciales. No he estudiado casi nada, estos
dias me la he pasado escudrifiando y revolviendo la biblioteca de
mi papa. A él y a mi mama les ha parecido extrano. Incluso, mi
papa me ha preguntado un par de veces qué voy a hacer con esa
cantidad de libros que he ido sacando, yo simplemente le respondo



que quiero empezar a leer mas. No ha puesto mayor objecion, él
siempre ha querido que lea mas. Cuando estaba en mi adolescen-
cia no leia por llevarle la contraria, €l me compraba libros y yo solo
veia television y jugaba videojuegos. Imagino que ahora, aunque le
parezca sospechoso el saqueo que he hecho a su biblioteca, debe
estar feliz porque arrumo montafas de libros en mi cuarto y porque
me ve gran parte del tiempo que estoy en la casa leyendo. Me queda
una pequena parte de la biblioteca que no he explorado, donde se
encuentra todo lo de literatura. Mi papa tiene libros viejos, tengo
la expectativa de encontrar verdaderas joyas. Ya he mirado todo lo
de historia, filosofia y otras humanidades. También algunos titulos
de otros temas que me han llamado la atencion. Una vez termine
de hacer la seleccion de todo lo que me sirve, voy a ver lo que mis
amigos y conocidos dicen estar dispuestos a donarme. Muchos se
han mostrado interesados en hacerlo. Siempre es bueno saber que
uno esta rodeado de corazones generosos, de buenas personas.
Finalmente, he hecho un ahorro para comprar los titulos que me
falten y crea necesario conseguir. Espero tener todo para empezar
esta nueva etapa el primero de diciembre.

1 de diciembre de 2017

Todo esta listo. Logré conseguir un poco mas de mil libros entre lo
que tomé prestado de la biblioteca de mi papa, de lo que donaron
mis amigos y de los libros que compré que me parecian indispensa-
bles. No fueron muchos, hice una lista que rodeaba los 100, utilicé
unos ahorros que tenia y les pedi a mis papas lo que me hacia falta.
Hablé con ellos sobre lo que pensaba hacer y aunque aln parecen
tener sus reservas decidieron apoyarme, especialmente mi mama,
que tiene una fe ciega en mi, en que tengo todo el potencial del
mundo para hacer lo que me proponga. Eso me dijo. Las mamas
dicen eso, son asi: siempre creen en ti y te quieren a pesar de cual-
quier cosa. No sé si eso sea del todo bueno, a veces se necesita de
alguien que le ayude a uno a poner los pies sobre la tierra, pero no
podria negar que también se necesita esa persona que crea en ti, que
siempre tenga una palabra de apoyo, una sonrisa en los momentos
malos. Esa es mi mama.
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Hoy empiezo una nueva vida. No voy a volver a la universidad. Todo
lo que necesito de ahora en adelante son los mas de mil libros que
ya acomodé en mi cuarto. No sé como termine esto pero ya no
hay marcha atras. Seran diez afos de mi vida que dedicaré a leer.
Después, cuando tenga alrededor de treinta, empezaré a escribir,
pero primero tengo que alimentar mi mente de historia, de filosofia,
de literatura. Si quiero llegar a ser un buen escritor, necesito esto,
cultivar mi mente para que los frutos se manifiesten en un futuro.
Cien libros por afio es la meta que me he impuesto. En diez ainos
empezar a escribir. Quiero apostarle la vida a este suefio. La vida
también puede ser eso: apostar.

5 de enero de 2018

La lectura no me ha rendido. En diciembre, por la novena, navidad
y todo esto de compartir con la familia y los seres queridos, a duras
penas habia alcanzado a leer un libro por semana. Si quiero alcan-
zar mi meta, deben ser dos por semana. Tengo que tomar alguna
medida para que asi sea porque no puedo demorarme el doble de
tiempo que tengo presupuestado, nadie le publicaria a un escritor
de cuarenta afos que no fuera conocido o no tuviera algo de tra-
yectoria. Al menos eso creo y no pienso arriesgarme a que sea asi.
Necesito encontrar la manera de empezar a cumplir con esa cuota
de dos libros por semana, algo se me va a ocurrir.

3 de febrero de 2018

He tomado una decision. He reducido a lo mas minimo mi interac-
cion con las personas, con el mundo que me rodea. Le di el celular
a mi mama, saqué el televisor de mi cuarto, dejé de hablarles a mis
amigos y terminé con Laura. Tal vez esto es lo que me ha costado
mas trabajo, pero no pienso volver a salir de mi casa hasta que lea
todos los libros. Laura era la distraccion mas fuerte que tenia, porque
no solo perdia el tiempo cuando estaba con ella sino que perdia
mucho tiempo pensando en ella, pensando en qué hacer, adonde
llevarla. Nunca me habia sentido tan bien con alguien, podria decir



que nunca me habia sentido tan enamorado, a pesar del poco tiempo
que estuvimos. Tenia que sacrificar la relacion si queria cumplir con
el objetivo que me habia planteado. Espero que ella entienda que
si no logro esto, jamas me voy a sentir bien conmigo mismo. No es
facil renunciar a ella, a las personas que quiero, pero menos lo es
renunciar a este suefio. También, incluso, lo hago por las personas
que quiero. Para darle una vida mejor a mis papas. Para sentirme
mejor conmigo, para sentirme realizado, si no, me sentiré siempre
como un fracasado. Les haré dano a todos, culparé a los demas de mi
suerte. No podré ser feliz, no seré nadie. Quienes venimos de abajo
siempre tenemos ese miedo presente. Espero que Laura entienda
que ella encajaba en mi vida, pero yo jamas iba a encajar en la de
ella. Espero que Laura entienda el sacrificio que estoy haciendo por
cumplir mi suefio. Si no lo logro, no seré nadie. Nunca.

*

A veces cuando hago una pausa de la lectura que estoy haciendo,
me gusta escribir. Normalmente transcribo los poemas que mas
me gustan a un cuaderno que he destinado para eso. Me ayuda a
descansar de la lectura que llevo. Ademas, asi los memorizo con
mas facilidad y hago mi propia antologia. Otros dias, como hoy, es-
cribo para desahogarme, para dialogar con las voces en mi cabeza.
Ultimamente he estado pensando en mis amigos, en Laura, en mi
familia. Decidi por ningn motivo volver a salir del cuarto. Antes
dejaba la puerta sin seguro pero ingresaba mi mama aimportunarme
con sus cosas, a distraerme. No lo aguanté mas y ahora la puerta
permanece siempre con el seguro. Cuando golpean, pongo musica
a todo volumen en el bafle que conservé. Introduzco la memoria
USB y aislo cualquier cosa que pase de la puerta de mi cuarto para
afuera. Ha sido el mejor remedio. Incluso leo con la musica, con el
tiempo me he acostumbrado a ella, se ha convertido en parte de mi.
En fin, he estado pensando en todos ellos, me hacen falta, muchas
veces me siento solo y pienso en salir a buscarlos, pero no puedo
perder el norte si quiero cumplir con mi objetivo. Es curioso que a
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veces me pase eso. Antes de encerrarme en mi cuarto yo solia ser
un tipo hurafio, que evitaba perder mi tiempo en conversaciones
insulsas, que muchas veces preferia la compania de un libro a la de
una persona. De vez en cuando alquilaba mi soledad por unas horas
y me permitia compartir con mi familia, mis amigos y con Laura,
pero desde que me vino la idea de ser escritor, rehuia de todos esos
compromisos sociales. Ahora lo extrafio. Extrafio pasar las noches
tomando y hablando con mis amigos hasta la madrugada; extrafio
salir con Laura, estar con ella todo un dia; extrafio recostarme en la
cama de mis papas a ver peliculas con ellos. Tal vez antes lo evitaba
porque sabia que, de alguna manera, estaban todos a mi alcance y
podia hacer cualquiera de esas cosas cuando quisiera. Ahora que no
puedo, solo me queda extrafarlos.

Volvi a sentir esa necesidad de escribir. No sé cuanto tiempo llevo
en mi habitacion, pero por los libros que he leido calculo que debo
llevar casi cinco anos. He perdido la nocion del tiempo que tenia
antes y ahora lo mido en libros. Esta vez fue eso lo que me llevo
a escribir: el tiempo. He pensado en si no lo estoy desperdiciando
encerrado en estas cuatro paredes, en si diez afos es poco o es
mucho, en si de verdad tengo talento para escribir y si vale la pena
todo esto que estoy haciendo. Me estoy perdiendo toda la vida que
transcurre fuera de este cuarto mientras gasto la mia en algo en lo
que no sé si hago bien. El rio del tiempo se escapa gota a gota de mis
manos y no puedo hacer nada para que no se seque. Esta sensacion
es extraia, me siento viejo, cansado. Desde que se me metio en la
cabeza esta idea de ser escritor, no volvi a sentirme joven. No pude
volver a sentirme inmortal, infalible, invencible como muchas veces
se siente la gente de mi edad, porque saben que el fin esta lejos,
o0 porque ni siquiera son conscientes de ello sino que van dia a dia,
viviendo el presente, sin preocuparse por el futuro. Mientras que
de mi se apoderaba una sensacion totalmente distinta: a los veinte
anos sentia que habia perdido mi tiempo, que necesitaba recuperarlo
rapidamente. Sentia que habia perdido el tiempo en la universidad,



que habia dejado de leer muchos libros, tenia la impresion de que
la vida no me alcanzaria para cumplir mi suefio. Desde el momento
en que decidi que queria ser escritor, no volvi a vivir en el presente,
vivia siempre en el futuro. Por eso leo con desenfreno, enloquecido,
porque cada libro que leo me permite soltarme de estas cadenas
gue me atan a esta habitacion, a estas cuatro paredes. Con cada
libro que leo estoy mas cerca de salir de aqui, de ser libre. Tal vez
ese sea el Unico sentido de los libros: liberarnos. Incluso, cuando
leo literatura no me siento aqui, encerrado, sino que mi cuarto se
transforma en una suerte de maquina del tiempo que me lleva a
la escena que estoy leyendo, por momentos soy el espectador de
primera fila, por momentos soy el personaje. Luego caigo en un
estado de inconsciencia, como si cayera en coma, y me despierto
alterado, angustiado por el tiempo que he perdido durmiendo en vez
de aprovecharlo leyendo. El tiempo no da espera, todos lo saben.

Esta maiiana volvi a despertarme aterrorizado. Ultimamente habia
tenido muchas pesadillas. Lo primero que hice fue mirar la mesita
de noche que estaba al lado derecho delsillon del que no me habia
levantado desde que decidi encerrarme en mi habitacion. Siempre
hacia eso porque ahi dejaba el libro que estaba leyendo. Si no estaba
ahi, buscaba en mis muslos o en el piso, a veces me quedaba dor-
mido con el libro en las manos. Cuando miré, no habia nada sobre
la mesita de noche. Tampoco en mis muslos, asi que, como pude,
me incliné para ver si se habia caido al piso. Nada. A mi izquierda
estaban todos los libros que habia leido. Los habia acomodado uno
sobre otro, construyendo montafas que alcanzaban el metro de
altura. Traté de recordar el momento antes de quedarme dormido.
Efectivamente, justo antes de dormir habia terminado el tomo con
los cuentos completos de Poe que estaba leyendo. Era el dltimo libro
que me faltaba por leer. Tal vez eso explicaba mis pesadillas de los
Gltimos dias. Era el primer libro de la cordillera que se presentaba a
mi costado izquierdo. Finalmente habia terminado, lo habia logrado.
Ahora podria cumplir mi suefo, ahora podria sentarme a escribir.
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Apenas logré escapar del sentimiento de felicidad que habia secues-
trado mi atencion, me dispuse a levantarme del sillon. Fue una tarea
bastante complicada porque el cuerpo de sesenta kilos que alguna
vez se sento por primera vez ahi ahora debia pesar alrededor de unos
cien. Tras un esfuerzo titanico lo logré. Abri la puerta de mi cuartoy
senti como una corriente de aire golped mi cara. Me dirigi al bafio.
Queria ver mi rostro después de tantos afios. Cuando estuve frente
al espejo, me costé reconocerme. Tenia una barba larga y frondosa.
Lucia canosa como mi cabello. Me preocupé el hecho de que pa-
recia mucho mayor que una persona de treinta afios. Pensé en que
tal vez fuera solo la impresion de verme después de tanto tiempo.
Luego recordé que a mi papa y a mis tios les habian empezado a
salir canas desde los veinte anos y que a los treinta ya tenian una
gran parte de su cabello de color gris. Procedi a afeitarme porque la
barba realmente me hacia ver viejo.

Con la cara limpia se revelaron ante mi varias arrugas. Realmente
no parecia una persona de treinta anos, pero no podia ser posible,
estaba leyendo a buen ritmo. Al menos eso creia. Regresé a mi
cuarto preocupado por el asunto de mi edad y vi un sobre pegado a
la puerta de la habitacion en el que no habia reparado cuando hace
unos minutos habia emprendido mi camino al bafo. Solo decia
“Para David". Lo abri rapidamente, estaba firmado por Camilo, mi
medio hermano mayor. No sabia nada de él desde los catorce, se
habia ido a México a hacer una maestria y desde ahi hablabamos
esporadicamente. Empecé a leer:

Hermano, tu mamad se enfermé. Esta en el hospital desde hace unos
dias. Te golpearon la puerta muchas veces pero no respondiste. Esta
en la Clinica Reina Sofia, te dejo dinero para que vayas a visitarla. Voy
a estar acompafiando a mi papa, mejor dicho, nuestro papd. Ojala
salgas pronto de esa habitacion, te esperamos alla.

Te queremos mucho. Nos haces falta. Att: Camilo.

Una lagrima se deslizé por mi rostro apenas terminé de leer. Cual-
quier cosa podia faltarme en el mundo menos mi mama. Si me
habia encerrado tanto tiempo en esa habitacion también era por
ella, porque queria salir de ahi y darle lo mejor, lo que se merece.



Me vesti lo mas rapido que pude. Tenia una camisa que me quedaba
pequena. Tuve que ponerme una chaqueta y un pantalon de mi papa.
Tomé el sobre y lo meti en el bolsillo de la camisa. Me costo cerrar
la chaqueta pero lo logré. Cogi las llaves y sali a la calle.

Todo lucia diferente a como lo recordaba. Caminé un buen rato sin
saber hacia donde, no controlaba ni siquiera el rumbo que tomaban
mis pies. Mi cabeza estaba ocupada tratando de entender lo que
pasaba, puede hasta que hubiese estado a punto de ser atropella-
do pero ni me di por enterado en ese momento, toda mi atencion
estaba enfocada en tratar de explicarme lo que estaba sucediendo.
Por alguna razon que atin no me explico, terminé en el parque al que
solia ir a jugar con mis papas cuando era un nino. Contrario a todo
lo que habia visto, el parque permanecia igual a como lo recordaba.
Estaba la silla en la que nos sentabamos a comer helado los do-
mingos, como pude me acerqué y me dejé caer estrepitosamente.

Cuando recuperé un poco la nocion de la realidad, un hombre de
bigote iba pasando por enfrente de mi. Le pregunté la hora y el dia.
Esjuevesy eslaly cuarentay cinco de la tarde, me dijo. Le pregunté
qué fecha era. Por miropa y por como me miro, creo que penso que
estaba borracho. Aun asi respondio: es el 6 de noviembre de 2047.
Todo se me derrumbd. Ni siquiera le di las gracias al sefor, que se
empez0 a alejar rapidamente. 2047. Se supone que debia salir de
mi cuarto a los diez afios, en el 2027 0 2028, cuando tuviera treinta
anos. Eso queria decir que ahora tenia cincuenta anos. No lo podia
creer. Habia pasado treinta afios de mi vida en esa habitacion. Mas
de la mitad de mi vida. Empece a llorar como nunca lo habia hecho
en mi vida. Mis ojos eran nubes negras que inundaban mi rostro
de lagrimas. Me sentia naufragar en ese momento. Sentia que me
faltaba el aire. Me dio mareo. Me desmaye.

Cuando desperté, un monton de pensamientos invadieron mi ca-
beza. Pensé en mis amigos, en Laura, en mi papa, en mi hermano,
en mi madre. Pensé en que habia dejado todo lo que conocia, todo
lo que era mi vida por introducirme en esa habitacion, por intro-
ducirme en ese suefo que ahora se desvanecia como las lagrimas
que se escurrian de mi rostro y se estrellaban contra el asfalto.
Nadie publicaria a un cincuentén que no conoce nadie. Ademas,
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iqué sentido tendria? No tendria con quien compartir la felicidad
de cumplir mi suefio, si me habia encerrado en esas cuatro paredes
era, también, para sentirme realizado y poder compartir la alegria
de ver mi sueno cumplido con los demas. Queria darle lo mejor a
mis papas, que se lo merecian como nadie en el mundo, pero ahora
no tenia nada. Ni mi suefio, ni mis amigos, ni mi Laura, ni mis papas,
ni nada. Queria tener un futuro, si, pero junto a ellos, junto a las
personas que amaba, que amo. ;Por qué habia hecho todo esto?
Por el miedo a fracasar, a no ser alguien. Por miedo, en altimas por
eso lo hice. Me privé de estar al lado de las personas que amaba, de
compartir su vida, sus triunfos, sus derrotas, por tratar de construir
un futuro grande para mi. Pero nada tendria sentido sin ellos, sin los
seres que amo. Dejé de disfrutar las pequefas cosas pensando en
el futuro, pero el futuro nunca fue, solo fue el presente, que se me
habia esfumado de las manos. Traté de escapar de esa tormenta de
pensamientos que rondaba mi cabeza. Quise volver a la realidad y
pensar que todo habia sido un suefio, una pesadilla. Tal vez la vida
es ambas cosas. Pensé en ir a buscar a mi mama, saber como estaba.
Revisé el bolsillo de mi camisa y saqué lo que habia adentro. Estaba
el sobre, pero ademas habia un papel que lucia viejo y algo arrugado.
Lo abri, era un poema que habia transcrito. El titulo era El instante,
un poema de Borges. Empecé a leerlo y me detuve en una frase que
habia subrayado varias veces con color rojo: El presente esta solo.

*
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II n crimen atroz, eso es lo que es: este hombre acaba de asesinar a

un inocente a sangre fria; es mas, no solo era un inocente, era un
enfermo. Lo asesind con sus propias manos, de una manera imper-
donable, espeluznante, increible: usé un extintor, un puto extintor,
blandiéndolo por los aires y golpeando una y otra vez, una y otra
vez, la cabeza de la victima. Toda una multitud de espectadores vio
la escena. Nadie se movid, todos quedaron estupefactos. Hemos
llevado a cabo una serie de interrogaciones y, hombre, no le miento
si le digo que el asombro es general. En toda mi carrera como policia
nunca habia visto algo semejante... y vaya si he visto cosas.

JOAQUIN RAMIREZ,
policia en jefe,
encargado de la captura del supuesto asesino

Aun no puedo creer lo que vi. Me habia bajado del carro porque la
fila no se movia y pues, usted sabe, si uno ve que el trancon no da
pa’mas, uno se bajay ve qué sucede. Ademas, pasaba y pasaba gente
de todititas las pintas que uno se podria imaginar y una, pues no
se puede quedar ahi en el carro. Entonces me dije, Maria Antonia,
vos tenés que ver lo que esta pasando y pues, ahi fue que me bajé
y me fui siguiendo a un culicagado con casco de moto hasta donde
comenzaba el trancon. Y ahi estaba ese pobre hombre que de solo
recordarlo me dan ganas de llorar, es que una qué puede pensar si
se pone en los pies de la esposa y de la familia y usted sabe, ese tipo
de cosas. Estaba ahi, tiraditito en el suelo, pero con un traje que bien
podria ser de Arturo Calle y una corbata de esas que siempre quedan
bien yunos zapatos recién embetunados. Y yo me dije, Maria Antonia,
aquiqué esta pasando, porque ese hombre esta bien, pues, no tiene
sangre ni nada. Y como bien habia visto, el hombre estaba sano y
comenzo a pararse y yo ya me estaba preparando para volver al
carro porque realmente pa’qué tanto alboroto, si es que ya iba a
llegar tarde al trabajo y a una la regafian si incumple solo por unos
minutitos... cuando ese loco, ese monstruo, esa bestia, digo yo,
llega y me empuja y empuja a otros y empuja al culicagado ese
del casco de moto y grita como un condenado vy salta al frente
y comienza a golpear la cara de ese pobre sefor al que tan bien le
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quedaba la corbata y el traje de Arturo Calle. No, no, no, pa’qué me
hace recordar eso, no quiero pensar en esas cosas. Pero en serio, le
digo que fue horrible. Y chilguetio sangre pa“todas partes y la gente
ni gritd, es que le digo, la gente se quedo seca, como cuando ni hay
fuerzas pa’gritar. Y yo rezaba Ave Maria purisima ayddame que si no
me muero, Madrecita misericordiosa. Es que fue horrible, en serio,
en serio, en serio que fue horrible.

MARIA ANTONIA BENITEZ,
gerente del Exito,
testigo del crimen

Este crimen deleznable es una de las pruebas fehacientes de que
vivimos en una sociedad decadente y malsana; por esto es por
lo que hoy en dia aforo la pena de muerte. Ni un Raskolnikov ni
un Grenouille serian capaces de algo tan... algo tan... inverosimil. En
ningdn momento me atreveria a escribir algo parecido en mis
novelas, porque seria tachado de amarillista inconsecuente. El
caballero yacia en el asfalto, su cara observaba la cipula celeste, sus
ropajes estaban manchados de sangre seca, pero ain conservaba
el halito de la vida. Esperabamos quellegaran los galenos, es decir, los
parameédicos; nadie habiatocadoal herido por temor a cargos legales.
De repente, el yaciente comenzo a incorporarse, soltando débiles
estertores, mirandonos, presa de la confusion. Era evidente que se
encontraba obnubilado, pero sano, a fin de cuentas. La mirada, un
poco estrabica y tal vez algo apagada, guardaba en si misma el brillo
de la consciencia. Y entonces sucede lo que sucede. Uno a veces
intenta entender el funcionamiento de la mente de este tipo
de personas, pero es que resulta imposible. No sé, algin ataque
de paranoia, un colapso mental, un estado de efervescencia. Digo,
el sol a veces puede inducir a este tipo de actos, y vaya si hacia
sol. No me imagino esos momentos en los que abri6 el maletero
del carro, saco el extintor, se pard en jarras y preparo el ataque. Yo
solo lo vi cuando saltaba al frente y daba el primer golpe. El herido
se tambaleo, dio un traspiés, pero se mantuvo en pie. Entonces vino
el segundo golpe. El asesino cayo sobre su victima, le inmovilizo



el cuerpo con las piernas y comenzoé a descargar golpes sobre su
cabeza, uno tras otro. Diria que el sonido estaba con sordina, todo
parecia un suefio. El hueso chocando contra el asfalto tras cada uno
de los embates. Al final el craneo exploté. Nadie hablaba. Bueno, tal
vez alguien grito, pero no fui yo. Vimos toda la escena, inmoviles,
estaticos, como si el tiempo, la realidad, todo pendiese de un
hilo, como si el primer movimiento fuese a hacer que toda esa
pesadilla se volviese realidad. Pero el hechizo se deshizo, como
todo en esta vida, y un grupo de hombres y yo corrimos y tumbamos
alasesino. Todo era muy inverosimil, yo sé, es que lo digo y lo repito,
yo jamas pondria algo asi en una de mis novelas, es que ni para un
cuento de esos de vanguardia serviria. Al final, claro, llegaron los
stbditos de Ares, pues, la policia y todo esto se acabé. Invero-
simil, todo inverosimil, eso digo yo.

ARMANDO CABALLERO,
escritor emergente,
testigo del crimen

La ciudad esta conmocionada ante un crimen atroz que tiene en vilo
atodala poblacion: las tardes se han tefiido de rojo desde entonces
y nadie sabe como reaccionar ante eventos de semejante natura-
leza. El pasado lunes, un sefior de cuarenta y tres afos de edad fue
asesinado a sangre fria por un hombre de treinta y siete.

Eran las 7:10 am. La victima, Lazaro Zapata, alto ejecutivo del grupo
empresarial Argos, se encontraba tendido en medio de la Avenida Las
Vegas, en los carriles sur-norte, pocos metros después de la Agua-
catala. Las causas de su estado ain son desconocidas; los testigos
afirman que habia caminado hasta el centro de la via, habia detenido
el trafico y se habia desplomado. Los informes indican que sufria de
una enfermedad, pero ésta ain no ha sido identificada.

Al encontrarse tendido en medio de la avenida y con claros
sintomas de debilidad fisica, comenzo a congregarse en torno a él
un grupo de curiosos. Entre estos hubo un par de héroes (que han

MIGUEL AGUIRRE

133



8 CUENTOS

134

decidido permanecer en el anonimato) que intentaron socorrerlo,
pero, dicen ellos, al no notar signos vitales, decidieron llamar al 123
y no intervenir en el caso.

El area habia sido despejada y solo esperaban la llegada de la
ambulancia. La multitud impedia totalmente la circulacion del trafico
y esto provocaba un nimero de espectadores cada vez mayor. Solo
habian pasado diez minutos cuando Lazaro Zapata volvié a mos-
trar signos vitales y comenzo a incorporarse. Hubo varias personas
que intentaron detenerlo, pero él parecia no escucharlas. Este fue el
momento en el que el crimen fue cometido.

De entre la multitud salio un hombre blandiendo un extintor y
gritando a todos que se alejaran. Se abalanzé sobre Lazaro Zapata,
lo tumbd de nuevo sobre el asfalto y golped repetidamente su
cabeza con el arma. Nadie se movio, con miedo por su propia se-
guridad y por el shock del momento. El asesino no se detuvo hasta
que el craneo de su victima estaba irreparablemente fracturado y el
cadaver yacia inmovil.

Solo cuando el asesino habia completado su trabajo y levantaba la
mirada a los civiles, un grupo de personas saltaron sobre él y lo
inmovilizaron hasta que llego la policia y fue arrestado.

Aln se desconocen los motivos del criminal, pero el juzgado parece
decidido a dictaminar sobre el caso y condenar al asesino lo mas
pronto posible.

Esto es una noticia en progreso, que sera continuada en nuestras
siguientes ediciones.

* % %

Mi marido era un hombre justo y fiel y trabajador y bueno y lindo y
sincero. Siempre lo dio todo por su familia, siempre ayudé a los
pobres, incluso participaba en las obras de la parroquia del barrio.
;Qué? Pues, si, de vez en cuando peleabamos, pero lo natural,
como cualquier pareja, por un poquito de celos o por alguna cosa
parecida. ;Por qué siempre le deben pasar este tipo de cosas a la
gente buena, a la gente que cumple con su trabajo y no le hace mal



a nadie? En cambio, a viciosos, a ladrones, a comunistas, a esos si
que no les pasa nada. Pero sefior, escicheme, ;no sé da cuenta que
me acabo de quedar sin esposo? Yo tengo dos hijos y digame, ;qué
voy a hacer con ellos? Jaimito apenas si esta terminando la maestria
en Nueva York y Jorgito dice que quiere irse para Francia. jEs que
ese asesino nos quito el futuro! El seguro apenas si nos va a alcanzar
para los gastos de los proximos tres afios, pero luego, ;qué? No, no,
no. jNos va a tocar vender una de las fincas! ;Cémo vamos a seguir
viviendo sin el pobre Lazaro, mi Lazaro, mi Lazarito lindo? ;Qué?
No, no, ;por qué lo pregunta? El estaba perfecto de salud. Tal vez
tenia una cosita ahi en la prostata, pero nada grave. ;Por qué lo
dice? ;Que estaba enfermo? Ah... tal vez estaba otra vez con... no,
no, nada, no tenia nada de nada. Y cuando sali6 de la casa estaba
completamente bien, sanito y alegre como siempre ha sido. Pero
en serio, jquién nos va a pagar la pérdida de mi pobre Lazaro? Es
que ni que fuera un don nadie. jEra gerente de Argos! ;Como que
gerente de qué? No, pues gerente, de los importantes.

VICTORIA ZULUAGA,
esposa de la victima

La investigacion va perfectamente: bajo mi liderazgo los agentes
han encontrado pruebas irrefutables para sostener la acusacion. El
asesino es un hombre bajo y sin principios, alguien a quien es dificil
entender por lo basico de su pensamiento. Les confirmo que todo
esta claro como el agua. Pues, no, el asesino no tiene nada que ver
con la victima, no son parientes ni se conocian. Tampoco hubo
intencion de robo. S, si, el asesino tiene un historial limpio, no ha
cometido ni unainfraccion de transito. ;Qué? Pues, si se podria decir
que era un ciudadano ejemplar... pero es un criminal, no hay nada
que hacer. En los interrogatorios no ha dicho nada, pero estamos a
punto de hacerlo hablar. ;jLas pruebas? Las pruebas de las que hablaba
son confidenciales, no se las puedo dar a la prensa... pero, ;qué mas
prueba que todos los testigos del evento? No, sefior, es que usted no
entiende los procedimientos de la Fiscalia. No es que no tengamos
pruebas, es que no se las podemos mostrar. ; Usted sabe yo cuanto
tiempo llevo en este cargo? Quince anos, quince anos y tres meses,
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ahora para que usted me venga a decir como tengo que trabajar.
Si, si, si, sefor, ya sé lo que me quiere decir, pero se equivoca. Las
investigaciones van perfectamente, como siempre, es que usted es
el que no entiende. ;Sabe qué, caballero? Se termino la entrevista.

NICOLAS VELEZ,
fiscal encargado de la investigacion

El asesino sufre de una clara psicosis maltiple: ain es muy pronto
para precisar cual es el trauma especifico que lo impulsé a cometer
el crimen, pero creo que no esta muy desencaminada la teoria de
que sufre de esquizofrenia y que, durante el asesinato, era presa
de un ataque de panico. Esta obsesionado con algunas ideas
absurdas que para él son la realidad. No estoy segura de como
deba ser tratado este caso. A ver, si le soy sincera, la situacion es
muy compleja. El asesino... ;puedo decir ya su nombre? ;No?
Esta bien, entonces. El asesino, en las entrevistas, suele hablar muy
coherentemente, como una persona normal, incluso como alguien
inteligente. Pero sus declaraciones son tan absurdas que cuesta no
sentirse inquieta. No es el modo en que lo dice, es lo que dice como
tal lo que me induce a pensar en la psicosis miltiple. Lo mas probable
es que lo terminen encerrando en la carcel, pero yo, personalmente,
propondria que lo recluyesen en un psiquiatrico. No puede estar
sano, aunque asi parezca, y un caso como este podria marcar un
precedente para futuras investigaciones.

MARGARITA LAFUENTE,
psicologa encargada de analizar al criminal

Los extractos anteriores son, poco mas o menos, los textos mas
claros que hablan sobre el crimen sucedido. Algunos son entre-
vistas, otros son articulos propiamente dichos, tomados todos de
los periodicos locales. Los anexo con el fin de iluminar el caso lo
mejor posible. Desde que sucedi6 el crimen me interesé sobre-
manera por la verdad escondida tras este incidente. Los eventos,
las declaraciones, todo es muy confuso, incluso, como lo decia ese



escritorzuelo de arriba, inverosimil. Me parece que la investigacion
ha sido poco profesional, algo abrupta y, sobre todo, muy improvi-
sada. La declaracion del fiscal Vélez, en particular, me parece muy
diciente: no tiene ni idea de lo que esta haciendo, pero, aun asi,
afirma que todo va sobre ruedas. Otra cosa que me parecio
muy curiosa fue la ausencia total de declaraciones por parte
del criminal, como si quisiesen ocultar su version de la historia. jNi
siquiera decian su nombre! Pues bien, me puse a hacer un par de
indagaciones personales y descubri que el asesino se llama Jesus
Merino y es ingeniero de sistemas. Me reservo su lugar de trabajo
para evitar futuras complicaciones. jIncluso llegué a concertar una
entrevista! Para lograrlo me toco hacer y deshacer, pero bueno, al
final obtuve los resultados deseados. Me presenté el dia indicado
con una serie de preguntas preparadas; al fin y al cabo, el tiempo era
limitado y queria sacar toda la informacion que me fuese posible,
sin dejarme nada en el tintero. Sin embargo, Jesis se mostré muy
comunicativo y casi que ni me dejo hablar. A continuacion, incluyo,
textualmente, sus palabras:

;Que cual es mi historia? Es que hombre, jpa’qué se la cuento si al
fin y al cabo usted, como todos los demas, me va a tachar de loco, de
esquizofrénico, como decia la doctora Margarita, mujer encantadora
por lo demas, de cruel demente, como decia el sefior Ramirez, o de
puto psicopata, “te vas a morir encanado si no hablas, maricon’, como
decia el educadisimo fiscal Vélez. Pero bueno, nada pierdo diciéndo-
selo también a usted. Al fin y al cabo, hombre, es la puta verdad, y
que elinfierno me trague si no es asi, jno le parece? Vea pues, yo fui
de los curiosos que se acerco al herido... me dijeron que se llamaba
Lazaro, jno es cierto? Vea, no le voy a mentir, lamento profundamen-
te lo que le pas6 al pobre glievon. Uno, sinceramente, por mas malo
que sea, no se merece un final asi de cruel. E incluso diria que, por la
ropa que llevaba, era un hombre de esos importantes, pues, de
esos que uno ve como por alla encumbrados en esas empresasy
que cada vez que salen a hacer una declaracion uno se queda como
medio embobado de la labia que manejan. Discilpame, hombre,
si estoy muy deslenguado, pero aca en la carcel a uno se le termina
pegando la jerga. Pues bien, si, si, claro que me da pesar, ;como no
me iba a dar? Pero bueno. Yo lo vi, ahi tirado, y tuve el impulso de
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salir yayudarlo, como todo buen samaritano, jentiende? Salté de mi
carro, corri a su lado y comencé a tomar sus signos vitales. Hubo
también un par de personas mas que vinieron conmigo, un man
alto y canoso y un jovencito que parecia no saber qué hacer. El
resto se quedo curioseando, manada de asnos que solo se acercan
pa coger el chisme. Entonces, sigo que me pierdo. Le tomamos los
signos vitales y, se lo digo y se lo repito, y créame porque yo he
tomado un par de cursos de primeros auxilios y sé de lo que hablo,
ese hombre estaba muerto. Tomamos su pulso y nada. Le pusimos
el espejo debajo de la nariz y nada de nada.

Le hablamos, lo movimos, incluso el hombre canoso le dio una
palmada y nada, hombre, nada. Lazaro estaba muerto. Vea, incluso
le digo mas: sus ojos estaban vidriosos, su piel, fria, sus muasculos,
tiesos. Es que se lo digo: eso de ahi no era una persona, era un
cadaver, con un poco de sangre en la ropa, no mucha, eso si, pero
completamente muerto. Entonces, como era natural y viendo
que no podiamos hacer nada, nos paramos, nos alejamos y
comenzamos a esperar a laambulancia. Hasta ahi todo va bien, ;no?
Coincide con laversion oficial. El problema llegd cuando, pasados diez
minutos, el cadaver comenzo a levantarse. A levantarse, hombre, a
levantarse, jentiende lo que le digo? Claro, quienes no se habian
acercado al cuerpo creyeron que estaba vivito y que tales, que solo
era un pobre enfermo que intentaba pararse. Pero aquellos que vi-
mos el cadaver, ay, hombre, ;como se lo digo? Se nos cay6 el alma
al piso, nos quedamos tiesos del terror, asi, de esas sensaciones
paralizantes, terribles, matadoras. Eso era mas que estupefaccion,
eso era espanto. EL... eso, no se podia estar levantando, no podia
seguir con vida: era un puto muerto viviente, hombre, un puto
muerto viviente. Ademas, el modo en que se movia, ay hombre, si
usted lo hubiera visto tendria una cara muy distinta a la de ahora, el
modo en que se movia, repito, era completamente anormal, como
para helarle a uno la sangre. Primero aruno el asfalto, luego gimio de
unamanerainhumana, después, al no encontrar un punto de apoyo,
medio enderez6 los pies, pero trazd un arco con su espalda justo
antes de erguirse que, de solo recordarlo, tiemblo. Claro, y los ojos
seguian vidriosos, incluso diria que estaban inyectados en sangre. Y la



boca, uy, la boca era lo peor, castaieaba, como hambrienta, como
deseando morder, usted sabe, como la boca de un perro rabioso de
esos que uno sabe que van a hacer algo malo. De seguro que nadie
dijo lo que ahora le estoy contando. Es que a la gente como que
se le olvida, como que ven solo lo que quieren ver y punto. Vea,
hombre, se lo voy a decir ya y espero que no se me ria en la cara:
para mi estaba claro, eso no era un humano, eso era un maldito
zombi. Si, si, de esos de las peliculas, de esos que se levantan
y comen gente e infectan a otros, usted sabe. Y, digame si no, en
las peliculas nadie le dispara al primer zombi porque pues, puede
ser una persona que esta solo enferma, que hay que ayudarla, que
tales y que pascuales, y también porque si lo matan de una les toca
sacar los créditos del final. Y luego va el zombi y muerde a alguien
y todo se va a la mierda. Pues, hombre, yo no iba a dejar que algo
asi sucediera. A mi me gusta el mundo tal cual esta, aunque me to-
que vivir en una carcel. Eso se estaba moviendo. Eso era un zombi.
Eso no podia existir en este mundo. Entonces voy yo, como un
reverendo glievon y saco el extintor del carro, aparto a la gente y le
destruyo la cabeza a ese monstruo. Y claro, entonces yo soy el malo,
el maldito criminal que ataca a enfermos y a viejitas convalecientes,
un puto loco que solo vive por ver el mundo arder. Pero, ;jsabes qué,
hombre? Ni me arrepiento. Claro, claro que me gustaria seguir libre,
pero, ipa‘qué la libertad en un mundo que se va de culos pal
estanque? No, hombre, yo prefiero morir estando encanado que
no comido por un muerto viviente. ;Me sacrifiqué por el mundo y
el mundo, en compensacion, me metio a este antro? ;Pa’qué se lo
voy a negar? Si, muy pendejo yo, pero, hombre, ;qué mas podia
hacer? Agradezca mejor, agradezca, y cuando se esté tomando un
rico café por la manana, libre, mirando el mundo y viendo como
todo es hermoso, piense que eso me lo debe a mi, piénselo, hagale,
que no pierde nada.

JESUS MERINO,
asesino y... ¢salvador del mundo?
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lberto tomo cuidadosamente la servilleta y se limpio la mancha
amarilla que habia dejado el huevo frito sobre sus labios. Golped
la mesa una vez mas pero la muchacha no acudié a su llamado.

- Psst sefiorita - dijo, chasqueando los dedos.

La muchacha lo mir, hizo un gesto de disgusto con los ojos y se
dirigio a una mesa del fondo. Alberto no dijo nada, sélo volvié a
chasquear los dedos. Como eso tampoco sirviera, golpeo tres veces la
mesa con el vaso. Alli fue cuando entr6 Patricia, dandose toquecitos
en el pelo para escurrirse el agua. Alberto pudo verla porque su mesa
estaba al frente de la puerta. Al principio le parecio solamente una
de tantas mujeres conocidas, pero al mirarle el pelo supo que era
ella. No le ha cambiado nada.

- A ver, sefior - dijo la muchacha, metiéndose las dos manos en el
delantal.

- Queria algo sefor? - vuelve a hablar casi gritando, porque Alberto
no la escuchaba

- Como, como senorita?
- No me estaba llamando pues?

- Ahssi, si. - Patricia habia retirado un asiento con delicadeza y ahora
se estaba sentando en la mesa del frente: exactamente al frente. - Si
seforita, cuanto es?

- Patricia se llevo una mano a la boca y golpe6 después la mesa con
el cenicero. - Nueve veinte. - Alberto se metio la mano derecha al
bolsillo del pantalon y saco un billete de veinte pesos. Rapidamente,
tanteo otra vez y saco ahora un billete de a peso y otro de diez. Le
alargo los diez pesos a la muchacha, quien los recibi6 y sin decir nada
corrio a la mesa de Patricia. Es mejor no pedirle la vuelta, ella cree
que le hado ochenta centavos de propina. Patricia acerco su cara al
hombro de la muchacha y le dijo algo. Afuera seguia lloviendo.

Afuera sigue lloviendo. Alberto, rascandose la cabeza, abre la puerta
del closet. Ha agarrado temblorosamente la chapa y jalado con
lentitud, sintiendo como la oscuridad de adentro le parte la cara

ANDRES CAICEDO

143



8 CUENTOS

144

en dos mitades exactamente iguales. Abre un poco mas la puerta
y alcanza a ver a Patricia, mitad oscuridad y mitad pelo. Entonces
jala la puerta violentamente y siente, goza, aquel gritico de Patricia,
y cierra los ojos y adelanta su cuerpo hasta que siente el aliento de
ellaen su cara, y esa mano suya que se tira hacia el frente como para
defenderse. Afuera llueve todavia, y los otros nifos gritan escondidos
en los arboles o corretean en la piscina vacia.

Patricia lo mira a los ojos pero retira inmediatamente la vista. Ha
volteado la cabeza hacia la puerta para comprobar si continuaba
lloviendo. Continuaba lloviendo. Hizo una mueca de disgusto y
volvio a mirar a Alberto a los ojos. Alberto la descubre por segunda
vez. Patricia descubre a Alberto mirandola a los ojos pero baja nue-
vamente la vista. Juguetea delicadamente con la carta. Ha pedido un
bistec a caballo que vale ocho pesos pero no hay necesidad siquiera
de hacer cuentas porque todas las noches, desde hace trece anos,
ha pedido lo mismo en este restaurante barato, y es la primera vez
que se encuentra aqui con el tipo ese que no ha dejado de mirarla
desde que entro.

Riéndose los dos a carcajadas, entre jadeos y suspiros después de
haber soltado aquel coro de griticos. Alberto, sin querer, ha rozado
su mano y ha sentido como la piel de ella se ha llenado instanta-
neamente de montanitas dulces.

-Donde estan los otros, Alberto?

-Creo que en la piscina.

- Ya las han encontrado?

- No sé, antes de encontrarte faltaban Estela y Maria Mercedes.
- Vamos pues.

- A donde?

- A cualquier parte, no?

- Si.



Y suelta aquella risita tan suya y Alberto toma una bocanada de aire
y salen corriendo por los largos pasadizos de la finca y en el corredor
se encuentran con la mama de Maria Mercedes que los detiene y ya
les esta preguntando por su hija.

- Como que todavia esta escondida, sefiora. Alfonso la anda bus-
cando-

- Escondida? Y qué es lo que estan haciendo?
- Jugando al escondite, sefora.

Hasta que salen de la casa y afuera, llueve todavia. Corren por el
pasto y llegan a la piscina vacia donde estan todos menos Alfonso
y Maria Mercedes. Ahora no les despegan los ojos de encima y les
estan gritando donde estaban pasaron muy sabroso? Queremos
verlos ya cogidos de la mano.

El plato viene echando humo. Patricia dice gracias con esa sonrisa
que Alberto recuerda tanto. Aspird el humo y trago saliva. Tomo el
cuchillo y con el tenedor agarr6 una papita frita. Se la lleva a la boca
y se quema. Alberto lo adivina y sonrie divertido, compadeciéndola
alegremente. Patricia se quema pero no puede obedecer el primer
impulso de escupir la papa: tiene que tragarsela casi entera, la siente
bajar a tumbos, aliente y pesada, por su garganta. Mira hacia la mesa
del frente y sabe que Alberto esta compadeciéndola alegremente.
Siente como se le sube el color rojo a las mejillas y maldice en silencio
mientras corta un pedazo de carne.

Esa noche se quedaron a dormir todos en la finca, y como después
de la comida ha dejado de llover, se reinen formando un circulo
en la mitad del patio, himedos y felices, a cantar o a echar chistes
verdes. Alberto se sienta al lado de ella y cuando Pedro Nel, que es
el tnico que medio sabe tocar guitarra, comienza a cantar, o a echar
chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella, timidamente o no
sé, arrastra la mano por el pasto hasta que encuentra la suya y alli la
deja. Alberto traga saliva y se dice que si voltea a mirarla con estos
ojotes va a quedar como un gran pendejo, pero qué le vamos a hacer
si no puede contenerse y la mira con los ojotes y todo. Y Patricia lo
esta esperando ya con su sonrisa. Pedro Nel sigue cantando y a ellos
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nadie los mira porque cada uno tiene a su muchacha menos Manuel
a quien ninguna le ha parado bolas porque tiene la nariz como una
breva. Al lado de Pedro Nel esta Gloria comiéndoselo con los ojos, y
Fernando y Ana Cristina y Alfonso y Maria Mercedes quienes ahora
juegan a sostener el mismo chicle con las dos bocas, trayéndose
parasila tira de caucho dulce para ver quién llega primero a la mitad.
Patricia cierra los ojos cuando Alberto le esta apretando la mano de
esa forma, y se acerca mas a él y le enreda el pelo juguetonamente
y lo besa sin humedad, rozando sus labios por un segundo mientras
Alberto le dice algo que ahora él no puede recordar porque los de-
mas han soltado un solo grito diciendo los cogimos los cogimos. Y
Patricia ya se ha separado de Alberto y se esta poniendo roja pero
no hay peligro porque ya todo esta muy oscuro. Entonces es cuando
Alberto se rie y agarra nuevamente la mano que ha soltado durante
el escandalo y se levanta y la levanta a ella y riéndose se alejan del
grupo corriendo por el pasto, corriendo hasta que todo el terreno
abierto se ha acabado ya, y delante de ellos no hay sino un largo
cerco de alambre de puas brillante e invisible a ratos. Se detienen
jadeando y miran hacia todas partes. Huelen a leche recién orde-
fada y a sudor liviano y como van a dejar de sonreir si se saben tan
hermosos y tan inmortales. Ella tiene 13 anos y €l 14 y por alla lejos
se alcanzan a ver las luces hostiles de la ciudad.

La muchacha lo ha estado mirando desde hace rato. Ahora se decidio
y se esta acercando a su mesa.

- Desea algo mas senor? - pregunto, mascando chicle y entrece-
rrando los ojos. Ha visto peliculas de Ann Margret.

- Si, traigame una cajetilla de Piel-roja y una Pepsi-cola.

Hace por lo menos veintisiete afos, desde que tuvo que salirse de
la Universidad, no tomaba gaseosas. Pero ahora todo es diferente,
porque Patricia ha venido a sentarse, después de tanto tiempo, al
frente suyo. Patricia ya ha acabado de comer y también ha pedido
Pepsi-cola; se lleva cuidadosamente una servilleta de papel a la
boca y eructa sin hacer ruido. Alberto comprende que ella se ira
pronto, de modo que lo que debe hacer tiene que hacerlo cuanto
antes. La muchacha ya le ha dejado los Piel-roja y la Pepsi-cola en



la mesa. Al otro dia, sintiendo sus diminutos senos en la espalda
cuando la llevaba en el caballo, galopando hacia el rio. Patricia se
boga su Pepsi-cola y se pone a mirar a - ninguna-parte - temerosa
de alzar la vista hasta donde Alberto. Afuera llueve todavia. Alzando
las manos al cielo y sintiendo la lluvia en las palmas abiertas y en la
cara, y correr después a las caballerizas. Alberto también se boga su
Pepsi-cola de un solo tiron y sabe que él si debe mirarla; esta bas-
tante flaca, no se habia dado cuenta, palabra, después le preguntara
qué es lo que ella ha hecho en todos estos anos, te acuerdas de mi,
Patricia? Alberto paga los Pie-roja y la Pepsi-cola, volviendo a dar
propina. Pegando su cuerpo al cuerpo de ella cuando se recuesta
en los tablones de la caballeriza, confundiendo sus timidos jadeos
con Patricia, pero de verdad, créeme, con lengua y todo, hermano.
Patricia paga su comida y son nueve veinte. Da ochenta centavos
de propina a la seforita que todas las noches la atiende tan formal-
mente. Afuera continGa lloviendo. Antes de pararse de la mesa ira
nuevamente a ese hombre solo, viejo y gordo que ve por primera
vez en su vida y que no ha dejado de mirarla desde que entro, ese
hombre que ahora se levanta de su asiento y al pasar a su lado la
mira a los ojos la Gltima vez, antes de perderse en la lluvia y en la
monotona oscuridad de afuera.
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EL ENCUENTHO

Albert§ tomd cuidadosamente la servilleta y répidamente se limpié la mancha ama—
rilla que le habfa dejado el huevo frito sobre sus labios. Golpe§ la mesa nuevamente,
pero la muchacha no acudié a su 1llamado.

- !Psst, sefforita! ~dijo, chasqueando los dedos.

La muchacha lo mird, hizo un gesto de disgusto con los ojos y se dirigié a una me-
sa del fondo. AMlberto no dijo nada, sélo volvié a chasquar los dedos. Como eso tampoco
sirviera, golped tres veces la mesa con el vaso, All{ fué cuando entré Patricia, dén-
dose toouecitos en el pelo para escurrirse el agua. Alberto pudo verla porque sus mesa
estaba al frente de la puerta. al principio creyé ver solamehte una de tantas mujeres
conocidas, pero al mirarle el pelo supo que era ella, No le has cambiado nada,

- A ver sefior, -dijo la muchacha, metiéndose las dos manos en el delantal.

- Querfa algo, seflor? — vuelve a ahablar, casi gritando, porque Alberto no la
ha oido.

- Cémo, cémo sefiorita?
- No mestaba llamsndo pues?

-~ Ah sf, ef., -Patricia habfa retirado un asiento con delicadeza y ahora se estaba
sentando en la mesa del frente: exactamente al frehte, - S{ sefiorita, cufdnto es? -Pa-
tricid, se 1levé una mano a la boca y golped despus la mesa con el cenicero, -Nueve
veinte.- Alberto se metié la mano derecha al bolsillo del pantaldén y sacd un billete
de veinte pesos. Réfidamente, tanted otra vez y sacé shora un bil]etege a peso y otro
de diegz. Le alargS los diez pesos a la eedesd muchacha, quien los reci:hné ¥ sin decir
nada corrid 2 la mesa de Patricia. Es mejor no pedirle la vuelta, ella cree que Xie he
dadd ochenta centavoe de propina, Patricia acercé su cara al hombbo de la muchacha y
le dijo algo. Afuera segufa 1loviendo.

Alberto, rascéndose la eweda cabeza, abre la puerta del cléset. Ha agarmado temblo—
rossmente la chapa y jalado con lentitud, sintiendo la oscuridad de adentro que le
parte la cara en dos partes exactamente iguales, Abre un poco més la puerta y alcanza
a ver a Patricia, mitad oscuridad y mita} pelo., Entonces jala la puerta violentamente y
shente, goza, aquél gritico de Patricia, y cierra los ojos y adelanté su cuerpo hasta
que siente el aliento de ella en su cara, y esa mano suya que se adelante como para
defenderse. Afuera llueve todavia, y los otros nifios gritande escondidos en los 4drboles
o correteando en la piscina vacfa,

Patricia lo mira a loe ojos, pero retira inmediatamente la vista, Voltea la cabeza
hacia la puerta para comprobar si contimia 1loviendo. Continfa lloviendo, Hace una mue-
ca de disgusto y vuelve a mirar a Alberto a los ojos. Alberto la descubre por segunda
vez, Patricia descubre a Alberto mirdndola a los ojos, pero baja nuevamente la vista,
Juguetea delicadamente con la carta. Ha pedido un biftec a caballo que vale $8. Pero
no hay necesidad siquiera de hacer cuentas porque todas las noches, desde hace siete
afios ha pedido lo mismo en este restaurante barato, y es la primera vez que se encuen-
tra aquf con Alberto, con el tipo ese que no ha dejado de mirarle desde que entrd.

Riéndose los dos tal vez a carchjadas, @ntre jadeos y suspiros después de haber sol-
tado aquél coro de griticos. Alberto, sin querer, ha rozado su mano y ha sentido cémo
la pk#l de ella se ha llenado instanténeamente de montafiitas dulces.

- Dénde estén los otros, Alberto.



- Creo que en la piscina.

Ya han encontrado a todas?

e No sé, Antes de encontrarte faltaban Estela y Marfa Mercedes.
- Vamos pues.

- A dénde.

= A cuslquier parte, no?

- sf.

¥ suelta aquella risita tan suya, y Alberto toma una bocanada de aire y salen corriendo
por los largos pasadizos de la finca, y en el comedor se topan con la mamf de Marfa Mer—
cedes que los detiene y ya les estd preguntando por su hija.

- Como nue todavfa estf escondida, sefiora. Rlfonso la anda buscando,
- Escondida? Y qués lo questdn haciendo.
- Hugando al escondite, seflora.

Hasta que salen de la casa y afuera llmeve todavia, Cowren por el past®y llegan a la
piscina vacfa donde estén todos menos Alfonso y Meseedss Marfa Mercedes, Ahora no les
despegan los ojos de encima y les estén gritando dénde estaban, pasaron muy sabroso?
Queremos verlos ya cogidos de la mano.

El plato viene echando humo, Patricia dice gracias con esa sonrisa que Alberto recuer-

Aspira el humo y trapa saliva. Agarra el cuchillo y edwbeme con el tenedor
‘sg'n';n &m papita frita., Se la lleva a la boca y se quema, Alberto lo adivina, y sonrfe
divertido, vompadefiéndola alegreménée, Patricia se quema pero no puede obedecer al
primer impulso de escupir la papa. Tiene que traglrsela casi entera. La siente bajar a
tumbos, caliente y pesada, por su garganta. Mima hacia la mesa de al frente, y Alberto
estd compadeciéndola con alegrfa, Sient@Ecomo se le sube el color rojo a las mejillas)
Patricia maldice en silencio mientras corta un pedazo de carne.

Esa mche se quedaron a dormir todos en la finca. y cbmo después de comida habfa de-
Jjado de h‘r se reunen en la mitad del patio, himedos y felices a cantar o a tirarse
chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella, y cuando Nicolds, que es el iinico
que sabe tocar guitarra, comienza a cantar, Alberto siente cémo ella, tfmidamente o no
&, arrastra la mano por el pasto hasta que encuentra la suya, y allf la deja. Alberto
traga saliva y se dice que si voltea a mirarla con estos ojotes va a quedar como un pen-
dejo, pero qué e vamos a hacer si no puede contenerse y la mira con los ojotes y todo,
¥ Patricia lo estf esperando ya con su sonrisa. Nicol4s sigue cantanto y a ellos nadie
los mira porque cada uno tiene a su muchacha, menos Manuel a quien ninguna le ha parado
bolas porcue tiene la nariz muy grande. Al lado de Nicolds estd Gloria comiéndéselo con
los ojos, y Fernando y Ana Cristina y Alfonso y Marfa Mercedes quienes ahora juegan a
séstener el mismo chicle con las dos bocas, chupando répidemente la tira de cauché para
ver quiefi 1lega primero a la mitad. Patricia cierra los ojos cuando Alberto le estd
apretando la mano de esa forma y se acerca mds a é1 y le enteda el pelo juguetonamente
y lo besa sin humedad, rozando sus labios por un segundo mientras Alberto le dice algo
que ahora &1 no puede recordar, porque los demds han soltado un sélo grito diciendo
11os cogimos, los cogimos! y Patricia ya se ha separado de Alberto y se estd poniendo ro-
ja, pero no hay peligro porque est4 todo muy oscuro. kntonces es cuando Alberto también
se rfe y agarra nuevamente lam mano que ha soltadp durante el escédndalo y se para y la
levanta a ella y riéndose se alejan del grupo, corriendo por el pasto, corriendo hasta
que todo el terreno abierto se ha acabado ya y delante de ellos no hay sino un largo cer-
co de alambre de pfas, brillan'e e invisible a ratos. Se detienen jadeando y miran hacia
todas partes. Huelen = leche recién ordefiada y a sudor liviano y cémo van a dejar de son-



s Yo
refr si se saben tan hermosos y tan inmortales, Ella tiene 13 afios y &1 14, y poradld
lejos se alcenzen a ver las luces hostiles de la ciudad,

be=muchacha=1 té=pirvando=—desdn=4 4 & deeide La muchacha lo ha es-
tado mirendo desde hace rato. Ahora se decidid y se estd acercando a su mesa.

- Desea algo més, sefior? -Preguntande, mascando chicle y entrecerrando los ojos.
Ha vista pelfculas con Amn Margret.

- 51, trafgame una Pepsi, -

Hace por lo menos 20 aflos, desde que dejé de estudiar en la Universidad, que no toma-
ba @aseosas. Pero ahora todo es diferente, porque Patricia ha venido a sentarse, despuém
de tanto tiempo, al frente suyo, Patricia también ha pedido Pepsi-CHla, y ya ha acabado
de comer, Se lleva cuidadosamente una servilleta de papel a la boca y eruta sin hacer
ruido. Alberto comprende que ella se ird pronto, de modo que lo" vaya a hacer tiene
que hacerlo cufnto antes. La muchacha ya le ha dejado su Pepsi-Cola en la mesa. AL
otro dfa, sintiendo sus diminutos senos sobre su espalda cuando la llevaba detrés, en
el caballo, galopando hacia el rfo. Patricia se boga su Pepd- €o0la y se pone a mirar a-
ninguna-parte, temerosa de alzar la vista hasta donde Alberto. Afuera lluevﬁtodav{a.
Mlzendo las manos al cielo y sintiendo la lluvia en las manos abiertas y enla cara y
correr después a escampar en la caballeriza. Alberto se boga su Pepsi Cola de un sélo
tirén y sabe que &1 si debe mirerla, Esté bastante flaca, no se habfa dado cuenta, pala-
bra, Después le preguntafa oué es 1o que ha hecho ella en todos estos afios, Te acuerdas
de mf, Patricia? Alberto papa la Pep-si Cola, volviendo a dar propdna. Pegarﬁ: 8sU cuer-
po al cuerpo de ella cuando se recuestan en los tablones de la caballeriza, confundien-—
do sus tfmidos jadeos con los relinchos de los caballos. Después le contard a Nicolds
que ha besado en la boca a Patricia, pero de verdad, creéme, con lengua y todo, hermano.,
ratricia paga su comida, y son nueve viknte., Da ochenta centavos de propina a la sefiori-
ta que la ha atenido tan formzlmente, Afuera sigue lloviendo. Antes de pararse de la
mesa mira nuevemente al hombre solo, viejo y gordo que mo ha dejado de mirarla, y que
ahora se levanta de su asiento y al pasar a su lado la mira a los ojos por dltima vez,
antes de perderse en la lluvia y en la monftona oscuridad de afuera,

Andrés Caicedo mstela
Bogotd, nov, de 1969.
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