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Sobre una tarea

Me dieron a leer una carpeta con algunos textos inéditos de Andrés Caicedo. 
Sentí emoción y miedo, miedo de que no me gustara lo que allí había. Mi 
tarea era encontrar, o mejor, seleccionar un cuento para incluirlo en el libro 
del concurso que lleva su nombre y que va a contener los cuentos ganadores. 

En la carpeta había notas para cuentos fechadas entre 1966 y 1969, es decir 
textos escritos entre los 16 y los 18 años. También había un diario en el cual 
se describe una semana tipo. Sus capítulos son los días de la semana de 
lunes a domingo y sugiere que la vida es una repetición de semanas, una 
eternidad reducida a siete días que se repiten idénticamente aburridos y que 
producen un letargo del cual parece imposible escapar. 

En la búsqueda encontré dos cuentos terminados, dos textos con comienzo 
y fin. Son ellos La piadosa mentira y Encuentro, fechados ambos en 1969. 
Encuentro lo escribió en Bogotá, en noviembre. 

La obra de Andrés Caicedo es un testimonio de la desazón y el malestar que 
lo llevaba. Da cuenta de la intensidad de ese malestar. Por ello es verdadera. 
Es intensa y centrada sobre sí mismo, sobre sus pasiones y sus hartazgos. 
Encuentro tiene la virtud de jugar con el tiempo y de arriesgar la historia en 
un doble plano. En este cuento hay ingenuidad y también osadía. El amor es 
algo que amenaza al tiempo que impele a la vida. La fantasía nos libra del 
mundo y de la amenaza real del amor, lo real parece deleznar el mundo de 
lo imaginario. Entre esta disyuntiva péndula la historia. 

Premonición de su vida, que nos ayuda a precisar Barba Jacob con dos 
palabras: “desazón suprema”. 

josé zuleta





En mi caso acepto no solo por la felicidad de 
estar en este jurado de lujo, sino también como 
un homenaje al papá de Andrés, que era un 

sabio y a quien quise y admiro mucho.

juan esteban constain
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Sé cómo son los escritores a los 17, a los 20, a los 23, a los 26: tienen 
mucho miedo de estar haciendo el ridículo, sudan frío en los talleres 
de escritura porque se les está acercando el turno de leer su cuento, 
persiguen la profundidad como si fuera posible hallarla y recrearla 
y transgredirla en la superficie de la página, desprecian lo que se 
está haciendo ahora mismo en Colombia porque confunden ser 
con prevalecer, se preguntan para qué sumarle un librito más a un 
mundo que no ha acabado de leer a Borges, tienen gastritis porque 
desde fuera el mundo de la literatura parece otra rosca infranqueable, 
escuchan una voz traicionera, la suya, que les aconseja que acepten 
de una buena vez que sus textos no valen la pena.

Y un día –porque sí o porque un ángel los convence de que lo único 
que va a perderse es el amor propio– se atreven a mandar un cuento 
a un concurso que parece una lotería de poquitos números.

Ojalá que ganen. Ojalá que un golpe de suerte les prueba que su 
trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé cómo son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni los lugares 
tienen nombres –se llaman El Poeta o El Padre o El Viejo– porque se 
trata de sugerir los grandes temas de la literatura, de estremecer, de 
contribuir a la confusión, de despertar al lector burgués que no quiere 
enterarse de las malformaciones de la vida –no: quiere ver Rápidos y 
furiosos 8 el domingo en la tarde– porque anda demasiado ocupado 
comprando televisores planos, poniéndose corbatas brillosas, engor-
dando el sistema que nos desangra con cuentagotas y repitiendo los 

 SIETE SISTEMAS 
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lugares comunes de sus padres. Son cuentos de cineclub. Perdón: 
cuentos de taller de escritura cuyos autores, como los autores de 
ciertas obras del arte contemporáneo, pueden dar razón de cada una 
de sus líneas, pueden decir de dónde vienen, a dónde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estómago porque con 
el estómago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de mujeres 
que se jugaron toda la vida: ¿no tiene que estar pasando por un 
momento definitivo, de vida o muerte o resignación, una persona 
de 17, de 20, de 23, de 26 años, que se ha tomado el tiempo quieto 
que se necesita para escribir un relato? 

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exitoso 
concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha encontrado 
con una caja de cuentos que no son un juego ni una tontería, sino 
un riesgo. Quizás algunos cometieron el error de comenzar por la 
vanguardia. Quizás otros cayeron en la tentación de pensar que es 
el cuento –no su lectura– lo que debe alcanzar la hondura. Acaso 
un par despreciaron las estructuras de los maestros. Tal vez ciertos 
primeros párrafos terminaron siendo amasijos plagados de gazapos. 
Y ciertos párrafos finales confirmaron que no había allí una narración 
sino una ansiedad, una búsqueda, un infructuoso anhelo de poner 
en orden lo que se ha estado sospechando con el cerebro en una 
mano y el corazón en la otra.

Pero no me cabe duda –estuve ahí mientras los jurados discutían 
los trabajos– de que la gran mayoría de los participantes escribieron 
sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas, como elevando 
plegarias con la ilusión de una respuesta.

Y que allí, entre esa torre de relatos, hay un puñado de textos que 
consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto en un 
primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos. 

Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que seguirán 
escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus escenas, 
de aquí en adelante. Que este libro, editado con espíritu de taller 
benigno, es la suma de siete trabajos que son siete promesas, siete 
valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta realidad que 
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tantas veces –de los 17 a los 26– resulta ser una farsa. Y es apenas 
justo que uno de ellos sea un relato inédito del propio Andrés Cai-
cedo, pues Caicedo, que se pasó la vida haciendo paréntesis para 
aprender la lengua de este mundo y para encontrarle algún orden a 
este desastre, sigue siendo un monumento al muchacho que tiene 
la suerte y la desgracia de leer y escribir entre líneas.
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Contar es el más humano de los actos. Se sabe que la civilización, 
que la cultura, que todo lo que somos como entes sociales, proviene 
de nuestra pasión por compartir historias. El origen del cuento se 
remonta al origen del hombre. Incluso se dice que el lenguaje mismo 
proviene del deseo de contar. Que fue la poderosa necesidad de 
compartir las experiencias lo que dio origen a esa maravilla humana, 
a ese gran juguete que llamamos lenguaje.

Debemos suponer que la gestualidad, la imitación y el instinto fue-
ron vencidos por la capacidad de comunicar experiencias y por la 
necesidad de conocer el mundo para poder comprenderlo, habitarlo 
y disfrutar de él. Así el mito, la fábula, el juglar y el relato crearon 
el mundo que habitamos. En esta ardua y apasionante aventura, 
pudimos ser lo que somos. Creamos desde la narración dioses a 
nuestra imagen y semejanza, mundos horrendos, paraísos. Con un 
poco de realidad y mucho de ficción, inventamos las religiones, la 
magia, las primeras historias que cantamos. Del poder del arte de 
la narración, el mejor ejemplo para los occidentales es la Biblia, que 
logró construir desde la literatura gran parte del mundo moral y ético 
en que hemos vivido los últimos veinte siglos. 

Poco ha cambiado desde entonces en el interminable camino del 
cuento. 

Gran parte de nuestra relación con la fantasía, de nuestra capacidad 
de imaginar y de construir mundos posibles, proviene de nuestra 
infancia; fuimos formados en la ficción de los cuentos. En esas 

ELOGIO 
DEL CUENTO
JOSÉ ZULETA ORTIZ
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primeras lecturas se crearon y se crearán muchos lectores. Es claro 
que la lectura de cuentos es una gran constructora de lectores. Lo 
que no es tan claro, pero también es cierto, es que la escritura de 
cuentos es una gran formadora de escritores. 

El género del cuento goza de un gran prestigio entre los literatos y 
paradójicamente, por un asunto de moda y de comercio, es cada 
vez menos publicado, menos leído y, en consecuencia, menos 
escrito. Hay una razón poderosa para vindicar el género: es uno de 
los más exigentes, es uno de los más formadores y el que mayor 
placer proporciona.

 Alguna vez el cuentista francés Guy de Maupassant escribió sobre 
el arte de escribir:

“[…] el escritor aprecia el universo y a los seres humanos de una ma-
nera que proviene de combinar sus observaciones y sus reflexiones. 
A fin de conmovernos como él ha sido conmovido por el espectáculo 
de la vida, debe reproducir su observación ante nuestros ojos con 
escrupulosa exactitud, debe componer su obra con tal sagacidad, 
con tal disimulo y aparente simplicidad, que se nos haga imposible 
descubrir su plan o percibir sus intenciones…”.

 ¿Qué caracteriza un buen cuento?

Primero que todo que sea memorable, y que despierte el deseo de 
compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere regre-
sar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces. En muchas 
ocasiones un cuento es una revelación, un atisbo al fondo de lo 
que somos, un relámpago de luz sobre la condición humana. Ade-
más de la vivacidad y la inteligencia para exponer el asunto sobre 
el cual gira el cuento, hay algunos elementos de la forma que son 
importantes: la atmósfera, la poesía y el ámbito de intimidad que 
logre con el lector, son claves en los cuentos memorables. En el 
cuento se reúnen todas las destrezas de un narrador: la tensión, la 
construcción de personajes, la creación de ambientes, los diálogos, 
la poesía, el ritmo… en fin, con la particularidad de que el cuentista 
debe prescindir de lo accesorio, porque en ningún género, como en 
el cuento, lo que no es necesario se hace tan evidente.
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Chéjov dijo alguna vez a un escritor a propósito de un cuento: “Es 
usted demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo golpe 
todo lo que es inútil. Para esculpir un rostro de un bloque de mármol, 
hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de ella todo lo que 
no sea ese rostro, ¿me entiende usted?”. 

La destreza del escritor de cuentos permite, construye un lector 
inteligente, un lector atento, para ello deja muchos cabos sueltos 
que debe atar el lector, hace leves insinuaciones, pone trampas que 
el lector debe sortear, y así el lector de cuentos termina siendo, de 
algún modo, coautor del cuento, por ello un buen cuento requiere 
un buen lector, y un buen lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos: son enigmáticos. Algo invisible, 
equivalente a la simpatía, nos alienta a seguir. Aquello que comienza 
como mera cordialidad entre el autor y el lector, termina en una 
fraternidad, en una amistad apasionante, ese evento afortunado 
ocurre cuando un buen cuento reúne a su creador con el anónimo 
realizador de esa afortunada comunión que es la lectura.





HAROLD MUÑOZ

Cuando ellos me llaman

CUENTO 
NO.1
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I

H ace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el último 
en salir porque estudio en un colegio privado. Me dieron una beca 

porque mi mamá es profesora en el mismo colegio, pero prefiero 
decirle a ellos que la beca me la gané por ser buen estudiante para 
lucirme, y para que cuando me pregunten si puedo bajar a la piscina 
pueda decirles que no porque ando estudiando y, así, no tener que 
repetirles que no tengo tímpano en el oído izquierdo porque me 
lo reventó la otitis cuando tenía cinco años. Eso me dijo mi mamá. 
Yo ya no me acuerdo de eso. El dolor solo vuelve si me entra agua 
en el oído porque no hay nada que la pare y sigue derecho hasta el 
cerebro. Eso duele más que todo, más que una patada o doblarse 
un tobillo, más que un puño de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una J porque 
es un nombre árabe, y en el árabe es así. Lo vi en “Discovery en la 
Escuela”, y me lo dijo mi papá. Eso mismo le dije a Amed: vos no te 
llamás Amed, sino Ahmed, y antes de que pudiera decirle lo de la J 
me pegó un puño en el estómago por corregirlo al frente de todos. 
No me dolió. Duele más no tener tímpano, pero yo hice como si me 
hubiera dolido para que parara. 

Julio es el mes más caliente de todos. Si yo pudiera también me la 
pasaría en la piscina como ellos. En agosto el calor baja porque hay 
más brisa y ventea, y mi mamá me lleva a elevar cometa. En agosto 
cumplo años. Falta un mes y medio para eso; un mes y medio para 
que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace falta un mar. A 
mí me encanta el mar así no pueda meter la cabeza por lo del oído; 
apenas hasta los hombros. 

II

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando 
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcón y 
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se 
olvidaron de mí.
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Me devuelvo al estudio de mi papá. Él está preparando sus clases, 
siempre está preparando sus clases. Estoy en bóxer, me acuesto 
en el piso. Le pregunto cuántas religiones hay en el mundo. Está 
distraído, me pide que le repita la pregunta: ¿Que cuántas religiones 
hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto atención 
a la primera. Él se queda en silencio. Hace cuentas mentales, o eso 
parece. Los cálculos de mi papá siempre son exactos porque estudió 
Matemáticas y Física. 

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez que 
no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo, ¿vos 
qué pensás? 

No sé, Papu. 

Alguien grita mi nombre, nos interrumpe. Me asomo a la ventana 
del estudio. 

Bajá, me pide Daniel con otro grito, apenas me ve. 

¿Puedo bajar?, le pregunto a mi papá. Sí, responde sin dejar de mirar 
las notas de sus clases. 

Me visto en mi cuarto. Me pongo una camiseta, una pantaloneta y 
unos tenis que, en mi caso, como en el de la mayoría de los de la 
unidad, son unos Croydon negros que me hacen correr más rápido. 
Los de Amed, en cambio, son unos Nike que su papá le trajo de 
Miami, blancos, con cámaras de aire que lo hacen saltar más alto. 

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Mateo. Doy una vuelta por la uni-
dad. Los encuentro en el palo de mango, en la sombra, sentados en 
la banca. A ellos dos y a Andrés. Los saludo, me siento en el piso. 
Hablan de Michelle y Valentina, dos niñas que viven en la torre D. 
Las dos son remonas. De esas que cuando se meten a la piscina el 
pelo les queda como un mango chupado. A todos nos gustan. Lo 
malo es que apenas son dos y nosotros muchos. Y que no bajan. No 
sabemos si porque no quieren o porque el papá no las deja. 

Amed también llega a la banca, le pide a Daniel que le dé su puesto. 

Cuando me ve, me saluda: ¿todo bien?, me da la mano. 
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Todo bien, le contesto. 

Amed nos cuenta que su papá le compró una bicicleta eléctrica y 
que se la va a mandar desde Miami, y que además le compró más 
juegos para su Play. El papá de Ahmed es comerciante, por eso se 
la pasa viajando para traer cosas: zapatos, ropa, carros, celulares con 
cámara, televisores, lociones, relojes. Eso dice Ahmed. Que pode-
mos ir al local que tiene su papá en San Andresito, en el centro de 
la ciudad, y que él nos hace descuento. El papá de Ahmed y el tipo 
del bloque C son los que tienen los mejores carros de la unidad. Los 
dos son comerciantes. 

Nos quedamos en la banca hasta que Mateo propone que juguemos 
escondite. El último que llegue al muro de la portería cuenta, escucho 
que dice alguien. Todos arrancamos a correr. Daniel, que llega de 
último, comienza contando. El resto nos escondemos. 

Escojo la isla. Así le decimos a unas palmas que están en una esquina 
del parqueadero de la unidad, un oasis en medio de los carros. Me 
escondo detrás de unas matas, recostado en la reja. Veo que Daniel 
nos busca por la piscina, entre los carros, en los árboles. Ahmed y 
Andrés están escondidos en el balcón de un apartamento del primer 
piso de la torre B. Mateo corre, sale de algún lado, llega al muro de 
la portería, ¡por mí!, grita, se salva. 

Entonces siento que algo me toca la espalda. Pienso que es una 
mata, una avispa. Pero luego escucho que alguien me habla, que me 
dice: lindo, mírame, lindo, o es que no me va a saludar. Me volteo. 
Es Roberto, la loca del barrio que me tira un beso. Tiene una blusa 
hasta el ombligo, la boca pintada. 

Hola, niño, qué hace ahí escondidito, dice, y se levanta la camiseta 
para mostrarme las tetas: dos balones de microfútbol con un timbre 
rosado. Tocá, tocá, me pide, no te asustés, dale. 

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel me ve, arranca adelante 
mío, me tiene demasiada ventaja. Llega primero que yo al muro 
de la portería. 
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No le digo a nadie lo de Roberto porque Amed dice que nos pare-
cemos, que somos medio hermanos, medio maricones, y no quiero 
que me joda con eso. 

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra vez a Mateo. A Daniel.  
A Andrés. 

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que mi mamá me llama por 
la ventana del apartamento para que suba. Voy al estudio. Mi papá 
sigue preparando sus clases. 

Le pregunto: ¿cuántas veces es más grande el sol que la tierra?

1’303.782, me contesta mirando el computador, unas gráficas de 
sus clases de economía en la universidad. 

¿Y cómo sabés?, le pregunto y me explica algo que no entiendo. 

Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bañarme. 

III

No espero a que me ellos llamen. Bajo y voy al quiosco mientras 
ellos están en la piscina. 

Pongo un CD que yo mismo quemé hace unos días en el computador 
de mi papá. Están Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés que apenas me 
ven salen del agua para saludarme. 

¿Qué canciones metiste en el CD?, me pregunta Luisfer. 

De todo, le digo: reggaetón, salsa, merengue. 

Cuando me tienen rodeado Daniel me pide que mire hacia la piscina 
de niños, disimulado. Michelle y Valentina están jugando vóley con 
una pelota de plástico. Me hago el sorprendido porque ya las había 
visto desde el balcón de mi apartamento. Por eso bajé. 

¿Cuál es Michelle?, pregunto, ¿cuál es Valentina? Ninguno sabe. 
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En lugar de hablarles nos quedamos en el quiosco. Le subimos a la 
grabadora de Mateo para que nos vean, suena Pobre Diabla de Don 
Omar. Pero ellas siguen en el agua como si nada, jugando las dos 
con una pelota, ignorándonos. El papá las cuida desde el balcón de 
su apartamento de la torre D. 

Escucho que uno de nosotros grita: ¡Tigre!, ¿jugás un partido? 

Entonces me volteó para buscarlo y encuentro a El Tigre caminando 
por fuera de la piscina, detrás de la reja como acechando entre dos 
palmas. Es el mejor jugador del América, el equipo de mi papá, mi 
equipo. Él, sin pensarlo mucho, nos responde que sí: llamen más 
gente y que alguien me preste unos guayos y una pantaloneta, nos 
vemos en la cancha. 

¡E-l T-i-g-r-e!

Hace un año que tiene un apartamento en la unidad, pero no vive 
acá. Por eso lo vemos de vez en cuando. Llega y al rato se va. A ve-
ces solo, a veces con viejas, o cargando unas cajas para guardarlas 
en su apartamento. Por eso mi mamá dice que El Tigre es un vago, 
que quién sabe para qué tendrá ese apartamento, que por muy 
futbolista que sea, en esta ciudad no deja de ser raro ver un negro 
con tanta plata. 

Todos vamos a nuestros apartamentos a cambiarnos. Yo soy el único 
que le puede prestar unos guayos y una pantaloneta al Tigre. Los 
papás de los otros no viven con ellos. Casi todos son comerciantes 
como el papá de Ahmed, casi todos viven afuera del país, en Miami, 
o en México, y vienen de vez en cuando. 

Encuentro a mi papá trabajando en el estudio. Le pido que me preste 
sus guayos y una pantaloneta. 

Vamos a jugar un partido con El Tigre, le digo. 

Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuelve a concentrarse en sus 
clases. 
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Salgo del apartamento tan rápido como entré. Cuando corro con 
los guayos en el cemento, sueno como un pony. 

En la cancha están todos. Le paso la cosas al Tigre, y él se cambia 
detrás de un árbol. Escucho que Ahmed dice: parece un mico. Al-
gunos se ríen. 

Armamos un equipo de seis y otro de cinco. Yo me hago con el Tigre 
porque soy del América como Daniel, Andrés y Luisfer. En el otro 
equipo están Ahmed y los del Cali. 

Apenas arranca el partido Ahmed me pega una patada. No me quejo, 
duele más el oído. Cobro y le doy un pase al Tigre. Agarra el balón, 
se va por la banda, corro detrás de él. Se saca a todo el equipo, le 
hace una galleta a Ahmed después de que este también le manda 
una patada que no lo toca. En lugar de tirar, de mirar al arco como 
siempre hace en los partidos de verdad, me pasa el balón y solo 
tengo que empujarla. ¡Gol! Corro hacia El Tigre, lo abrazo. 

Jugamos toda la tarde sin cansarnos, cuatro horas. Hasta que El Tigre 
dice que se va. El partido queda catorce a cinco, el rojo siempre gana. 

El Tigre se cambia detrás del mismo árbol y me pasa la ropa de mi 
papá. Lo seguimos hasta el parqueadero. Se monta en su Mercedes, 
saca la mano para despedirse. No podemos verle la cara por culpa 
del vidrio oscuro. 

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos rines, puro gusto de negro. 
Algunos se ríen, los del Cali. Ese man no vive en la unidad, sigue ha-
blando Ahmed, porque tiene una mansión en el sur, el apartamento 
lo utiliza para guardar la plata que no puede meter en los bancos. 

Nadie dice nada, nadie lo contradice. 

Ellos van a la piscina para refrescarse. Yo me despido, subo. 

Dejo la ropa de mi papá en el lavadero y saco la jarra de jugo de la 
nevera aunque esté acalorado y pueda quedarme tieso por culpa 
del frío, eso es lo que dice mi mamá que pasa. 
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Cuando me despierto en mi cuarto son las dos de la mañana en mi 
reloj digital. Prendo el televisor y lo dejo en mute. Mis papás duermen 
en su cuarto. Busco los canales que no están bloqueados, más allá 
del noventa y nueve. Pienso en Michelle y Valentina jugando en la 
piscina, en sus piernas, que las dos son mis novias. 

IV

Bajo después de decirle a mi mamá que voy a bajar, sin que me 
llamen. Es sábado, me pasé todo el día viendo la televisión. Doy 
una vuelta por la unidad, pero no encuentro a nadie. En la mañana 
ellos estaban en la piscina. 

Voy al palo de mango, a la isla, a la cancha de fútbol. Camino entre las 
torres, los llamo: ¡Daniel!, ¡Mateo!, ¡Luisfer! De pronto están en la casa 
de Ahmed jugando Play y no me llamaron, se me ocurre, ¡Andrés! 

Hace una semana que no viene El Tigre, que no vemos el Mercedes 
en el parqueadero. Debe estar de viaje, o con el América en la pre-
temporada, o en su yate en Cartagena. Por eso fue que a Ahmed 
tuvo la idea de que nos metiéramos al apartamento de El Tigre, 
deberíamos aprovechar que no está para ver lo que esconde, dijo, 
sacarnos una caja de plata. 

¿Para qué?, le pregunté yo. 

¿Cómo que para qué?, alzó el puño, ¿cómo que para qué?, volvió a 
preguntar, y luego se rió cuando me vio nervioso. 

Pasando por el bloque E escucho la voz de mi papá que me llama. 
Corro, subo al apartamento. Recién llegó de la universidad. Me 
pregunta si quiero ir a cine. 

Sí. 

¿Y qué película nos vemos? 

No lo dudo: Star Wars, le respondo, El ataque de los clones. 
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Cámbiate, me dice entonces mi papá, que oliendo a gamín no nos 
dejan entrar en ningún lado. 

V

Estoy en el quiosco cambiando la música cuando suenan los tiros. 
Ellos están en la piscina, nadando. Salen del agua, vienen corriendo. 

Pasó en el lavadero de carros, dice Luisfer. 

¿Y cómo sabés?, le pregunta Mateo. 

Me lo soñé, responde, acabo de tener un déjà vu. 

Le hacemos caso porque nadie tiene otra teoría sobre lo que acaba 
de pasar. Subimos al quinto piso de la torre F para ver, para buscar 
al muerto. Yo vivo en el 301 F, les digo que voy por mis binoculares 
y que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo las escaleras como si no 
me hubieran escuchado. 

Luisfer tenía razón. 

Desde arriba vemos a un pelado sentado al lado de un cuerpo. Tiene, 
le pongo, más o menos once años como casi todos nosotros. Para 
Andrés tiene más, unos catorce como Ahmed, por lo alto, dice. 

En un momento, después de que ya todos nos hemos rotado los 
binoculares, el pelado se quita los zapatos, unos Nike como los de 
Ahmed, pero negros. También se quita las medias, queda descalzo 
en los charcos de agua. Hace lo mismo con el muerto, pero en vez 
de dejar las medias tiradas en el cemento como hizo con las suyas, 
se las pone así estén manchadas, sucias. 

Grita: ¡Mi papá!, ¡mi papá!, mientras se soba los pies, se abraza las 
piernas. 

¿En dónde le pegaron los tiros?, pregunta alguno de nosotros. 

No se ve, responde Mateo que mira por los binoculares. 

Luisfer es el único que da una respuesta: en el culo, en todo el centro. 
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Todos nos reímos. 

Después de que se llevan al muerto volvemos al quiosco. El resto 
del día nos la pasamos hablando de lo que vimos, lanzando teorías: 
que andaba traqueteando; no, que apenas era un lavaperros; no, uno 
de los duros; no, simplemente un sicario; que por algo lo habrán 
matado, que no cualquiera en esta ciudad tiene la camioneta en la 
que se fue el pelado de las medias.

Déjà vu es una palabra en francés, eso me dice mi papá cuando 
vuelvo al apartamento, en su estudio, cuando le pregunto. 

VI

No tengo que buscarlos, ellos están en la piscina. Hace calor. 	

Antes de ir para allá, hago otra cosa. Voy al apartamento de Michelle 
y Valentina a dejarles una carta y una chocolatina Jet para cada una. 
Ellos no pueden saber de esto porque cuando me han preguntado 
si me gustan les he dicho que no, que no me gustan las monas. Por 
eso, para que no me vean, camino por la parte de atrás de la torre 
B, que está en medio de la F y la D, que es la torre de Michelle y 
Valentina, y que también es la torre de El Tigre. Su apartamento está 
en el primer piso. Trato de ver por las ventanas pero las persianas 
están cerradas. De pronto Ahmed tiene razón. Deberíamos meternos 
para ver lo que guarda. 

Antes de entrar al bloque D releo mi carta: 

Hola, q más? no c si les gusta el chocolate. Ojalá q sí. Deberian bajar 
mas para que agamos algo. Les gusta la musik? Yo tengo mucha. Att: 
301 F. 

Después la meto en el sobre que compré en la miscelánea del barrio 
junto con las chocolatinas Jet. 

Antes de deslizar la carta por debajo de la puerta escucho pasos 
del otro lado. Alguna de las dos grita: ¡no más!, ¡no más! Y la otra: 
¡dejanos!, ¡no más! Es la primera vez que las escucho tan cerca. Sus 
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risas jugando a perseguirse, ellas y el otro sin voz. Imagino que entro 
a salvarlas, pero apenas me atrevo a meter la carta por la ranura de 
la puerta. 

Voy a la piscina. 

Ellos están en el quiosco, sus pantalonetas escurriendo agua alre-
dedor de Ahmed. 

Nadie me pregunta por qué llegué por el camino de la torre D. Ahmed 
es el que maneja la música. Apenas me ve, me muestra un aparato 
del tamaño de una pila que está conectado a la grabadora de Mateo. 

¿Qué es? 

Un Mp3, me contesta, me lo mandó mi papá de Miami, le caben 
como mil canciones.

Le pido que me enseñe a manejarlo. Así, cuando ustedes estén en 
la piscina yo cambio la música, les digo.

Acepta. Después de que me enseña, ellos vuelven a la piscina, 
saltan al agua. 

Me quedo cambiando la música hasta que mi mamá me llama por 
el balcón para que suba a comer. Pienso en Michelle y Valentina 
mientras camino a mi bloque, si ya habrán encontrado la carta, la 
chocolatina, en sus voces. 

VII

Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer y yo. 

Mateo propone que veamos una película. A todos nos parece bien. 
Les digo que la podemos ver en mi apartamento, que en mi cuarto 
tengo DVD. Pero al final ellos deciden verla en la casa de Andrés 
porque tiene un teatro en casa. 

¿Y qué nos vemos?, pregunta Mateo. 

Una de bala, responde Luisfer. 
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Vamos a La Meca, un lugar en el barrio en el que se consiguen las 
películas del cine piratas. Le pedimos al dueño, un man de unos 
treinta años, que nos dé el catálogo para escoger. 

¿Cuál? 

Luisfer vuelve a decir: el de bala. 

Pero cuando abrimos el catálogo nos damos cuenta de que no es 
el que pedimos. En vez de las películas de acción el dueño de La 
Meca nos pasó el de porno. No le decimos nada, no le pedimos que 
nos lo cambie. 

Andrés lee la descripción de una película: un astronauta llega a Marte, 
un planeta habitado solo por mujeres, todas vírgenes. Para sobrevivir 
el astronauta tiene que copular con las marcianas. El planeta rojo, así 
se llama. De nosotros, el único que dice que ya no es virgen es Amed. 

¿Qué es copular? 

Lo mismo que culear, me contesta Andrés. 

Pasamos la página: una mujer con las piernas abiertas, con una cuca 
peluda. 

Estamos en esas, pasando las páginas del catálogo, cuando Roberto 
entra a La Meca. Le pregunta al dueño si ya le llegó la nueva de Star 
Wars.

No, en una semana, le contesta el otro. 

Imagino a Roberto con un vestido blanco, como una especie de 
princesa Leia. 

Escucho que Andrés dice: llevémonos una de estas y nos la vemos 
en mi casa, mi mamá no está. 

Y que otro le responde: con el teatro se van a dar cuenta en toda la 
unidad que estamos viendo eso. 

Que se meta un sable láser por el culo, digo yo en lugar de decir lo 
que en verdad había pensado, por error. 
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Ellos se ríen. 

Roberto responde: ¡pero por el culo de tu madre será!, y arranca a 
perseguirnos. Menos mal solo le da para correr media cuadra, y cuan-
do llegamos a la unidad lo hemos dejado atrás, botado en la calle. 
Nos grita cosas desde lejos, que nos va a buscar, que no salgamos 
solos, que nos va estar esperando. 

Nos sentamos en la banca del palo de mangos, agitados. Ellos no 
dejan de pedirme que les cuente que por qué le dije eso a Roberto, 
que qué risa. Les invento cosas para no decirles la verdad, que andaba 
nervioso por pensar en las tetas de Roberto, en el beso que me tiró 
el otro día en la isla. 

Hablamos hasta la noche. El portero nos pide que nos callemos, 
que ya lo han llamado de varios apartamentos a quejarse del ruido. 

A la próxima les pongo multa, dice antes de volver a la portería.

Entonces noto que ellos me están mirando, que están a la espera 
de que se me ocurra una respuesta como la de Roberto para joder 
al portero, pero no se me ocurre nada, me quedo callado. 

VIII

No toda la vida Roberto fue así, me dice mi mamá. 

¿Así, cómo?, le pregunto. 

Me contesta después de pensárselo un rato: …mujer… antes era un 
pelado normal como ustedes. Claro que sí se le veían sus cositas. 

¿Cosas?	

Sí, amaneramientos, cosas de mujercita. ¿Por qué la pregunta? 

Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle. 

Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuarto, no tengo ganas de bajar. 
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Las vacaciones ya van por más de la mitad, y no he hecho los tra-
bajos del colegio. Hace días hice el intento. Comencé a leer un libro 
sobre la historia de los Calima para Sociales, luego traté de hacer 
matemáticas, pero al final terminé armando un Lego de Batman que 
también tenía pendiente.

En este momento veo televisión. Busco cualquier cosa. 

IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento todo el día ayudándole 
a mi papá a arreglar su estudio como me lo había pedido. Nos la 
pasamos botando y archivando documentos mientras ellos esta-
ban en la piscina. En una carpeta encontré una foto vieja en la que 
aparecía mi papá. Tenía pelo, una chaqueta negra y estaba montado 
en una Harley. Se la mostré, le pregunté qué había pasado con la 
moto. Me dijo que la había tenido que vender para tener la cuota 
del primer apartamento que tuvieron. Le pedí que me la regalara. 
Me dijo que sí, que me la podía quedar, y la guardé en la caja en la 
que guardo cosas. 

En la noche pedimos pizza. Comimos al frente del televisor, viendo 
Alien vs. Depredador que mi mamá había traído de La Meca. Antes 
de volver a mi cuarto les dije que de cumpleaños quería un Mp3, 
que estaba cansado de mi Walkman. 

Vine a mi cuarto, vi televisión un rato más, y me fui quedando 
dormido. 

Ahora lo que me despierta son los golpes en la ventana. Pensé que 
había sido un murciélago, pero vuelven a repetirse. Me paro de la 
cama, me asomo en la ventana de mi cuarto. Abajo están Daniel 
y Mateo que, a pesar de la falta de luz, reconozco. Me piden que 
baje. Hago que no con la cabeza, está muy tarde, les digo en un 
grito ahogado. 

Es urgente, me dice Daniel. 
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Y Mateo: volvió El Tigre, encontramos una forma de ver lo que guarda 
en el apartamento. 

En el radioreloj de mi cuarto son las doce y cincuenta. 

Salgo con cuidado de que no me escuchen mis papás, dejo la puerta 
medio abierta para poder entrar cuando vuelva. Bajo.

Está oscuro. Los porteros apagan las luces de la unidad después de 
las once para ahorrar energía. Ellos me saludan, me dan la mano. 

En lugar de entrar al D, seguimos derecho por un callejón que le 
da la vuelta al bloque. En la parte de atrás nos encontramos con 
Ahmed y Andrés. 

¿Y Luisfer?

No quiso venir, responde Ahmed, se cagó. Y después me pregunta: 
¿querés ver al Tigre?, y me muestra un arbusto. Ya todos vimos, me 
dice, faltás vos solamente. 

¿Por dónde? 

Él vuelve a señalar el arbusto. 

Me meto entre las ramas, y me encuentro con una de las ventanas 
del apartamento de El Tigre. La persiana está sin bajar del todo, hay 
un huequito por el que se puede ver lo que pasa adentro. 

Ahí está El Tigre tan sudado como el día del partido, dos negras que 
se turnan para lamerlo. Tienen las tetas más grandes que las de 
Roberto, culos de orangután, redondos. El Tigre les soba la cabeza 
mientras mira al techo con la boca abierta, las mueve. Me meto la 
mano en la pantaloneta. Imagino que soy yo, que las negras son 
Michelle y Valentina con su pelo monísimo enredado en mis piernas. 
Me pongo duro. Una de las negras me tira en la cama, me empuja. 
Michelle o Valentina me saltan encima. Michelle o Valentina se me 
sientan en la cara, las muerdo como hace El Tigre. 

Daniel me llega por la espalda, y tengo que sacarme la mano, me 
limpio en la tela de la camiseta. Me dice: ya viste mucho, es mi turno. 
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No ha pasado ni un minuto, le reclamo, pensé que ya habían visto 
todos.

Él en lugar de hablarme me muestra su reloj digital. Veo los nume-
ritos azules alumbrando en lo oscuro, no sé en qué momento pasó 
todo ese tiempo. Además, me dice, ya vamos en la segunda ronda. 

No me importa, le digo, pero Daniel no se va. Por lo que, al final, 
aunque no quiera, tengo que salirme para esperar mi turno de volver 
a entrar. 

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta: ¿te gustaron las negras o te 
gustó más El Tigre? 

¿Y a vos qué te importa?, le contesto en un arranque, dejame quieto. 

Maricón, dice él. Se me hace al frente, me encara. Lo empujo para 
que no me pegue y salgo corriendo antes de que se levante. Me 
alcanza en la torre B, a medio camino de mi torre. Me tira al piso, 
me da dos patadas en el estómago. Me deja tirado. Es cuando se 
voltea, que piensa que voy a dejar las cosas así, como siempre, que 
agarro una piedra y se la tiro. Le doy en la cabeza. 

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza, o no sé si me persigue. 
Subo a mi apartamento y cierro con cuidado la puerta. Me encierro 
en mi cuarto. Me acuesto agitado. Prendo el televisor, dan Rocky 
III. Me la veo hasta que me voy calmando, hasta que estoy seguro 
de que mis papás no se han levantado por la bulla. Entonces me 
vuelven las ganas. Pienso en Michelle y Valentina. Busco más allá 
del noventa y ocho, y pongo el televisor en mute: 

Un negro lleva a una mujer hasta un callejón. Tiene un cuchillo. Leo 
los subtítulos. El negro le pide a la mujer que le pase la cartera, el 
celular, las joyas. En un momento le mira las tetas, le dice: qué buena 
que estás, nena. Y comienza a desvestirla a la fuerza, a arrancarle 
la ropa. La mujer se resiste hasta que el negro se saca la verga. La 
mujer le dice: la tienes muy grande, y en lugar de resistirse como al 
principio, se agacha, comienza a chupársela.
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Entonces escucho un ruido en el apartamento. Apago el televisor. 
Me acuesto hacia mi lado, cierro los ojos. Siento que alguien abre la 
puerta de mi cuarto. 

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice mi mamá mientras aco-
moda la carne en el congelador, con rabia. 

¿Mi papá alguna vez quiso ser comerciante?, le pregunto. 

No que yo sepa. ¿Por qué?

¿Mi tío Javier es comerciante?, le pregunto después de dejar cuatro 
bolsas más en la cocina. 

…

¿Ma?, ¿mi tío Javier es comerciante?

No. 

¿Entonces qué hace?, ¿por qué tiene tanta plata? 

Me contesta sin mirarme, sacando el contenido de una bolsa: él 
es electricista, de los que cambia los cables de alta tensión. Es un 
trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que dejar el carro en el par-
queadero de visitantes porque el tipo del bloque C dejó su BM en 
la entrada del parqueadero de la unidad. En lugar de pitarle, o de 
pedirle al portero que llamara al tipo para que moviera su carro, mi 
mamá lo dejó afuera. 

Acá nos pueden robar el carro, Ma, le dije yo, hacé algo para que el 
tipo se mueva. 

Ella me contestó, después de apagar el motor: traé el carrito de 
mercado para llevar las bolsas. 
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Tuve que hacerle caso. Solo volvió a hablar hasta que dijo lo de los 
capos. 

Ahora le pregunto en la cocina mientras desempaco la última bolsa 
del mercado: ¿si estudio lo mismo que mi tío podría hacer lo mismo 
que él?

No creo, me contesta acomodando las cosas de aseo. 

¿Por? 

Habrá que ver, me dice sin mirarme, agachada. Esa es su respuesta 
cuando le pido un permiso y no se decide a dármelo, cuando no 
está segura de algo. No le hablo más de mi tío. 

Después de que terminamos con el mercado voy a mi cuarto con 
mecato. Me acuesto en la cama en calzoncillos. Mi papá está en la 
universidad. Llevo varios días sin bajar. No me atrevo después de lo 
que pasó con Amed. 

XI

Ayer fuimos al doctor con mi mamá. Me revisó, dijo que mi oído 
estaba mejor, que en diciembre me voy a poder meter a la piscina 
con tapones: una goma rosada con la que me baño para que no me 
entre agua al oído. 

En el carro, viniendo para la unidad, mi mamá me preguntó si había 
peleado con ellos, que por qué no había vuelto a bajar. Le dije que 
como ellos se la pasan en la piscina me aburro en el quiosco. Me creyó. 

Hoy es domingo y los domingos juega el América. Mi papá escucha 
los partidos en la radio mientras prepara sus clases. Estoy en el 
estudio, acostado en el piso. 

Hay una mancha en el techo. Es una humedad, mi papá dice que la 
tienen que reparar los del cuarto piso. Tiene la forma de una galaxia. 

¿Vos creés en los extraterrestres?, le pregunto a mi papá. 
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Me contesta trabajando en una hoja de Excel, en su computador: 
no sé. 

Lo que más odio de escuchar partidos en la radio son las propagan-
das, hay una cada diez segundos. El Tigre hace dos goles. Uno de 
cabeza y otro de chilena. Lo imagino corriendo hacia una esquina 
de la cancha, celebrando; con las negras. 

Cuando se acaba el partido voy por algo de tomar a la cocina. En-
cuentro a mi mamá trabajando en el comedor, preparando sus clases. 

¿Ma, vos crees que me puedan dar el Mp3 de cumpleaños?

Habrá que ver, me dice, en esta ciudad a los profesores no les pagan 
lo que se merecen.  

XII

Mi mamá me pide que vaya a la portería por una gaseosa. 

No puedo bajar, le digo. 

¿Por?

No puedo, repito.

Y ella: no te lo estoy pidiendo, dice, y sale de mi cuarto. 

Entonces me pongo los Croydon por si necesito correr. Bajo. Me 
encuentro con Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de mangos. Me 
preguntan por qué no había vuelto a bajar. Les digo lo que siempre 
les digo, que he estado estudiando. 

Los tres tienen tenis nuevos, Nike. 

¿Cuándo los compraron?, les pregunto. 

Nos los regalaron, contesta Andrés. 

¿Quién?

El papá de Amed. 
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Si hubieras bajado también te habrían comprado unos, dice Daniel, 
y luego me cuenta que el papá los había llevado a la rueda, a cine, y 
que como ellos estaban cuando le compraron unos tenis a Amed, 
el papá le compró a todos los que estaban. 

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega Luisfer. 

¿Y Amed?, pregunto yo. 

El papá se lo llevó a Miami de vacaciones, vuelve en una semana, 
responde Daniel. 

Intento disimular mi emoción. ¿Qué van a hacer ahora?, les pregunto. 

Vamos a armar un partido, me contesta Andrés, ¿jugás?

Quedo de verme con ellos en la cancha después de almuerzo. 

Para volver a bajar, me dice mi mamá, antes tenés que organizar 
tu cuarto y ayudarme a lavar la loza. Eso me retrasa. Cuando llego 
a la cancha ya están armados los equipos, dos de seis, y tengo que 
sentarme a esperar a que alguien me dé cambio para jugar. 

Estoy viendo los carros que pasan por la Guadalupe cuando se me 
sienta al lado. 

¿Todo bien?, me saluda. 

Es Amed. Sonríe. El resto sigue jugando fútbol mientras hablábamos. 

Pensé que andabas en Miami con tu papá, le digo. 

Les pedí que te dijeran eso cuando te vieran porque necesitaba 
hablar con vos, me dice, y luego se voltea para mostrarme la parte 
de atrás de la cabeza. Tiene una raja larga, con cinco puntos. Le dije 
a ellos que me la hice persiguiéndote, que me caí. Si les decís lo de 
la piedra, te mato. ¿Claro?

Sí. 

Vemos el partido un rato, en silencio. 

¿Lo de los tenis sí fue verdad?, le pregunto. 
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Los tuyos los tengo guardados, me responde. 

Uno de los que juega pide el cambio. Ahmed se para, se acomoda 
los guayos y entra a pesar de que es mi turno. 

No digo nada, espero. 

La veo a lo lejos cuando me paro a estirar. No sé si es Michelle o 
Valentina la que está en el balcón de su apartamento, viéndonos 
jugar. La saludo con una mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete 
en su apartamento. 

Por fin estoy jugando cuando suenan los tiros. 

En la calle seguimos a la gente que también busca al muerto. Llega-
mos a la tienda del barrio, en toda la esquina, en donde se la pasan 
los borrachos de la cuadra. 

Un man le sigue apuntando con un revólver al cuerpo de Roberto. 
Le dice: a tirarle besos a tu marido, maricón de mierda. Lo escupe, 
lo patea. 

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo a ellos entre la gente: a una 
loca se le apareció un genio. Tienes tres deseos. Quiero plata. Con-
cedido, dijo el genio. Quiero hombres. Concedido, dijo el genio. ¡Ay, 
tengo plata y hombres!, ¡me quiero morir!, y comencé a gritar como 
hacía Roberto, amanerado, en medio de toda la gente. 

¿Y qué dice el genio?, pregunta Mateo. Todos esperan a que le 
conteste, entre risas. 

Concedido, digo. 

Todos estallan. 

XIII

Es de noche. Desde el balcón de mi apartamento puedo ver la pis-
cina, las sombras del agua como estrías en los azulejos del fondo. 
Alguien nada. 
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Cuando lo reconozco ya va a medio camino de su bloque. El Tigre 
camina por el andén que bordea la piscina, lleva unas cajas. Desde 
acá puedo ver la cadena de oro que le cuelga del cuello, los brazos 
viga. A ellos no puedo verlos, no los escucho. Puede que estén en 
un apartamento viendo una película, jugando play.

¿Vamos?, me pregunta mi papá. Es mi cumpleaños y vamos a comer 
hamburguesa por la novena para celebrar. Mi mamá no viene porque 
se quedó con mi abuela que está enferma. 

¿Seguro que no querés invitar a nadie?

No, pa.

El restaurante queda en la calle, las mesas las ponen en el andén. 
Mi papá se sienta de espaldas a la novena.

Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo libre para hacer los trabajos 
del colegio? 

No, le contesto, mañana comienzo; no es tanto. 

Él parece molestarse. Menos mal el mesero nos interrumpe, nos da 
los menús. Antes de irse le habla a mi papá, le pide que se cambie 
de puesto. 

Es que pueden confundirlo si se sienta de espaldas a la calle, le dice. 

Mi papá lo mira sin entender, sigue en su puesto. 

Ayer pasó en el restaurante de al frente, mataron al que no era. 

¿Y cómo sabe que lo confundieron?, pregunta mi papá. 

Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es una recomendación. 

Después de que el mesero se ha ido mi papá no habla. Pasa un mi-
nuto, y entonces se cambia de puesto. Se sienta de frente a la calle 
como están todos en el restaurante. 

Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo libre para hacer los trabajos 
del colegio?
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No le contesto. No hace falta. Inmediatamente cae en cuenta de 
que se está repitiendo, entonces me pregunta si sé contra quién es 
el próximo partido del América. 

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede jugar porque está suspen-
dido. En el último partido se quitó la camiseta en la celebración. Le 
sacaron la segunda amarilla. 

De vuelta a casa, en el carro, mi papá me da mi regalo. Lo abro, es 
un Mp3. 

¿Qué pasa?, ¿no te gustó?

Sí. 

¿Entonces?

Le digo que no siento merecerlo. No le digo la verdad, lo que me pre-
ocupa. Que ayer, después de casi tres semanas, Michelle y Valentina 
respondieron a mi carta con otro papelito en mi puerta: 

¿Quién sos? gracias por lax chocolatinas besos!!!!! 

Que esa pregunta es la que me viene rondando desde ese momento. 
¿Quién soy? Podría decirles que soy el que maneja la música cuando 
ellos están en la piscina, el del 301 F, el que no puede tocar el agua 
porque perdió el tímpano buceando con tiburones. Algo, cualquier 
cosa, para sorprenderlas, para convencerlas de que bajen a una hora 
en la que ellos no puedan verlas. Solo yo. 
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Nota de la exnovia del autor

E stas páginas contienen en su mayor parte mentiras —no creo que 
él haya ido al gimnasio ni siquiera un día—, pero he decidido ha-

cerlas públicas porque son una prueba irrefutable de su infidelidad 
y de sus pésimas aptitudes como escritor. Encontré el diario en 
su computadora cuando ya sospechaba que sus supuestas idas al 
gimnasio excusaban otros rumbos oscuros —salía de la casa en 
pantaloneta y tenis, regresaba cansado, bañado y extrañamente 
de buen humor—. Espero que esta publicación: 1) impida que él al-
guna vez encuentre otra pareja estable, 2) lo lleve a tener problemas 
con sus familiares y amigos, y 3) frustre su anhelo de una carrera 
literaria seria y exitosa. Las personas que se sientan afectadas 
por el contenido de este texto están en su pleno derecho de em-
prender acciones legales contra el autor; a él ni le importó cuando 
le dije que todo el mundo leería esto.

Te dije que me la pagarías, hijo de puta.

Diario de un hombre que va al gimnasio

Febrero 28 de 2017

Todavía no he ido —me falta conseguir el calzado adecuado—, 
pero creo conveniente empezar desde ya el “Diario de un hombre 
que va al gimnasio”.

Escribo esto en una aplicación que descargué en el celular hace un 
momento y que precisamente sirve para llevar un diario. Llegué a 
esta aplicación porque antes llevaba un diario manuscrito titulado 
“Diario de un bueno para nada”, del cual no conozco a nadie que 
entienda la letra, incluyéndome, y me pasó que anteayer tuve la 
necesidad imperiosa de escribir una entrada pero resulta que había 
olvidado cargar el cuaderno —estaba en un bar—, por lo que decidí 
escribir desde el celular un correo electrónico dirigido a mí mismo. 
Estaba borracho y escribía con fluidez, se trataba sin lugar a dudas 
de las mejores páginas de la literatura universal o, al menos, eso 
me parecía. En el momento de enviar el correo una mesera me 
interrumpió para preguntarme si deseaba algo más y no sé qué pasó 
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pero lo que tenía escrito se borró, lo borré: las mejores páginas de la 
literatura universal pérdidas para siempre. Le dije a la mesera que 
por favor trajera la cuenta y que no incluyera el servicio. Pagué y 
me marché chocando contra las paredes.

Ayer, de guayabo, pasé el día entero intentando recordar lo que 
estaba escribiendo pero no hubo caso; me distraía pensando en lo 
que mi mamá me llamó a contar y es que mi tío se va a divorciar 
porque lo cogieron poniéndole los cachos a la esposa. Se dice 
que conoció a la moza en el gimnasio que queda cerca de su casa. 
Se dice que la esposa pagó un detective y que luego se enamoró 
perdidamente de él.

La aplicación me gusta: la interfaz es bonita, lleva la cuenta del núme-
ro de entradas, se puede acompañar cada entrada con fotos —hasta 
cuatro—, se puede cambiar el tipo de letra, se puede activar una 
alarma que te invita a escribir sobre lo que te pasó en el día y tiene 
la ventaja frente al diario manuscrito de estar siempre a la mano. 
También me gusta que se puede activar un código de acceso, es decir, 
se le puede poner clave al diario —ya lo hice—, lo que me recordó que 
a mi hermana, cuando era niña, le regalaron un cuaderno que tenía 
un candado diminuto a un costado; recuerdo que me robé la llave.

Marzo 1 (Miércoles de Ceniza), Sesión I

Hoy fui al gimnasio por primera vez en mi vida y estoy muy 
cansado, muy cansado. No puedo pensar, no puedo escribir. 
No creo que regrese si esto me va a pasar siempre. Prometo 
escribir mañana mis impresiones al respecto. Además, están dando 
un maratón de todas las películas de Rocky —escribo esto durante 
comerciales— y siento una especie de obligación por verlas todas.

Marzo 3

Pensaba que no iba a volver pero aquí estoy, en la cafetería del 
gimnasio, tomando un jugo de naranja, con el espíritu renovado 
gracias a las películas de Rocky y específicamente gracias a sus 
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secuencias de entrenamiento. Voy a escribir lo que me pasó en la 
sesión uno y después entro al gimnasio, ya que temo confundir las 
impresiones de cada día y precisamente esto es lo que se trata 
de evitar al llevar un diario, aunque, ahora que lo pienso, primero 
debería contar lo que me acaba de pasar en el camino, lo cual me 
parece que fue algo extraño y lo tengo fresco.

Me encontré con M en la calle y me saludó de abrazo, no me 
lo esperaba. Me preguntó que qué hacía, que en qué andaba. Le 
dije que nada, que iba para el gimnasio. Me dijo que ella iba todos 
los días desde hace cinco años pero que iba a otro gimnasio, uno 
cerca de su casa —cuando dijo esto miré su cuerpo de reojo y a 
pesar de que llevaba una chaqueta inmensa no me cabía la menor 
duda de que estaba en forma—. Le dije que era la segunda vez que 
iba, que me preocupaba mi obesidad. Me tocó la panza y dijo que 
no estaba gordo, pero estoy seguro que mintió, ya me ha pasado. 
Le pregunté por su novio, un amigo de un amigo, y me dijo que 
había terminado, que estaba entusada. Le dije que qué pena. Me 
preguntó que qué voy a hacer el próximo miércoles. Le dije que 
nada, que estoy buscando trabajo y que tengo mucho tiempo libre. 
Me dijo que ese día es su cumpleaños y que estaba invitado. Me dio 
su número y agregó que le gusta el tequila. Le dije que no sabía qué 
hacer con esa información. Se rió y se despidió de abrazo.

El miércoles pasado, día de la primera sesión, fue muy raro y no lo 
digo por la cruz de ceniza que llevaba la gente en la frente y que 
en el gimnasio a varios les terminó por manchar el resto de la cara. 
Después de llenar un formulario, el tipo del mostrador, un tipo gran-
dote, me preguntó cuáles eran mis motivos para entrar al gimnasio. 
“Por salud”, mentí. No podía decirle que tenía demasiado tiempo 
libre y que eso preocupaba a mis allegados y que ir al gimnasio era 
la excusa perfecta para justificar mis días. Tampoco podía decirle que 
era para mejorar mi desempeño sexual, aunque creo que me estoy 
equivocando de palabra porque mi desempeño sexual no ha sido 
puesto a prueba desde hace mucho e ignoro en qué nivel está, pese 
a que siempre he pensado que es aceptable —no sé por qué escribo 
esto, de todas maneras nadie lo va a leer—, y que más bien lo que 
espero del gimnasio es mejorar mi aspecto físico, pues me he 
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sentido constantemente rechazado y observado por mi gordura. 
Seguramente esto está relacionado con el desconocimiento que 
tengo del nivel actual de mi desempeño sexual.

El tipo me entregó la siguiente papeleta:

PLAN DE ADAPTACIÓN MASCULINO
SESIÓN 1 EJERCICIO

Sala Dosificación / 
tiempo

CARDIOVASCULAR

Cardio Banda 10 min

OSTEMUSCULAR

Colchonetas

Cuádriceps: Sentadilla

3 series
15 repeticiones

Pectoral: Push up

Dorsal: Remo con Thera 
Tubo

Hombro: Elevación frontal 
con Thera Tubo

Cuádriceps: Tijera

CORE Y PROTOCOLO

Colchoneta Core #5 3 series

Protocolo de cadera-
alcances

15 repeticiones

ESTIRAMIENTOS

Colchoneta
Planilla: 1-2-3-4-5-6-7-9

2 series
20 repeticiones

Leí con detenimiento el plan: tenía muchas preguntas. Le dije al 
tipo del mostrador, el tipo grandote, que no me acordaba cuál 
era el cuádriceps y cuál era el tríceps, que qué es un Thera Tubo, 
que qué traduce push up, que cuál es la diferencia, si es que hay 
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una, entre tijera y sentadilla —no sé por qué yo juraba que eran lo 
mismo—, que qué es Core, que cómo se pronuncia, que cómo es 
el protocolo de cadera-alcances, que no entendía los números 
de la parte de los estiramientos —dijo que en cada sala había una 
planilla con imágenes numeradas de cada estiramiento—. Le dije que 
si podía hacer mejor 15 series de 3 repeticiones, pero al parecer no 
entendió el chiste, que hasta cuándo dura el proceso de adapta-
ción, que no sabía que el hombro era un músculo, que cuándo voy 
a poder ir a la sala de pesas, que qué pasaba si no cumplía con el 
número de repeticiones, que qué pasaba si hacía más minutos en 
la banda, que si era posible tener un entrenador personal. Le dije, 
además, que no me sentía preparado, que dónde podía dejar mis 
cosas, que, dado algún accidente, cómo se cancela la inscripción, 
que si ha habido gente que se ha accidentado y que qué les pasó, 
que qué hicieron mal.

Me cambié, dejé las cosas en un casillero y entré en la sala de cardio. 
Me subí a la banda o caminadora, como creía que se llamaba, y en 
ese mismo instante reconocí que también esperaba del gimnasio 
la oportunidad de conocer gente, una mujer, un poco al estilo de 
lo que le pasó a mi tío, pero esto fue lo primero que descarté 
que sucedería: cuando empecé a caminar las gafas se me empa-
ñaron y las tuve que guardar en el casillero. Quedé prácticamente 
ciego: no podía distinguir si la persona que estaba a mi lado era 
un hombre o una mujer.

Después del calentamiento fui a la sala donde están las colchonetas. 
Cuando entré di aviso de que era mi primera vez y el instructor, 
un tipo alto, trigueño, peinado hacia atrás con gel, con la cruz de 
la frente intacta y con un lunar en el cachete, me dijo que eso se 
notaba porque no traía ni la toallita ni la hidratación necesaria. Dijo 
que por hoy me dejaba entrar. Empecé los ejercicios y no paré de 
quejarme ni un sólo momento. Cuando intenté hacer lagartijas, 
o push up como las llaman aquí, ignoro con qué fin, logré hacer 
cuatro seguidas y después de a dos. Cuando me faltaba una para 
completar la primera serie de quince me dejé caer en la colcho-
neta y pegué un grito de dolor. Oí una risa a mi costado. Era una 
joven de pelo liso y castaño, bonita, delgada, la piel blanca, vestía 
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un buzo morado que le quedaba grande y una licra negra; los tenis 
también eran morados. Se reía de mí. Iba a hablarle y a devolverle 
una sonrisa cuando una gigantesca gota de sudor salió de mi 
frente, cayó en cámara lenta y se estrelló contra la colchoneta 
formando un charco y haciendo un estruendo que se oyó en toda 
la sala, por encima de la música de fondo —un reguetón—. La joven 
hizo una mueca y giró su rostro hacia la pantalla del celular. Ahora 
que escribo esto, quizás para que mi autoestima no se vea tan 
gravemente afectada, quiero creer que ella se rió en primer lugar 
de algo que había visto en el celular, no sé, ahora cualquier cosa 
hace reír, y no de mi caída y posterior grito.

Continué los ejercicios como si nada hubiera pasado, decidido a 
completar todas las series de todos los ejercicios, pero desde ese 
momento entendí la función de la toallita. El ejercicio llamado 
“Remo” consistía en simular el movimiento de un remo con una 
cuerda de caucho que estaba anudada al pasamanos —luego vine a 
saber que esa cuerda es el famoso Thera Tubo—. Fue la primera vez 
que sentí un dolor en aquella parte del cuerpo: el dolor de hombro. 
Se puede decir que no sabía que el hombro era un músculo, para 
mí siempre había sido el lugar donde se juntan dos huesos. En este 
momento siento el hombro entumecido y ya empiezo a cansarme 
de escribir, puede que no entre al gimnasio.

En algún momento de mis ejercicios con el Thera Tubo la joven del 
buzo morado se levantó de la colchoneta y se fue. Después del 
accidente de la gota no había vuelto a verla. En la colchoneta en la 
que ella había estado había algo que no podía reconocer, parecía una 
servilleta. Cuando estaba al final de la sesión, en los estiramientos, 
me fijé que se trataba de unos audífonos. Los recogí y se los entre-
gué al instructor. Salí disparado hacia los vestieres y me quedé un 
rato parado frente al de mujeres esperando a que saliera la joven 
del buzo morado para decirle lo de los audífonos. Mi espera fue en 
vano: ella ya se había ido. Volví a la sala de colchonetas y pregunté 
si la joven había regresado. Cabizbajo ante la negativa vi una pesa 
en el suelo. Me saqué los zapatos, a pesar de las medias rotas, y 
descubrí que peso 89 kilos. El instructor se acercó, me preguntó mi 
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estatura y concluyó que debía llegar al menos hasta 79. Diez kilos 
de más. El instructor dijo que no era mucho, que no estaba tan 
gordo como yo aseguraba y que si ya había pedido la cita médica 
para mi valoración.

Marzo 5

La anterior entrada fue muy extensa y me dejó agotado, sin aire. 
Finalmente no entré al gimnasio y me fui a comer. En la noche, 
el sentimiento de culpa no me dejó dormir. Como de costumbre, 
volví a odiarme. Trataba de consolarme diciendo que al menos había 
escrito, nada de valor literario, pero había escrito y eso era también 
un ejercicio.

Ayer fui a un supermercado y me compré la toallita y una botella 
de plástico para la hidratación. Me demoré mucho escogiendo la 
toallita. Había muchas, de todos los colores, y todas costaban lo 
mismo. Estaba entre una toallita morada, como un guiño a la joven 
del buzo morado, una blanca, la cual, si no vuelvo al gimnasio la 
puedo colgar en el baño del apartamento, y una azul. Después de 
pensarlo mucho decidí llevar la azul porque combina con los tenis 
que tengo. En esta actividad se me fue toda la mañana. En la tarde fui 
al gimnasio. Lo primero que hice, antes de cambiarme, fue preguntar 
al instructor si la joven había reclamado los audífonos y dijo que sí, 
que había regresado cinco minutos después de que yo me había ido. 
Me cambié y el tipo del mostrador, el tipo gigante, me dijo que no 
pensaba que yo iba a volver, que la mayoría como yo sólo iba una 
vez. Le pregunté que quién era la mayoría como yo. Dijo que la gente 
con aire intelectual. Todavía me pregunto si eso fue un insulto, un 
chiste o un elogio. El tipo me entregó la siguiente papeleta:
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PLAN DE ADAPTACIÓN MASCULINO
SESIÓN 2 EJERCICIO

Sala Dosificación / 
tiempo

CARDIOVASCULAR

Cardio Stepper 10 min

OSTEMUSCULAR

Piso 2

Máquinas

Cuádriceps: Prensa 
horizontal abierta

3 series
15 repeticiones

Tríceps: Push Down lazo

Glúteo: Abducción cadera 
máquina

Pectoral: Chest Press abierto

Gemelos: Plantiflexión 
máquina

Lumbar: Ext lumbar 
máquina

ABDOMEN Y PROTOCOLO

Colchoneta Elevación 3 series

Protocolo alemán 15 repeticiones

ESTIRAMIENTOS

Colchoneta Planilla: 8-10-11-12-13-14-
15-17

2 series
20 repeticiones

Leí la papeleta y, antes de que hiciera nuevamente un montón de 
preguntas, el tipo me dijo que lo que siempre recomendaba a los 
nuevos cuando entraban por primera vez a la sala de máquinas era 
no exagerar con los pesos, que ahí no estaba compitiendo contra 
nadie, que sólo yo conocía los límites de mi cuerpo, que lo principal 
en las primeras sesiones era conocer el propio cuerpo. Mi cuerpo.

Las uñas de los pies merecen ser cortadas desde hace varias sema-
nas. En la uña del dedo gordo del pie derecho tengo un morado, más 



J
U

A
N

 J
O

S
É

 C
U

É
L

L
A

R

57

oscuro que el buzo de la joven, que ha ido desapareciendo a medida 
que crece la uña pero que todavía le falta un poco para hacerlo del 
todo. El morado me salió después de un pisotón jugando fútbol. 
Viéndome los pies recordé que alguna vez le oí decir a alguien 
que el pelo en los pies estaba directamente relacionado con el mal 
olor. Mis pies siempre han sido peludos y grandes y ya me aburrí de 
combatir el mal olor. Todos los días me echó un aerosol que dice 
que es antibacterial y antitranspirante pero no veo —huelo— los 
resultados. Mis piernas son negras, oscuras, como quemadas, y 
peludas, y entiendo que tuvieron su atractivo en el pasado. Siguen 
siendo fuertes pero ya no tienen ese atractivo. Los muslos se 
vuelven blancos de un momento a otro, no hay una raya, una marca, 
un límite, simplemente en pocos centímetros pasamos del color 
oscuro de las piernas a los muslos blancos y todavía peludos. No 
me gusta cortarme el vello púbico porque después me pica, por lo 
tanto hay varios pelos que son casi igual de largos que mi pene no 
circunciso. Tengo barriga y flotadores, parecen tener vida propia. 
¿Dónde está la chocolatina de mi adolescencia? El tronco es más 
bien oscuro con mucho pelo en el pecho y abajo del ombligo. El 
ombligo es hondo pero no tan hondo, una moneda cabe ahí. Creo 
que se puede considerar que tengo tetas, más que varias amigas. Los 
dedos de las manos son largos, como de pianista, pero torcidos por 
mi pasado en el básquet. Me corté las uñas, creo que el domingo 
pasado, y lo hice muy al ras, el otro día me salió sangre. Las manos 
están secas y mis nudillos nunca han peleado en serio.

Tengo mucho pelo en las muñecas, el cual empieza a esparcirse a 
medida que el brazo sube. El antebrazo y el bíceps son de vergüen-
za, sobre todo el bíceps, que si lo doblo y hago fuerza no cambia 
de aspecto. Me ha empezado a salir papada, una que recuerda 
a la de Jabba el Hut de La guerra de las galaxias —el gusano gran-
dote— y de la que fácilmente un niño se podría colgar. El rostro es 
difícil de describir pero digamos que lo primero que reluce son los 
innumerables lunares. La mayoría están del lado izquierdo. Uno 
está casi en el centro de la frente. Dos están sobre la ceja. Uno en 
el hueso del pómulo. Otro junto a la nariz. Uno encima de la boca, 
debajo de la fosa de la nariz pero más cerca al labio. El más grande 
está en el mismo lugar en el que lo tenía Marilyn Monroe. Tengo 
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otros dos casi llegando a la quijada. Todo esto en el lado izquierdo. 
En el derecho tengo uno donde está la entrada del pelo —no soy 
calvo ni creo que lo vaya a ser pero ahí hay un espacio donde está 
el lunar—. Tengo otro en la ceja, más cerca al parietal, a un centí-
metros de donde la gente se pone un piercing. No tengo lunares 
simétricos, es decir, un lunar que tenga su correspondiente al otro 
lado de la cara, pero tengo uno pequeño que está casi en el mismo 
sitio que el de Marilyn Monroe, pero no, está más cercano a la nariz. 
Cejas pobladas. Orejas sucias. Pestañas largas. Nariz chata y llena 
de puntos negros. Ojos cafés. Pelo negro pero no tan negro. Me 
intento peinar de lado pero tengo un remolino que hace que el pelo 
salte. Una cicatriz en la frente; una línea horizontal de unos cuatro 
centímetros que me hice de niño por no amarrarme los zapatos. Casi 
olvido decir que la nariz tiene una montañita, pero no es tan grande, 
ni siquiera mediana y que tengo ahí unas cuantas pecas. También 
casi olvido decir que soy curco —jorobado— y que seguramente si 
llego a viejo tendré giba, como los camellos. Los cachetes están 
alfombrados con una barba de tres días. Dizque alfombrados.

En la sala de máquinas me encontré a un compañero del colegio, 
quien tenía fama de ser bruto. Había perdido dos veces seguidas 
octavo y terminó en nuestro grado. Se graduó con nosotros pero 
siempre al límite, siempre pidiendo ayuda. Me dijo que había 
decidido no ir a la universidad y se había puesto a trabajar. Después 
del incómodo saludo le dije que tenía afán y fui a la máquina para 
hacer pectorales. Se acercó y me preguntó si podíamos compartir 
la máquina, que él también quería trabajar sus pectorales. Le dije 
que bueno. Se sentó e intentó con el peso que yo estaba ha-
ciendo y se rió por lo debajo. Mientras yo me secaba el sudor, 
él puso una buena cantidad de peso —recuerdo el sonido de las 
pesas cayendo—, e hizo los movimientos como si nada. Cuando fue 
mi turno, por no quedar mal, traté de levantar el peso que él había 
puesto y no pude. Con resignación, con vergüenza quité las pesas.
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Marzo 8

Hoy fue el cumpleaños de M y antes de ir leí todo lo que encontré 
en Internet sobre el tequila. Cuando llegué al supermercado ya 
había olvidado todo y las distintas marcas y tipos se me hacían 
confusos. Consulté mi billetera y dije que pagaría la que se ajustara 
a mi presupuesto, ni un peso más ni un peso menos. Cuando 
llegué al cumpleaños yo era el único hombre y M no me saludó 
de abrazo, al contrario, estuvo distante. Me quedé hasta el final, le 
pregunté que qué le pasaba y dijo que había hablado con su exnovio 
y que se sentía mal. Le pedí que me contara y me dijo que no, que 
prefería que yo le contara cómo me estaba yendo en el gimnasio. 
Le conté la experiencia con mi compañero del colegio, el bruto, 
le hablé de lo complicado que me parecían los nombres de las 
máquinas, del dolor del cuerpo y le dije, le mentí, que lo que me 
gustaba del gimnasio era la sensación de superarse a uno mismo, 
de sentir que lo que se hace es para uno y nadie más, que uno es 
su propia competencia y que no había nada más satisfactorio que 
ver cómo el propio peso va reduciéndose. Le dije que el cuerpo 
es como un manuscrito. Ella me dijo que pensaba lo mismo, que 
ir al gimnasio era el espacio con el que se conectaba con su propio 
cuerpo, que le había permitido conocerse, que en ese espacio se 
sentía fuerte, que en ese espacio se olvida de todos y sólo tenía 
ojos para ella misma. Dijo que su propio cuerpo era su principal 
preocupación, que estaba como obsesionada. Le dije que yo también. 
Luego habló que el cuerpo también era una forma para conocer 
a los demás y enfatizó que no sólo se refería al aspecto sexual, 
aunque sí, que la gente dice más con caricias que con palabras. 
Después de mucho hablar bostezó y dijo que estaba cansada. Le 
dije que yo también. Me preguntó que qué iba a hacer el viernes 
y le dije que no tenía planes. Me dijo que si quería acompañarla a 
una fiesta, que le encantaba bailar. Le dije que bueno. Me dijo que 
cayera a su casa antes y que ese día sí nos tomábamos el tequila.
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Marzo 10

Llegué a la casa de M y decidimos no ir a la fiesta sino a cenar. De 
ahí fuimos a un bar que es muy agradable para hablar, pedí cerveza 
y ella agua. Hablamos un montón de tiempo. No sé qué rumbo 
tomó la conversación pero M dijo que yo le gustaba y que eso 
no le pasaba desde hace mucho tiempo. Yo le dije lo mismo, que 
ella me parecía hermosa, que me gustaba mucho. Beso. Fuimos a 
su casa. Más besos.

Marzo 25

He dejado descuidado el diario, pero eso no significa que haya 
dejado de ir al gimnasio ni que haya dejado de escribir, de hecho, 
estoy escribiendo mucho. La mayor parte del día me la paso cha-
teando con M y he tratado de darle un toque literario a nuestra 
conversación. Hace mucho no me sentía tan creativo. He ido al 
gimnasio regularmente, unas seis veces desde la anterior entrada, 
y se debe no a un interés real por sentirme mejor conmigo mismo, 
no creo que eso se pueda, sino a que alimenta mis conversaciones 
con M. Ella me comenta sus rutinas y yo las mías. Le cuento cosas 
como que descubrí que mi rendimiento en el gimnasio depende 
enteramente de la música: con electrónica me desánimo, con 
reguetón hago un buen trabajo y que cuando no hay música, 
cuando por alguna razón no hay nada sonando y sólo se oyen 
los quejidos de las otras personas logró mi tope. Comparamos 
también con M nuestra resistencia con distintos ejercicios, por 
ejemplo, en lo que llaman planchas, que es permanecer el mayor 
tiempo posible sosteniéndose con los antebrazos y la punta de los 
pies, he logrado permanecer en esa posición un minuto, M, su ré-
cord, es siete minutos. Impresionante. Vuelvo al diario porque hoy 
me encontré a mi tío en un evento familiar. Nadie le hacía caso, 
todos lo ignoraban y hablaban a sus espaldas, yo fui el único que se 
sentó a charlar con él. Hablamos del gimnasio naturalmente y a 
pesar de que ha pasado por momentos muy difíciles yo lo vi muy 
feliz, muy enérgico, complacido con su vida. No sé qué pensar de 
la infidelidad pero entiendo a mi tío. Su historia, la cual merece al 
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menos un cuento, es esta: se casó con su primera esposa y tuvo 
una hija, mi prima. Se separó y luego se casó con la señora que le 
pagó un detective. Antes de que sucediera esto vivieron unos diez 
años juntos. No sé cómo se conocieron y no importa. En esa casa 
vivían él, la esposa y las dos hijas de la esposa. Las hermanas eran 
muy distintas. La mayor era una buena para nada. Había entrado a 
estudiar creo que fotografía y decía que se iba a clase pero la verdad 
se iba por ahí creo que a fumar marihuana y a meterse en problemas. 
La otra hija era el orgullo de la casa. Estudiaba medicina y le iba muy 
bien: buenas notas, reconocimientos, etc. Un día la hermana menor 
anunció que estaba embarazada, justo antes de hacer el internado. 
Fue toda una noticia porque si era de esperarse un embarazo no 
deseado era por parte de la mayor. Al comienzo me imagino que 
fue difícil pero luego la apoyaron. Un día llegó con la noticia de 
que iba a tener gemelos y que el parto estaba programado para 
una fecha en específico. Una semana antes de la fecha del parto 
programado dijo que se sentía mal. La llevaron al hospital, entró 
en urgencias y pasó la noche allá. Mi tío estaba en la sala de espera, 
mordiéndose las uñas; cuando vio al médico le preguntó que cómo 
estaban los bebés. El médico vio con cara de extrañeza a mi tío y 
le preguntó que cómo así y él le repitió que cómo estaban los 
bebés. El médico revisó sus papeles y le informó a mi tío que la 
paciente efectivamente estaba embarazada, pero de un bebé y que 
este no tenía sino unos cuatro meses. No puedo imaginar la cara de 
mi tío. Le dijo que se estaba equivocando, que ella les había dicho 
que estaba embarazada hace ocho meses y que iban a ser gemelos.

La hipótesis que se maneja es que, en primer lugar, la hermana 
menor tenía problemas con el novio y puede que le haya menti-
do que estaba embarazada porque estaban a punto de separarse. 
Cuando se dio cuenta de que efectivamente esto había ayudado a 
su relación decidió quedar embarazada en serio. La otra hipótesis es 
que ella sí estaba embarazada de gemelos pero los perdió y como 
todavía quería amarrar al novio volvió a quedar embarazada, solo 
que esta vez no eran gemelos. Repito, todo esto son hipótesis. Mi 
tío, quien había pagado la universidad y mantenía a la familia, se 
sintió engañado por tantas mentiras. Me lo imagino saliendo de 
la casa, diciendo que se iba para el gimnasio como única excusa 
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para no estar en el mismo sitio que su esposa y que sus hijastras. Se 
enamoró en un gimnasio y me imagino que hizo todo lo posible 
para que la esposa le pidiera el divorcio, ya que él no quería hacer 
parte de esa farsa. Por eso lo veo tan bien. Creo o quiero creer que 
él entendió que la infidelidad es un camino para otra vida, para 
una nueva vida, que el gimnasio, que el tener otro cuerpo es parte 
de esa nueva vida.

Marzo 26

No tengo nada en contra de la superación personal.

Abril 2

Hoy descubrí que se puede descargar la aplicación del diario tam-
bién en el computador y que se puede sincronizar con el diario 
del celular. Sería curioso ver si el estilo de las entradas cambia 
dependiendo si escribo en el computador o en el celular. En primer 
lugar la sensación de velocidad es distinta: con el teclado del com-
putador obviamente escribo más rápido y puedo corregir errores 
de digitación mucho más fácil —con el celular me cuesta porque 
hay que señalar la letra del error y a veces no le atino—. También 
me gusta que ahora no tenga un autocorrector como en el teclado 
del celular, el cual a veces hacía cosas chistosas como poner “Karla” 
en vez de “Kafka” y otras cosas que me molestaban como poner 
tilde en todos los “que”. No me quiero vanagloriar de mi orto-
grafía pero en ese sentido el diario en el computador no me hace 
correcciones que la versión del celular sí. Dado que es más fácil 
hacer correcciones también me demoró más cuando escribo en 
el computador; las entradas desde el celular son más espontáneas, 
no tienen tanta relectura y reescritura.

Abril 6

He dejado de ir al gimnasio. Creo que por el agotamiento o porque 
está haciendo mucho frío se me bajaron las defensas y los últimos 
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días he padecido una gripa que, por ejemplo, ayer no me dejó ren-
dir satisfactoriamente cuando jugué fútbol. Anoto esto porque leo 
con recelo todo lo que escriba bajo el efecto de síntomas como el 
malestar general, el dolor de cabeza, los mocos, la tos, etc. A eso 
de las cuatro de la tarde se fue la luz, la electricidad. Ahora estoy 
en mi cama, cobijado y tenía unas ganas de escribir lo que sea 
porque estoy aburrido, pero mi celular se descargó y no podía hacer 
una entrada desde ahí y tenía pereza de buscar en la oscuridad el 
computador y exponer los pies al frío del suelo. Pero aquí estoy, 
escribiendo. No tengo en mente ningún pensamiento en especial, 
sólo estoy aburrido porque no puedo ver televisión, no puedo 
meterme a Facebook a ver fotos de exnovias, no puedo recibir lla-
madas, no puedo chatear, no puedo leer periódicos deportivos, no 
puedo oír música, no puedo ver videos de goles y no tengo sueño. 
Imagino que mis vecinos se fueron a dormir con la incomodidad 
de hacer todo a oscuras o puede ser que lo hayan hecho todo con 
normalidad porque sí estaban abastecidos de velas, no como yo. 
Estaba tratando de dormir y traté de hilar un monólogo interior 
coherente que desembocara irremediablemente en el sueño pero 
nada, terminé buscando el computador, el diario. A nivel formal esto 
sería interesante: escribir para poder dormir, escribir para aburrirse 
y que dormir sea más fácil, escribir para inducir el sueño. Escribí lo 
mismo de tres maneras distintas. Otra diferencia que me acabo 
de percatar entre escribir en el celular o en el computador es 
que en el computador la aplicación te dice el número de pala-
bras de cada entrada. Al final de esta oración habré escrito más o 
menos 380, exactamente 384, pero está el riesgo de que cuando 
haga correcciones, si es que las hago, aumente o quite palabras y 
esto haría que tenga que cambiar la cifra que he dicho que hay. Me 
propongo escribir mil palabras en esta entrada para guardarla e irme 
a dormir. Quizás mil son muchas y sea mejor 750. De todas maneras 
escribiré al final el número de palabras que dice la aplicación que 
hay escritas. Pero no sé de qué hablar. Puedo hablar de cualquier 
cosa: que escribo porque no tengo sueño y porque estoy aburrido o 
porque me siento solo, pero todo esto ya lo dije. Miro el número 
de palabras y siento que no avanzo, que se me hacen muy lejanas 
las 750 o mil palabras y que a pesar de que hace poco dije que no 
tenía sueño, pues ya lo empiezo a sentir, pero ahora me veo en la 
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necesidad de llegar a cualquiera de esas dos cifras. Otra cosa que 
había visto que está en la versión del celular y que acá también está 
pero que no me había detenido a pensar es que cuando inicio una 
entrada en el encabezado aparece la hora exacta. Al final, cuando 
guarde esta entrada se mantendrá esta hora pero nunca dirá cuánto 
tiempo me tomó escribirla y corregirla. Por ejemplo, esta entrada la 
empecé a las 22:36 y en el momento en que escribo esto son las 
23:07. Esto explica que ya tenga sueño y que el diario sí haya 
funcionado para inducir el sueño. Me sorprende que más bien 
he escrito con relativa facilidad y velocidad lo que va de la entrada 
y me sorprende que haya pasado tanto tiempo. Todavía estoy como 
a cien palabras de las 750 y ya quiero dejar de escribir. Quiero lle-
gar ya a esa cifra para poder releer lo que llevo escrito, hacer las 
correcciones y dormirme.

Tengo sueño, quiero dormirme pero no sé si quiero despertarme 
mañana, no es que tenga un pensamiento suicida o algo así, si no 
que no tengo planes, nada que hacer, ya que M está de viaje. Podría 
ir al gimnasio, pero ya no tengo por qué hacerlo. Imagino que me 
despertaré, desayunaré, tenderé la cama y me enfrentaré a un día 
en el que afirmo que tengo mucho que hacer: todos los cuentos 
que quiero escribir, pero que en verdad no escribiré, como ya me 
ha pasado, como me pasa. Me voy acercando a las 750 palabras 
y debo buscar una forma de cerrar esta entrada. Me acabó de 
pasar de las 750 y no sé si empezar a corregir hasta tener 750 
o seguir derecho hasta las mil con el riesgo de que cuando llegué a 
las mil también me pase y eso signifiqué que también deba hacer 
correcciones algo forzadas. También podría dejar de escribir ya 
mismo, hacer las correcciones y escribir el número de palabras. 
Alguien dirá que para qué escribo el número de palabras si la apli-
cación ya lo dice y le recuerdo que en el celular, hasta donde me 
acuerdo, la aplicación no dice el número de palabras. Otra de las 
consecuencias de haberme pasado de las 750 es que ahora hay 
más que leer y más que corregir y ya quiero dormirme, así no tenga 
ganas de despertarme mañana y tomar decisiones sobre mi vida, 
la cual puede ser juzgada como ociosa en un sentido peyorativo. 
Me faltan cien palabras y definitivamente tengo mucho sueño. 
Lo que podría hacer es ir pensando en un cierre y más bien hacer 
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las correcciones mañana. Esto no lo había dicho pero uno puede 
hacer correcciones un mes después a una entrada, pero nunca se 
cambiará la hora en que la entrada empezó a llevarse a cabo. Hasta 
ahora he escrito 45 minutos, son las 23:20 y no puedo creer que me 
haya demorado tanto, sólo eran mil palabras, faltan unas cuantas, 
poca cosa. Ya casi. Número de palabras escritas, incluidas estas: mil.

Abril 3

Ayer y esta mañana me demoré un montón tratando de hacer que 
la entrada anterior tuviera mil palabras. Ayer tenía las mil palabras 
y me fui a dormir pero no me fijé en la hora. Esta mañana hice co-
rrecciones nuevamente, ya descansado, y siempre me faltaba o me 
sobraba una palabra, pero el trabajo ya está hecho, mil palabras, así 
haya fragmentos descaradamente forzados como la última parte. 
No la voy a volver a leer porque el ejercicio de corrección es infinito. 
Ya hay luz. Anoche estaba muy aburrido.

Mayo 16

Ya me iba a dormir pero me asaltó una preocupación. En estos días 
hubo algo así como el mayor ciberataque de la historia. La gravedad 
de la situación fue puesta en escena con la noticia de que se habían 
robado una película de Disney que no se ha estrenado y que los 
ciberdelincuentes pedían un millonario rescate. Cuando leí esto 
pensé en mi diario y en su eventual secuestro. ¿Cuánto me pedirían 
los ciberdelincuentes por el rescate? ¿Cuánto estaría yo dispuesto 
a pagar? No sé, pero la situación hipotética no me deja dormir.

Mayo 20

Llamo a M a preguntarle si hoy nos veíamos. Me dice que no y 
que mañana tampoco. Colgamos. Unos minutos después me llama. 
Ya no recuerdo lo que me dijo y eso que fue hace unos cuantos 
minutos. Dice que ella no puede darme lo que yo estoy buscando, 
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que no ha superado a su exnovio, pero que quiere estar sola. No 
quiere que sus emociones afecten a alguien más. Dice que estos 
días me ha evitado porque no sabía cómo decirme todo esto. Dice 
que igual podemos seguir siendo amigos y parchar. Dice que es 
evidente que yo tenía que llenar un vacío y por eso la busqué. Me 
quedo sin palabras, balbuceo, ella se da cuenta y dice si no es me-
jor que colguemos para que yo sane. Usa esa palabra. Colgamos. 
Me quedo viendo el techo largamente. Cierro los ojos. Los vuelvo 
a abrir. Pasan diez minutos. Silencio. Ya sabía todo esto. La llamo 
ahora yo. Le digo que ya digerí lo que me dijo. Le agradezco su 
sinceridad, le digo que se demoró un poco en decirme esto. Le 
digo que ha sido muy áspero, usé esta palabra porque ella la usaba 
mucho, conocer a otra persona. Le digo que las personas son más 
interesantes que los libros, que hace mucho no conocía a nadie 
nuevo, que siempre he sido muy prejuicioso con las personas, que 
las suelo encasillar en ciertas características, pero que ella me 
recordó lo profundo o complejos que son los otros. Le digo que 
obvio íbamos a seguir siendo amigos, que si necesitaba cualquier 
cosa podía contar conmigo, que yo era un amigo más. Le digo que 
no puedo dejar de decirle que me estaba enamorando, que había en 
juego ya sentimientos, que me iba a demorar pero que iba a tratar 
de olvidarla, que un defecto mío es que soy enamoradizo, que lo 
entrego todo. Le digo que ella me gusta mucho, pero mucho. Me 
dice que qué lindo. Le digo que yo no estaba de acuerdo en eso de 
que el vacío, le insisto en que me estaba enamorando. Le digo que 
un abrazo. Colgamos.
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I

E l teléfono sonará tres veces antes de que levantes el auricular. La 
llamada te traerá un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el único con tiempo para cuidarla. Al 
menos háganos el favor hasta que vendamos la casa y logremos 
conseguirle a ella un apartamentico más cerca de nosotros, o hasta 
que mi mamá se muera. Puede que sea cuestión de días, según 
dicen los médicos. 

Su última frase te quedará en los oídos. Esas palabras te inquietarán 
más en el taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas el ruido de la 
calle. ¡Puede que sea cuestión de días, según los médicos! Quizá el 
taxista notará tu fastidio y apagará el radio. En ese instante, cruzarán 
por el hospital en que naciste e imaginarás el momento: tu papá 
contigo en brazos, los chillidos incesantes del hospital y la calle. Un 
doctor acercándosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en cuestión de días. 

¿O tu madre habrá muerto apenas te tuvo? La imagen se reproducirá 
en tu cabeza: tu papá abrumado de oír condolencias médicas toma 
un taxi y te arrulla entre lágrimas para no enterarse de los sonidos 
de la calle; de los de su memoria. La tía Adelita con quince años y 
calmada te recibe en la puerta de la casa; en su mano tiene el tetero 
para recién nacidos. 

Sonreirás brevemente, y tal vez el taxista, al verte, creerá que ha 
sido bueno quitar la música. ¿Cómo se puede desahuciar así a una 
mujer como tía Adelita? Querrás responderte esta pregunta, pero 
terminarás recordando, o mejor, imaginando a tu madre que muere 
entre aparatos escandalosos, voces chillonas, calles bulliciosas y el 
llanto de su recién nacido. Como las imágenes que harás en tu cabeza 
no lograrán hacerte sentir algo por ella, buscarás afuera. Primero 
escucharás el sonido del motor, luego chasquearás los dedos y por 
último verás la sonrisa del taxista que intenta iniciar una conversa-
ción contigo. Aunque lleve de muerta tus 65 años de vida, desearás 
regalarle una buena emoción a tu madre, o por lo menos sentir su 
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ausencia, pero enseguida recordarás a la tía Adelita y la frenada del 
taxi frente a la casa te distraerá.

II

No será su cara demacrada, ni su calvicie y mucho menos que su piel 
apenas forre los huesos; será su olor a clínica lo que te impactará. 
Incluso, ese olor a baldosa blanca hará que se te escurra una lágrima; 
la limpiarás antes de terminar el abrazo con ella. ¿Dónde está el 
perfume tibio de tía Adelita? Querrás preguntarle a tu prima mientras 
la saludas, pero ella se irá de la casa luego de hablar rápidamente 
contigo. Aprovecharás la soledad para hablar con tu tía Adelita, pero 
ella cortará cualquier posibilidad de conversar diciendo, Manolito, 
siquiera vino a verme, o usted sí se parece harto a su papá. Quizá 
por pereza de tus primos ella todavía tendrá puesta la bata de la 
clínica, tú no se la quitarás hasta el día siguiente. Luego de comer, 
acariciarás su cabeza hasta que se quede dormida y aspirarás varias 
veces para encontrar su antiguo aroma. Fracasarás. 

Probablemente tu tía Adelita, al saber que ibas a cuidarla, mandó a 
poner tu cama en el centro, y no pegada a la cortina, como le gustaba 
a tu papá. Recordarás, recostado en la cama, que te gustaba decir: 

—Detrás de la cortina derecha tía Adelita y de la izquierda papá.

Pero ahora ya no necesitas decir lo último, ni mirar a la izquierda. Te 
vendrán a la memoria algunas frases de tu prima:

—Ya hizo metástasis… Estamos a punto de venderla… Mi hermano 
Hernando va a tomar mi parte de la venta para hacer un negocio en 
Holanda… Posiblemente me la devuelva con intereses…

Desearás seguir dándole vueltas a esas palabras, pero el olor a clí-
nica que empieza a penetrar en tu cuarto te lo impedirá y te hará 
susurrar: “Olor a muerto”. De inmediato repasarás un momento: tu 
papá recostado en una camilla te dice:

—Mijo, lléveme a la casa. 



D
IE

G
O

 A
R

M
A

N
D

O
 P

E
Ñ

A

73

—Tenemos que esperar —respondes y el olor a baldosa blanca disuel-
ve su perfume a pino silvestre. A las dos horas él muere.

El despertador sonará al instante y tú revisarás un papel para saber 
cuál es la pastilla de las cuatro de la mañana. Después de dársela 
y antes de quedarse dormida, ella te dirá que ha pensado en los 
últimos días que la muerte da significado a la vida. Papá también se 
puso filósofo antes de morir, pensarás con cierto escalofrío y son-
reirás con lástima. Antes de volver a la cama, aspirarás cinco veces 
en busca de ese olor perdido. Rendido te acostarás a su lado y te 
dormirás pensando que tu papá muere a las cuatro de la mañana 
con ese olor impregnado.

En la mañana, te despertarás con un sabor agridulce en la boca. 
Sin abrir los ojos recordarás una escena: tu tía Adelita prepara un 
chocolate y, antes de que hierva, le echa unas pepitas de polen. 

Después de mucho moverla, tía Adelita se despertará y tú le pre-
guntarás si para el desayuno quiere un chocolate agridulce, como a 
ella le gusta. Ella te dirá que sí con un sonrisa, tal vez de gusto por 
ser atendida. En la cocina encontrarás todo igual de organizado e 
incluso hallarás fácilmente la olleta pequeña. El sabor agridulce se 
te hará más intenso y te traerá una serie de imágenes: tu tía Adelita 
te trae juguetes, justifica tus diabluras, cuida de tu ropa, te ayuda 
con las tareas y cocina con una sazón que hace regocijar tus pupilas. 
Pensarás que tal vez tu papá, por la inocencia que ella cargaba, no 
permitió que ningún pretendiente se le acercara. 

Te sentirás agradecido con la segunda mamá que tienes. Al arrojar las 
pepitas de polen, imaginarás la felicidad de tu tía Adelita al tomarse 
el chocolate y ver que su sazón no morirá con ella. Te encontrarás 
ansioso por revivir ese sabor, pero será más fuerte la ansiedad de 
ver a tu tía degustar el chocolate. La sentarás y pondrás el pocillo 
sobre la mesita de noche. Ella tomará un sorbo largo. 

—¡Esta vaina sabe a mierda! —te gritará luego de escupir y tirar el 
pocillo. 

Definitivamente ya no será Adelita, ni siquiera tía; Adela a secas, 
pensará en la cocina luego de haber limpiado. No podrás ni imaginar 
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cómo alguien se acostó con esa mujer. El sabor agridulce habrá des-
aparecido y tú pensarás que por actitudes así, tus primos decidieron 
no hacerse cargo de ella y esperar a que muera. Desde ese instante 
tú también desearás que muera pronto para no tener que lidiar 
más con ella. El sabor regresará con un instante: recién pasado a tu 
apartamento, Adela te visita y con un chocolate agridulce te cuenta 
que espera mellizos (Jhoana y Hernando). Te parece extraño, pues 
nunca le conociste novios y justo queda embarazada cuando tú te 
vas y tu papá toma el cuarto junto al de ella. No escudriñas más.

Planearás furioso llamar a tus primos y entregarles a su mamá, pues 
creerás que Adela ya no merece tus cuidados. Querrás comunicárselo 
primero a ella y, justo al entrar al cuarto, Adela entre lágrimas te dirá: 

—Si te vas, me quedo sin quién me entierre. 

Volverás a la cocina un tanto calmado y probarás el chocolate. Real-
mente sabe a mierda, pensarás, y un sabor a caucho invadirá tu boca. 

Palparás cada prenda en el armario en busca de la suavidad que re-
cuerdas. Al final, derrotado, elegirás cualquier muda de ropa. Primero 
la desvestirás, luego llevarás el tanque de oxígeno y por último la 
alzarás para conducirla a la tina. La piel de Adela estará muy ajada 
y al enjabonar su pecho sentirás su latido muy débil. Ella estará im-
pávida, incluso mientras la vistas. La sentarás en el patio para que 
tome sol y mientras tanto tú, con fastidio, cambiarás las sábanas 
llenas de sus desechos. El asco será mayor al sentir, a través del 
papel higiénico, mierda ajena.

Almorzarán en el comedor y ella, tal vez por pena o compasión, 
pondrá su mano sobre tus dedos. La sensación de esa palma agrie-
tada te generará una imagen: te despiertas en la noche, no puedes 
ver nada y empiezas a llorar. Una mano suave te estruja los dedos 
y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, caminarás por la casa recordando 
los juegos que imaginaste en esa mansión. Al pasar tu mano por las 
paredes descascaradas la sensación de la piel de ella se intensificará 
y te pondrás ansioso. Con las viejas brochas de tu papá empezarás 
a pintar el zaguán de la entrada. La pintura solo te alcanzará para 
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media pared, pero te alegrará embellecer un poco la casa para sus 
futuros dueños.

Adela no querrá cenar y solo aceptará las pastilla para antes de 
dormir. Tú te recostarás en tu cama, dormirás a intermedios y final-
mente te quedarás despierto con las imágenes de tu infancia y la 
casa. El despertador no tendrá necesidad de sonar a las cuatro de 
la mañana, tú te pararás cinco minutos antes y la moverás; ella no 
responderá. Tocarás su pecho, estará más ajado y allí no sentirás 
ningún movimiento. Antes de las lágrimas tomarás la camándula de 
ella y dirás al palpar las pepitas descascaradas por la uña:

—¿Para qué?

III

Observarás el brazo metálico levantado. El celular te sonará:

—Hola, Manolito. ¿Qué más? ¿Dónde anda? —te dirá la voz de Jhoana. 

—En la demolición de la casa. 

—Umm, ya. Se me había olvidado que era hoy. Primito, lo llamo para 
decirle que Hernando ya me consignó mi parte de la venta y que 
los dos queremos darle un reconocimiento por haber cuidado a mi 
mamá, alma bendita. ¿A dónde le consignamos?

—¿No van a venir a la demolición?

—No, Manolito, eso queda muy lejos. 

—Bueno, los llamo luego y hablamos del asunto —dirás con indig-
nación. 

Verás que el primer golpe del brazo metálico quebrará las tejas de 
barro. Él bajará y subirá más de cinco veces, luego terminará de 
destrozar la casa con un movimiento de atrás hacia adelante. Pronto 
se construirá ahí un edificio y tú lamentarás que tu papá le vendiera 
su parte a Adela. Querrás mirar la casa de nuevo, entonces cerrarás 
y abrirás los ojos; allí estará ella con todos sus ladrillos. Volverás a 
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hacerlo y ahora la verás más joven, casi nueva. Intentarás otra vez y 
ya no la verás. Te sentirás ciego y asustado. Desearás encontrarle un 
sentido a los recuerdos apagados, no lo lograrás y te desesperarás 
con la… pero tranquilo, aún queda tiempo para que el cuento acabe 
y el teléfono suene. 
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L a primera vez que vi a Chico Suárez parecía un hombre feliz. Traía 
un gorrito debajo de un brazo y los documentos del contrato en 

el otro. “Mucho gusto, me llamo Rafael Eduardo Suárez, pero todos 
me conocen como Chico”, dijo con su vocecita de hombre minúsculo 
y desgarbado. Supuse que estaba acostumbrado al trabajo, pues 
apenas se cambió se propuso por franca iniciativa picar los bultos 
de cebolla y las libras de pimientos, labores que hacía, debo decirlo, 
bien. Su dominio del cuchillo era como el de algunas amas de casa 
con la lima de uñas.

—Esta cocina trabaja comida japonesa, es decir, sushi, teppanyaki y 
algunas sopas de oriente…

—O sea, comida traída del Japón —dijo Chico, interrumpiendo.

—No, comida tradicional de allá, con ingredientes de acá, la mayoría.

—Ohh, ¡qué maravilla! 

Los primeros días de Chico en mi cocina fueron muy peculiares. 
Se asombraba de ver los tajos rojizos del filete de salmón y decía 
solemnemente “ohh, qué grandes, qué color”. Además, le costaba 
muchísimo distinguir los langostinos de los camarones y aborrecía la 
presencia de las anguilas frescas. Pero, sobre todo, se fascinaba con 
el jengibre. Decía que era una raicita hermosa con forma de gente 
elegante o de cactus. Agregaba trozos a las bebidas que consumía e 
inclusive le pillee un par de veces intentando convencer al perro del 
guarda que comiera el jengibre que él le agregaba en el recipiente 
donde comía y que éste lograba apartar tranquilamente con el hocico 
o la lengua. Entonces, Chico llegó un día diciendo que el jengibre 
había salvado su matrimonio. Sí, Chico resultó ser un hombre casado 
y su esposa se llama Jazmín, pero él siempre se refería a ella como 
Jazmín del Monte. Y el jengibre había salvado el matrimonio de Chico 
porque por accidente, según él, el roce de un trozo que se le había 
caído del pijama dio a parar entre los muslos de su mujer y ahora 
hacía parte de no sé qué rito, ceremonia o estratagema con el que 
Jazmín del Monte lo esperaba en las noches envuelta en caprichos 
y chales de colores.
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Me gustaba ver a Chico en la cocina, no sólo por su rara extravagancia, 
sino porque, también, sabía cocinar, aprendía rápido. Envolvía sushis 
con deliciosa agilidad y perfección en los rollos; dominaba arroces, 
filetes y pastas en la plancha como si estuviera arreglando una cama 
o fuera una diminuta sartén de fácil vaivén. Me aseguraba no haber 
trabajado con estas comidas nunca. Al principio no le creía, pero me 
convenció por su extrañeza con los mariscos y la cara de auténtico 
espanto con las anguilas o las tenazas de cangrejo.

—Chef, creo que deberíamos tener una mascota en el restaurante.

—Eso es imposible, Chico.

—Un perro o un gato que son adorables.

—Nada de eso, Suárez, esto es un restaurante, hay principios de 
higiene y pulcritud.

—Un canario.

—Imposible. Mejor vuelva a sus labores, Chico. 

Entonces Chico dibujó un canario o un gorrión y lo pegó en lo alto 
de la entrada y soñó con alimentarle con semillas de sésamo o bo-
litas de arroz. Su rareza, más que disgustarme, me parecía inocente, 
aunque lo veía entristecerse por las burlas diarias de los otros auxi-
liares. Un día, un auxiliar decidió quitar de un manotazo el canario 
de Chico cuando éste estaba en su día de descanso. Cuando Chico 
volvió y no vio a su canario se acercó y me dijo: “Chef, tengo una 
idea, ya que no podemos tener aves podemos tener un acuario, 
con tortugas y peces y piedras de colores y un arrecife de castillos y 
barcos hundidos como corazas”. Como las ventas iban en aumento 
y el restaurante, en general, iba progresando, decidí insinuarle la 
idea al Jefe, a lo que accedió fascinado ante la ocurrencia diciendo 
que un acuario era perfecto para el lugar e iba de maravilla con la 
decoración al estilo japonés. Así que un día llegaron un par de tipos 
e instalaron el acuario, con bailarinas y peces dorados, y Chico feliz 
por la adquisición, moviéndose de un lado a otro, dándoles comida, 
mirando clavado al cristal sus movimientos, pegado a la pecera en 
su hora del almuerzo. Entonces Chico se le ocurrió cortar cubitos de 
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jengibre y tirarlos en el acuario y evidentemente los pececillos no 
los comieron, pero Chico se quedó perplejo mirando los trocitos.

—¡Chef, es Vanuatu!

—¿Qué es Vanuatu?

—Un país de islas lejos de aquí.

—Ahh, ya.

—Allá está la gente más feliz del mundo.

Chico, entonces, me enseñó una imagen en su celular donde figura 
el mapa de Vanuatu y era asombrosamente parecido a los trocitos 
de jengibre flotando en el agua del acuario.

—Acá está la Playa Champagne con su cielo azul y acá las palmeras 
de Port Vila. Debajo del archipiélago hay volcanes gigantes y tibu-
rones blancos.

Y Chico miraba las piedras blancas y azules del fondo y la casita del 
pez telescopio que nunca salía.

—Un día tenemos que ir allá —dijo Chico decidido.

El trabajo y los días siguieron sin alteración ninguna. Un viernes tu-
vimos bastante trajín y mientras íbamos de aquí para allá, vi que el 
pez telescopio estaba flotando muerto en la superficie de la pecera. 
Chico lo vio y lloró. Lloró mucho delante del restaurante lleno, del 
Jefe, de los auxiliares y los otros peces del acuario. En vano trata-
mos de consolarlo. Inclusive el Jefe se comprometió a traer un pez 
telescopio nuevo la semana siguiente y Chico paró de llorar y siguió 
enrollando, fritando y cortando. Esa noche Chico se acercó y me dijo 
que había una finca muy cerca de la ciudad, en clima cálido, donde 
iba a pasar el fin de semana con Jazmín y me convidó si quería ir. Al 
principio vacilé, pero terminé convenciéndome ante la ausencia de 
planes para el fin de semana. 

Llegamos el sábado en la tarde. Chico abrió su maleta y vi botellas, 
libros y algunas cosas más. En la noche, muy húmeda y calurosa, 
nos entretuvimos en charlar y reír. Jazmín del Monte me pareció 
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bastante fea de rostro, aunque contoneaba con cierta gracia las caderas. 
Cuando reía mucho, se mandaba la mano a la boca de sopetón y decía 
“ya no más” o “suficiente”.

—A ti también te gusta el jengibre, Chef —dijo Jazmín, sin vacilar un ápice 
en el tuteo.

—Me gusta como complemento aromático, de resto, no más. Por demás, 
mi nombre es Santos, así que lo de chef lo dejamos para la cocina.

—Está bien, señor. Santos. Pero cuéntame, ¿estás casado, con novia?

—He salido de una larga relación, por ahora disfruto de la soltería.

—Está será una noche caliente, caliente —dijo Chico, apareciendo de 
golpe.

Me sentía un poco incómodo al principio, pero con el trago y el calor me 
fui apaciguando y entré en una especie de sopor indefinible. Empezó 
a llover, así que nos entramos a un tablado sin ventanas donde el aire 
con tierra y agua aliviaba el sudor y terminaba, para mi tranquilidad, la 
conversación. Me senté en una mecedora y lo vi todo. Por un lado, Chico 
Suárez se fue a mecer en la hamaca, liando tabaco y dándole al ron. Por 
otro, su mujer se dedica a matar polillas y cucarrones con un baygón. 
Chico le dice que está cometiendo un horrible genocidio y Jazmín del 
Monte le responde que es por el bien de la patria y el partido mientras 
disciplinadamente sigue matando arañas y otros artrópodos de menos 
envergadura. Chico se levanta de la hamaca, va hasta el cuarto, saca 
una escopeta, le hunde un perdigón y dispara a su mujer. Feliz por lo 
hecho, se hunde de nuevo en la hamaca, carga otro perdigón, mientras 
mira al gato que intenta decidido cazar en lo oscuro un pequeño ratón.
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H abía llovido. La carretera se había tornado como una lengua 
cenagosa que se deshacía en los bordes, entre las briznas de 

madreselva. Los guijarros surgían como cabezas moteadas. Algunos 
eran grises o negros con vetas blancuzcas. Los grillos, embuchados 
de agua, no se oían chirriar en el monte. Las nubes opacas se ase-
mejaban a cojines deshilachados. El cielo, papel de un azul tenue, 
lo fijaba el sol tras las montañas. Las enjutas briznas de madre-
selva ora se alzaban hacia el cielo, ora mordisqueaban la carretera 
enlodada, ora se recostaban unas sobre otras contra una vivienda 
azul. La osamenta de la casa era de mampostería. Cuatro paredes 
empañetadas y pintadas de azul cielo despejado. Techo de zinc. 
Puerta metálica, con pasador y bisagras chirriadoras. Ventanas de 
madera con sus barrotes y filigranas de hierro herrumbroso. Ante 
la fachada, a modo de visera, se asomaba el alero de zinc. Bajo su 
sombra amplia y fría, el suelo de terracota. En cada esquina, una 
columna de madera apolillada sostenía el alero. Detrás de la casa, 
sobre la hierba perlada de rocío, el lavadero de cemento. Dentro 
de las estrías del cemento el moho se dispersaba en puntitos. Cada 
puntito se aglomeraba sobre otro hasta formar un ramillete verde.

Sobre la superficie del agua del lavadero flotaba una palangana 
amarilla. La madre tomaba la palangana con sus dedos largos y se 
hundía hasta la muñeca en el agua del lavadero. Una y otra vez ver-
tía el contenido de la palangana en la cabeza de su hijo. El pelo del 
niño era difícil de descifrar porque la espuma del champú lo cubría 
todo. La madre repasaba la lendrera entre las hebras del cabello de 
su hijo. Ante la cara del niño, sobre la superficie del lavadero, una 
franela blanca de algodón recibía los piojos que se desprendían de 
la lendrera. Entre las uñas de la mujer crepitaban las liendres y los 
piojos. El niño apretaba los párpados. Se le formaban pliegues en 
donde el agua espumosa resbalaba como si descendiera los trave-
saños de una escalera. Se le enroscaba en las pestañas cual insidiosa 
serpiente, y como él se atrevió a abrir los ojos, la serpiente espumosa 
se le abalanzó en las pupilas para clavar sus colmillos y dejarle ciego. 
Gritó. Los globos oculares se enrojecieron por la sangre. Su madre 
le introdujo la franela empapada en la boca. El llanto cesó ante la 
mirada preocupada de la mujer. El miedo se le metió en la garganta. 
No pudo articular palabra alguna. Sus ojos hablaron por ella. El niño 
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ya se había acostumbrado a callar cuando era debido. A los hombres 
con botas les fastidian las estridencias del hogar. Estaban sentados 
en la sala y veían la televisión.

—¿Qué ocurre? —preguntó uno de los hombres que había salido al 
solar en donde se encontraba el lavadero.

—Le entró champú en los ojos —dijo la madre mientras secaba con 
una toalla el pelo negro de su hijo. En ella guardaba sus manos para 
ocultar el nerviosismo. Entre los pliegues de la toalla, el corazón latía. 
Sus dedos palpitaban de pavor. El pavor era como una corriente 
eléctrica que a través de cada hebra de cabello llegaba a la cabeza 
del niño para paralizarlo.

—Está bien, la próxima vez dejen ver la televisión —respondió el 
hombre con una sonrisa socarrona—, ¿o quieres que te visite de 
nuevo en la cama?

Guiñó su ojo derecho a la mujer y dio media vuelta. No llevaba puesta 
la camisa. La espalda del hombre era amplia, morena y musculosa. 
De su columna vertebral pendían la muerte de inocentes como 
banderas sibilantes. Cada vez que él la exhibía, el niño oía las almas 
flamear sus finas voces. 

La mujer después de haber vestido al niño se dirigió a la cocina a 
preparar café. En la sala sólo había tres hombres: el de la espalda 
descubierta, el del bigote poblado y el de la nariz curva. Los tres se 
acercaron a la puerta de la cocina y se situaron bajo el vano mientras 
la luz de la bombilla, que colgaba de una viga del techo, se posaba 
sobre sus cabezas. Junto a la cocina había un pasillo en donde el niño 
jugaba con algunos guijarros pequeños. Como la pared no dejaba 
ver cómo las manos de los hombres hurgaban la bata de su madre, 
él continuaba divirtiéndose a sus anchas. La mujer, a través de las 
celosías de la pared de la cocina, le ordenó jugar afuera en el solar.

La hierba se encontraba aún húmeda, por lo que decidió rodear la 
casa y franquear una de las columnas de madera apolillada. Bajo el 
alero, una cuerda de alambre se ataba desde lo alto del barrote de 
la ventana derecha hasta lo alto de la columna izquierda. Pinzas de 
ropa atenazaban los uniformes verdes de los hombres, un vestido 
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floreado que jamás había visto y una pantaloneta suya. El niño pronto 
se aburrió de los guijarros y se distrajo con los pliegues del vestido 
floreado que ondeaban al viento. Se le antojaba una prenda muy 
llamativa a causa de sus vivos colores. Puesto que en su entorno el 
miedo opacaba el azul del cielo, el amarillo del sol, el verde de la 
hierba. A continuación, escuchó unas vocecillas cuchichear, quienes 
atravesaban la puerta de entrada diagonal a él. Las vocecillas parecían 
trozos de tafetán que reptaban sobre el suelo de terracota y que, a 
guisa de pelota de ping pong, se enroscaron como un gurruño para 
poder rebotar sobre la sombra del vestido. Una por una se fueron 
metiendo, dejando tras de sí una fila de granitos de tierra que se 
escapaban del interior de los volantes. El niño hizo lo propio y ya 
dentro de sus pliegues, descubrió que el reverso de la tela se había 
convertido en tierra húmeda. Las flores del vestido giraron hacia el 
interior y los pétalos sedosos quedaron revelados ante sus ojos. Los 
tallos resistentes sirvieron de apoyo a sus pies. El niño fue escalando, 
a veces agachando su cabeza para que la tierra desprendida no le 
cayera en el rostro, a veces izando la quijada para mantenerse fiel 
a la enceguecedora luz que brillaba hacia el final, en el cuello del 
vestido. Tan pronto perdió de vista a las vocecillas, una mano le tomó 
del brazo y le ayudó a salir de allí. Un corro de personas permanecía 
expectante. Los gurruños, ya desplegados, trepaban los cuellos y se 
deslizaban dentro de las bocas abiertas.

—Ahora sí podemos hablar —dijo el hombre mayor que le había 
tendido la mano. 

Detrás del niño había quedado un hueco bordeado de hierba. En-
tre las briznas descansaban las tiras del vestido. Una mujer joven, 
desnuda, hincó las rodillas en el suelo y estirando sus brazos, cuan 
largos eran, tomó las tiras del vestido y las haló hacia sí. El hoyo 
había desaparecido. Luego se introdujo en la prenda y se unió de 
nuevo al corro.

—Tú eres Agustín —dijo la chica—. Soy Laura, tu vecina de hace mucho 
tiempo.

El niño la miró con sorpresa y clavó su mirada en los ojos grandes y 
dulces de la joven. Exclamó:
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—¡Pero si ustedes ya no habitan la casa de al lado!

—Nos expulsaron a este lugar.

—No puedo notar la diferencia cuando estamos en el mismo pueblo 
—respondió el niño al mirar en derredor.

La madreselva devoraba sus zapatos de carnaza. Las briznas se 
agrupaban y engullían, a unos cuantos palmos, la vista de la carretera 
arenosa. Y las viviendas que se erigían entre el verdor del monte, 
estaban en su sitio de siempre. Las personas del corro empezaron 
a murmurar entre ellas.

—Vas a ver que no es el mismo pueblo —intervino el hombre mayor—. 
Me llamo Juan, ven, sígueme.

Todos le ofrecieron la mano para darle la bienvenida. El corro se 
deshizo y cada integrante se fue por su lado. 

Juan y Agustín se dirigieron más allá de la carretera, delante de unos 
árboles frondosos que simulaban barrer las nubes del cielo con sus 
ramas. Encima de la carretera arenosa, a cada costado, colgaba una 
cuerda. Banderas variopintas de tafetán oscilaban según la fuerza 
del viento.

—En ellas suspendemos nuestras voces —aseveró el hombre con tono 
grave y pensativo. El niño se recostó contra sus piernas largas—. No 
temas —dijo, bajando la mirada—, aquí no hay paramilitares. Ya te das 
cuenta de que es un pueblo distinto… Decía que nuestras voces… 
Mira allí, el viejo Luis, todos los días se sienta en el pedrusco, bajo el 
mango, a contemplar absorto las moscas que revoletean sobre las 
briznas esmirriadas —el niño se rascó la cabeza, los piojos le picaban 
el cuero cabelludo—. El viejo Luis desechó la idea de tragarse la voz. 
La fijó con una pinza de ropa quién sabe en dónde y desde entonces 
no ha querido desengancharla.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Agustín.

—Nadie lo sabe. Se dice que vio cosas horribles. Todos hemos visto 
cosas horribles. Pero al parecer a él le conmocionó a tal grado que 
quiso deshacerse de todas las palabras que le avivaran el recuerdo. 
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Tendió su voz en alguna sección de una cuerda. Ni con el rabillo del 
ojo se atreve a mirar. Sus pupilas son como huesos de mango. Caen 
al vacío. Ya sea donde se mire, el vacío está. Todos estamos rotos 
por dentro o por fuera. Mira…

El hombre se remangó las mangas de la camisa. En los codos se veía 
una larga cicatriz, vulgar y abultada. Tenía cosidas las partes de su 
cuerpo, desde la cabeza a los pies. Como si un bramante hubiese 
sido empleado en el momento de la sutura. En cuanto más honda 
sea la herida, más acentuada es la marca que deja, sin importar el 
hilo que se use.

—En aquel lado están los escarbadores.

—¿Los qué? —preguntó Agustín, confundido.

—Los escarbadores, la gente que escarba la tierra en los montículos 
del monte.

—¿Para qué lo hacen?

—Buscan a las personas enterradas que aún no han hallado la salida. 
Los escarbadores ayudan a que éstas logren encontrar la luz del sol 
y, por consiguiente, invitarlas a incorporarse a nosotros.

—¿Y cómo son esas personas enterradas?

—Dependiendo. Unos lucen un agujero en la sien o la frente. Son los 
más afortunados. Los otros tienen sus extremidades desmenuzadas 
por doquier. A ésos los cosemos, como a mí. 

Y Agustín reparaba, entre las briznas de madreselva, sobre sus puntas 
carcomidas por los insectos, en las figuras de los escarbadores. Sus 
espaldas curvas. Sus cabellos adheridos a las sienes por el sudor. 
Sus rostros, encajados con la descripción de los guijarros: moteados 
y cruzados por vetas oscuras y pardas que devoraban la piel y las 
ropas sucias.

—Aquí todo el mundo está ocupado —comentó Juan mientras seguía 
caminando por la carretera junto al niño—, así olvidamos la pena que 
llevamos por dentro. Y sin embargo, la pena nos ocupa… pero, ¿qué 
iba a decir yo? ¡Ah, sí! Mira, allí está tu casa.
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El niño siguió el índice del hombre. Apuntaba, efectivamente, a 
su hogar. Agustín se soltó del brazo de Juan y echó a correr por la 
madreselva alta en busca de su madre.

—¡Espera! —gritó el hombre mayor—. Los objetos…

—Déjame pasar —insistió Agustín, en cuanto hubo llegado a su vi-
vienda azul.

—No te dejaré —dijo Laura, quien obstruía la puerta de entrada—, 
menos mal llegas a tiempo —se dirigió a Juan—. Quiere entrar a 
buscar a su madre.

—Está prohibido.

—¡Pero si necesito verla! —exclamó Agustín.

—Está bien —cedió el hombre.

—Pero los objetos… —intervino la joven del vestido floreado.

—Quizá no lo comprenda aún, todavía es un niño.

Agustín llamaba a su madre. Ingresó a su habitación. Las goteras del 
techo de zinc gorgoteaban incluso después de la muerte. El tiempo 
era una gotita de agua que llenaba el balde azul. En la esquina del 
techo, el cielo se metía, ya despejado, trayéndose consigo los dedos 
amarillos del sol. El suelo de terracota se encontraba salpicado de luz. 
El suelo de terracota no sujetaba las plantas de los pies de la madre 
de Agustín. ¿En dónde estará?, se preguntaba el niño con angustia. La 
cama de mamá traqueteaba. Las tablas bajo el colchón colisionaban 
entre sí. La almohada se hundía. En la sábana se formaban pliegues. 
Gruñidos, gruñidos y gemidos. Agustín se espantó y alcanzó a Juan 
en la sala de estar. Se puso a llorar porque nada entendía. No en-
tendía que los vivos, en aquel pueblo, no en el suyo, desaparecían 
y ratificaban sus presencias a través de los objetos. Quien cocinaba, 
un sartén ardía en la lumbre. Quien se bañara, una palangana vertía 
el agua en lo alto, junto al lavadero, sobre el solar.

—No lo comprende —dijo Laura—, pero la situación es tan salvaje que 
logra espantarlo.
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—Vámonos, es hora de irnos —concilió Juan, resuelto y apesadum-
brado, con la mirada llena de encono ante lo que sus oídos también 
consiguieron percibir. 

Los tres franquearon las columnas de madera apolillada. Se inter-
naron por la madreselva. La joven del vestido floreado se despidió 
y se dirigió a casa. Iba en busca de cerillas.

—En un rato nos vemos para hacer la hoguera —dijo. 

El hombre y el niño se adentraron más allá, al terciar el camino, 
en donde avistaron una hondonada cuyos árboles circundantes la 
cubrían por completo. Se deslizaron entre los robustos troncos. En 
medio de la hondonada, ardía una fogata. La leña crepitaba como 
las liendres y los piojos en las uñas de mamá, pensaba Agustín. El 
fuego se alzaba como tentáculos amarillentos, azulados y rojizos. 
Cada tentáculo se encaramaba al otro y despachaba una chispa. El 
humo subía al cielo como las plegarias, obsoletas y fugaces. Una tras 
de otra. Alrededor de la fogata, se instalaron las mismas personas que 
le recibieron en el corro. La joven del vestido floreado se encontraba 
dispuesta ya en él. Todos esperaban con paciencia. El niño, junto 
al hombre, esperaba en lo alto. No quiso ingresar a la hondonada 
y se recostó contra un cují. Temía que algo espantoso ocurriese. Y 
para aliviar el desespero que le provocaban los piojos, se rascaba la 
cabeza como si la rastillara con las uñas.

—¿Qué es eso? —preguntó alarmado.

—Calla y mira —respondió el hombre mayor, quien observaba la 
escena con interés.

Todo era tan impensable para Agustín: otear cómo unas manos de 
formas angulosas se abrían en medio de las llamas como si des-
corriese unas cortinas incandescentes y luego ver la primera cara 
asomarse, después la segunda, la tercera… la décima. Diez personas 
con los cuerpos tiznados salieron de la fogata.

—¿Hay más de ustedes? —preguntó la anciana que lideraba el corro, 
en voz alta, a la última persona que salió.
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—No, somos exactamente los que estamos —se alcanzó a escuchar 
una vocecilla femenina.

—Así que hoy han llevado gente a los hornos crematorios... — masculló 
Juan para sí mismo. 

Agustín le pellizcó las muñecas. El hombre posó sus ojos sobre los 
de él. El niño se encontraba realmente asustado. Pedía huir, huir 
de allí y olvidarlo todo. Le embargaba una sensación de sorpresa 
y susto. Y también de maravilla. Nunca había presenciado algo de 
idénticas proporciones. 

Durante el camino, el niño permaneció en silencio. No era un silencio 
en el que bullían las palabras dentro de la boca, era un silencio sin 
palabras. Un silencio que no tiene palabras para describir las cosas 
que se experimentan.

 Juan y Agustín atravesaron la madreselva tupida hasta abordar la 
ribera del río. En el afluente, de aguas impetuosas, flotaban varias 
embarcaciones. Las fieras olas arrastraban ramas desnudas, hojas 
secas y peces. Pero también partes de cuerpo humano, cuando los 
hombres avistaban alguna cabeza, alguna pierna o brazo, se incli-
naban ante la borda y lanzaban la red. Tal era el modo en que las 
personas incompletas arribaban las cubiertas de las embarcaciones. 
Después, abajo, en uno de los dormitorios del barco, se aparejaba 
cada fracción del cuerpo. Las cabezas eran imprescindibles. Había 
cabezas con cuello y cabezas con cuello hasta al tronco. Cada una 
debía identificar sus brazos, sus dedos, sus piernas. Apenas comple-
taba la operación, un grupo de hombres y mujeres comparecían ante 
el humano incompleto y procedían a unirlo. Todo esto lo contaba 
Juan, con lujo de detalles. Los hombres recién cosidos y las damas 
recién cosidas descansaban en las literas preparadas únicamente 
para ellos. Durante la convalecencia, que consumía el lapso de unas 
semanas, en las horas de solaz, se disponían a quitarse el moho de 
la piel que al apiñarse uno sobre otro formaban ramilletes verdes. Se 
los obsequiaban a todos quienes cosían, como un gesto de gratitud.

—Pero hay cosas que han desalentado a los hombres —consiguió 
decir Juan tras una breve pausa—, la vieja María, una de las cocineras, 
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es tuerta. Nadie sabe si un pez se tragó su ojo, por eso nadie come 
pescado, ni aquí, ni en el otro pueblo. Si comemos uno, podemos 
comernos el ojo de María, porque nadie sabe qué pescado se lo 
engulló. Así de sencillas son las cosas. 

Pero para Agustín aquello no le representaba sencillez. Al contrario, 
su mente aún era lo demasiada pequeña como para comprender 
situaciones tan horrorosas. La complejidad estaba en el mundo. No 
en su interior.

—No entiendo por qué me traes aquí —consiguió musitar Agustín.

—Porque no tienes escapatoria, tu pueblo maldito, el que algún día 
fue mío, te arrebata las esperanzas. Los paramilitares se encargarán 
de desbrozar las oportunidades de fuga. No quiero que te hagan lo 
mismo que a nosotros. Claudia, tu madre, y tú…— hizo una breve pau-
sa como para reincorporar el aliento—, no podrán huir del destino. De 
la muerte nadie logra escabullirse, pero sí de la manera ignominiosa 
de llegar a ella. Ustedes cuentan con una salida no tan oscura como 
la que hemos tenido nosotros. Hay un modo y te explicaré por qué 
los necesitamos completos, sin embargo, antes debemos seguir 
avanzando… Caminemos, pues. Te llevaré donde los alquimistas. 

Ambos caminaron un largo trecho. Agustín se preguntaba cómo Juan 
sabía el nombre de su madre. Luego recordó que lo había gritado 
mientras la buscaba en casa. Unos árboles, por la ruta que habían 
tomado, se encontraban desnudos, y sus troncos, de talle fino, 
con sus ramas raquíticas, proyectaban sombras vacilantes sobre 
los pasos. El niño sentía temor y se pegaba más contra las piernas 
del hombre mayor. Sus dientes empezaron a castañetear, a chirriar 
como las puertas de casa y los grillos de monte. En cada gozne de 
la puerta hay un grillo que chirría, pensaba Agustín. Así ignoraba el 
entorno espeluznante en el que se deslizaban sus pies. A medida que 
caminaban, halos de luces bailaban por las cortezas de los troncos, 
se mecían en las ramas, lamían las suelas de los zapatos. Provenían 
de otra fogata. Sin embargo, no se veía, porque los hombres y mu-
jeres que la cercaban tenían las espaldas anchas. Se escuchaban 
martilleos y el siseo del agua cuando sofoca el calor de un utensilio 
ardiente. Brazos ejercían fuerza, se estiraban y se encogían, sobre 
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los tocones que tenían ante sí. En la superficie, perfectamente lijada, 
las manos amasaban una sustancia viscosa. Luego la martillaban 
con el martillo a rojo vivo. Espirales de humo se enroscaban en el 
aire y hacían temblar las hojas de los árboles que pendían de las 
ramas como guirnaldas verdes. De pronto alguien decía que había 
conseguido adelgazar la sustancia como un hilo, pero al momento 
se deshacía, y entonces todos, después de haber henchido sus pe-
chos de júbilo, se desinflaban, cabizbajos. No obstante, reanudaban 
el trabajo con redoblada fruición. Agustín no comprendía qué es lo 
que estaban haciendo y Juan le explicó en voz baja, pues no quería 
arrancar la concentración de los alquimistas de un modo tan vulgar 
y descortés, que el pueblo abrigaba la esperanza de desarrollar un 
hilo capaz de suturar las heridas del alma. Evitar que se mantuvieran 
abiertas ya que el dolor manaba de ellas invariablemente. Hasta el 
más longevo de los alquimistas no había contado con la suerte de 
hallar un mecanismo para eliminar la pena.

—La pena sobrevive a cualquier cosa. Se arrastra hasta la muerte y 
permanece en la vida —dijo Juan—, si ves que el pueblo de los vivos, 
el tuyo, y el de los muertos, es decir, éste que pisas, resultan tan si-
milares, se debe a que el sufrimiento se experimenta igual en ambos. 
A pesar de que viste el uno y el otro, pues en el primero están los 
paramilitares y el segundo se ve libre de ellos. Desde luego, cada 
uno, sin importar en el lugar en que se encuentre, busca la forma 
de erradicar el sufrimiento, allí en el alma, que brota como un fríjol. 
Sin embargo…

—No han descubierto ningún hilo que logre repararlos por dentro 
—interrumpió Agustín.

—Exactamente —respondió Juan, alicaído.

Los dos se retiraron de allí, no querían interferir en las labores de 
los alquimistas. Desanduvieron sus pasos, camino a casa. El sol, tras 
las montañas, parecía hundirse entre las copas de los árboles que 
se veían a lo lejos. Sus rayos lívidos se arrimaban entre las nubes. 
Las aves trinaban bajo las hojas. Los grillos chirriaban en medio de 
las briznas de madreselva. Las ramas esparcidas en el suelo crujían 
contra la suela de los zapatos. Una lagartija se escabullía cerca. Se 
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escuchaba el siseo de sus finas patas rasgar el monte. Se escuchaban 
latidos de corazones. Juan y Agustín permanecían en silencio, sus 
cuerpos pesados eran menos bulliciosos que la lagartija al caminar. 
En algún momento del recorrido, el hombre mayor quebró la mudez 
con sus palabras. Eran filosas como el escalpelo.

—Los necesitamos completos. A ti y a tu madre. Verás… la mayoría 
de quienes estamos aquí hemos llegado con las extremidades des-
perdigadas. Por no decir todos, estamos cosidos. Ya lo comprobaste. 
Y nos cansamos. ¡No!, no es que nos cansemos. Lo que pasa es que 
somos menos resistentes. Cuando estás unido por cicatrices de 
hilo, los brazos, las manos, los pies, ya no trabajan igual. Se agotan. 
Son más frágiles. Y a veces no nos damos abasto —Agustín seguía 
caminando, atento a lo que escuchaba—. Las personas calcinadas no 
son muy útiles. Son incluso más débiles. Y las que tienen agujeros 
de bala escasean, pero se encuentran aturdidas o sordas. En cam-
bio, si tú y tu madre vienen completos a nosotros serán de mucha 
utilidad. Y tú, más que nadie, podrás hallar el hilo para suturarnos 
internamente, pues eres vigoroso, joven e íntegro. Pero sólo hay una 
forma para conseguir el cometido…

Apenas Juan terminaba de darle instrucciones a Agustín, llegó Laura. 
En los costados, abajo, a cierta distancia de los pies, la madreselva 
se extendía como una alfombra verde. Detrás de las briznas, la casa 
azul de Agustín.

—Debes regresar —dijo el hombre mayor.

Laura sonrío y se desvistió. Tendió el vestido sobre la carretera 
arenosa. El vestido se encogió y tan sólo quedó a la vista su cuello 
y las tiras de las mangas.

—Entra —indicó la joven.

—Antes quisiera preguntarte de qué está hecho tu vestido —inquirió 
Agustín. Se rascó la cabeza, sus piojos le picaban de nuevo.

—No lo sé, los alquimistas lo hicieron —contestó Laura—. Es el puente 
entre ambos pueblos, lo que permite que los vivos lleguen aquí sin 
necesidad de haber muerto antes. No obstante, deben regresar, por-
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que este pueblo no está hecho para ustedes los que viven. Además, 
me confiaron el honor de utilizarlo en ocasiones necesarias. Y esta 
es una de aquellas ocasiones. 

El niño agradeció la explicación con un asentamiento de cabeza. 
Luego se dirigió al hombre:

—Mi madre no me va a creer —dijo, descendiendo ya en el interior 
del vestido.

—Dile que soy Juan, su hermano.

—¿Cómo? —el niño quedó petrificado, no obstante, recogió valentía 
y continuó—. Ni sabía que tenía un tío.

—Tu madre te lo ocultó. Estabas muy chico cuando me separaron de 
ustedes. Pero vete, vete, ya casi va a anochecer y necesitamos que 
el plan se ejecute a cabalidad. Confiamos en ti. No olvides hacerte 
el enfermo. ¡Nuestras voces te darán la señal!

Juan guiñó el ojo, asomando su cara en el cuello de la prenda. Laura 
le envió un beso con la palma de la mano, mientras él seguía bajando 
con la ayuda de los tallos de las flores del vestido. La tierra se des-
prendía. Y por fin posó sus pies sobre el suelo de terracota. El vestido 
desapareció. Luego dio la vuelta a la casa para poder ingresar por el 
solar. Los tres hombres fumaban y limpiaban sus armas.

—¿Diablillo, en dónde estaba usted? —le preguntó el de la espalda 
descubierta.

—Jugando —respondió Agustín.

—Bien, bien, no importa. Mejor para nosotros —intervino el del bigote 
poblado.

—¿Y mi mami?

—Planchando, planchando… la ropa —dijo el de la espalda descubierta. 
El de la nariz curva soltó una risotada. 

Efectivamente, Agustín encontró a su madre en la habitación, re-
pasando la ropa con la plancha. Se sentó sobre la cama. Tosió, y 
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lo siguió haciendo cada vez que recordaba que debía simular un 
resfriado. Claudia se preocupó y lo reprendió cariñosamente. Se 
dirigió a la cocina y le preparó aguapanela caliente con limón. La 
luna hacía rato flotaba en el cielo oscuro. Cuando llegó la hora de 
la siesta, los hombres le pidieron a la mujer que durmiera con ellos. 
Ella argumentó que no podía, que el niño estaba enfermo. Al final, 
aceptaron. Las bombillas se apagaron y al cabo de diez minutos, 
Agustín le susurró a su madre:

—Mi tío nos espera en el río.

—¿Qué dices? —preguntó Claudia con un hilillo de voz.

—Sí, mi tío Juan nos espera. ¡Vamos, debemos ir!

—Pero si él…

—Vamos, créeme, mami. Hazme caso.

—Bien, bien, pero debemos conducirnos con precaución —musitó la 
mujer, un tanto incrédula y desconcertada.

Se levantaron con cuidado y evitaron calzarse porque aquella ope-
ración resultaba sumamente ruidosa. Al trasponer el cuarto, Agustín 
encaminó a su madre al solar. La luna gobernaba el cielo y daba luz 
a los prófugos. Salieron sigilosamente pero no bastó, pues lograron 
despertar al hombre de la nariz curva, que dio aviso a los otros dos 
para que prepararan sus armas. Claudia asió a su hijo de la muñeca y 
ambos echaron a correr, a toda prisa, hasta que no sintieron sus pies, 
hasta que los cadillos escoriaron sus talones. Cuando se acercaron 
a la ribera, el río placía sobre su cauce, se distinguía por encima de 
unos matorrales espesos. Los hombres jadeaban y disparaban, sin 
conseguir que las balas apuntaran a sus blancos. El río empezó a 
murmurar. Agustín escuchaba las vocecillas que le llamaban de 
entre las olas. Y cuando los hombres se alistaron para apuntar a sus 
presas, la madre y el hijo se habían arrojado al agua. 
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Agosto 9 de 2017

T al vez hoy haya visto a la mujer más linda que he visto en mi vida. 
Eran cerca de las 11 de la mañana, me encontraba en la universi-

dad, en un muro de ladrillo, comiendo una empanada y una Coca-
cola antes de entrar a clase. Estaba con un amigo cuando sucedió: 
a unos pocos pasos de donde nos encontrábamos, tres muchachas 
conversaban y caminaban bajo un sol intenso, penetrante. El viento 
soplaba y hacía soportable un calor que de otro modo sería infernal. 
Una vez levanté el rostro y la vi, no pude dejar de observarla. Iba en 
la mitad de las otras dos. Medía como 1,60. Tenía una blusa blanca 
con un ligero escote, un blue jean y unas baletas negras. Llevaba una 
maleta azul oscura colgada en la espalda y a sus amigas colgadas 
del brazo. Pero lo que atrajo mi atención hacia ella fue su rostro: era 
de tez blanca, tenía ojos cafés, que con el reflejo del sol parecían 
miel; una nariz apenas ancha y algo respingada; unas mejillas pro-
nunciadas, un poco ruborizadas; y una boca ligeramente alargada, 
con unos labios perfectamente delineados, delgado el de arriba y 
un tanto grueso el de abajo. Su cabello era castaño, liso y largo hasta 
la cintura; parecía que cada uno fuera un hilo de madera delgado 
y brillante. De cuando en cuando esbozaba una sonrisa que me 
producía una sensación de plenitud difícil de explicar. La contemplé 
mientras pasaba al frente de mí, sin que pudiera hacer nada para 
que se quedara y no me dejara ese vacío que ya no podría llenar 
después. Julián, mi amigo, me sorprendió viéndola:

—Pero cierre la boca.

—No moleste, hermano. Mejor muévase que ya tenemos que entrar 
a clase y usted nada que se acaba esa empanada.

—Cálmese. Ya me la termino —mordió la empanada y dijo—: ¿Sí 
estaba bonita la pelada?

Yo había volteado a mirar pero ya no estaba. Otra más, pensé, aun-
que nunca había visto a una tan linda como ella. Al menos en este 
momento no la recuerdo. 

—No sea sapo —le dije—. Apure más bien que ya son las 11.



8
 C

U
E

N
T

O
S

106

Ambos tomamos nuestras maletas y emprendimos el viaje al 
salón 301 del edificio que teníamos en frente. Me fui todo el ca-
mino tratando de reconstruir la imagen del rostro de esa mujer, 
no quería olvidarlo. 

Agosto 22 de 2017

Tuvieron que pasar 13 días para que pudiera volver a verla. La casuali-
dad se había negado a concertar el encuentro pero terminó cediendo. 
Los días anteriores había estado quisquillosamente pendiente de 
los rostros que me cruzaba caminando por la universidad, pero la 
suerte había decidido que no me chocara de frente con el de aquella 
muchacha de ese intenso y cálido día. Hoy la vi. El día estaba gris, 
como si supiera que era temporada de parciales y se alimentara del 
estrés, la angustia y demás sensaciones que embargan a un estu-
diante por esas fechas. Entré a la biblioteca en busca de un lugar 
donde estudiar, sabiendo que en unas pocas horas me tendría que 
enfrentar a una hoja de papel con unas preguntas que se supone 
miden mis capacidades y conocimientos. 

Como era de esperarse, el lugar estaba lleno. Todos estaban allí 
repasando, terminando trabajos, algunos más hablaban en voz baja 
para distraer el estrés, la ansiedad. Busqué largo rato hasta que vi a 
una mujer de cabello corto levantarse de una mesa, dejando una silla 
vacía. Me dirigí rápidamente hacia el asiento y lo ocupé. Afortuna-
damente ninguno de los que también buscaban donde sentarse se 
había percatado de la silla sin dueño antes de que yo me apoderara 
de ella. Otras veces se dan peleas y discusiones, pero hoy no tuve 
que lidiar con ello. Puse mi maleta sobre la madera de la mesa y 
abrí las cremalleras tratando de no hacer mucho ruido. Saqué unas 
copias, una cartuchera y un cuaderno. Las hojas tenían la marca del 
resaltador amarillo que me gustaba utilizar, también había algo de 
verde y naranja que usaba para resaltar palabras importantes. De 
pronto, tras unos minutos sumergido en la lectura, volteé a mirar 
hacia mi costado derecho y la vi, a mi lado, con su cabello castaño 
oscuro y sus mejillas pronunciadas. No había detallado a las per-
sonas a mi alrededor. Éramos seis en esa mesa rectangular, tres en 
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cada lado largo. Con la rapidez con la que me había sentado, no 
había advertido que la mujer que estaba a mi derecha era la mujer 
que había visto ese caluroso día, la que me había encandilado aún 
más que el sol reluciente que se asomaba en ese cielo azul, casi sin 
nubes. Me sentí algo nervioso, era una sensación extraña, pero traté 
de actuar de la manera más normal posible. Volví a mi lectura no 
sin antes notar que ella sostenía un libro en sus manos, me sentí 
intrigado por conocer el título pero no hubo forma de ver la carátula 
hasta que después de una media hora lo cerró, como dispuesta a irse. 
Mientras empacaba un cuaderno y un esfero azul que acompañaban 
al libro en la mesa, pude ver el título escrito en letra negra bajo la 
imagen de una señora mayor ojeando un libro: Elizabeth Costello. 
Arriba de la imagen decía en negrilla: “J.M. Coetzee”, y debajo del 
nombre del autor, en letra más pequeña y menos oscura: “Premio 
nobel de la literatura”. 

Yo conozco a Coetzee. Este año vino a la feria del libro y me encontré 
por primera vez con su nombre. Miré un par de artículos sobre él. 
Los comentarios eran tan buenos que no me resistí a sacar un libro 
de la biblioteca. De los que había disponibles el título que más me 
llamó la atención fue Esperando a los bárbaros. Después de leerlo, 
se convirtió en una necesidad para mí ir al evento en el que él iba a 
estar en la feria. Y así fue.

Elizabeth Costello también lo había leído. Incluso, puede que ese 
mismo libro que ella tomaba en sus manos para guardar, fuera el 
que yo hace un tiempo había sacado de la biblioteca. La vi levantarlo 
de la mesa con mucho cuidado, sentí que ella notó que escrutaba 
el libro de manera intensa con la mirada, así que, con una valentía 
y un desparpajo que me sorprendieron a mí mismo, y que no sé de 
dónde salieron, le dije:

—Ese libro es muy bueno. Coetzee es muy bueno.

Ella me miró con extrañeza, pero respondió amablemente:

—Sí, llevo pocas páginas pero me ha gustado mucho.

Yo sonreí levemente.
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—Te lo recomiendo mucho. Es bastante interesante —le dije.

—Gracias —contestó mientras acomodaba el libro en la maleta.

Hubo un breve silencio y entonces ella volvió a hablar:

—¿Has leído algo más de él?

—Sí. Esperando a los bárbaros, y nada más. Ese fue el primero, luego 
leí Elizabeth Costello. Pero quedé con ganas de leer más de él. Es-
pecialmente después de la charla en la feria.

—¿Fuiste? —me preguntó.

—Sí —dije, algo emocionado—. Me gustó mucho. Pensé que iba a ser 
un conversatorio pero él simplemente se paró en frente del público, 
agradeció a los organizadores del evento y empezó a leer un escri-
to. Alguna vez leí que era un cuento que se llama El matadero de 
vidrio, pero sinceramente no estoy seguro. Mientras me acomodaba 
los audífonos para escuchar la traducción en español me perdí el 
título o simplemente ya no lo recuerdo. En fin, el punto es que fue 
maravilloso. Coetzee es un hombre de 77 años, pero no se ve tan 
viejo. Por el contrario, a mí me pareció bastante vital. El auditorio 
estaba en silencio, escuchándolo atentamente. Es como si con cada 
palabra que salía de su boca se fuera esparciendo un veneno que 
dejaba a las personas inmóviles, obligándolas a mantener la atención 
puesta en lo que decía, sin apartar la concentración de aquello que 
Coetzee articulaba de forma serena y precisa, con un ritmo lento 
pero constante que era sencillamente envolvente.

—¿De qué trataba el cuento?

—Era una reflexión sobre los animales, sobre el daño que le infringi-
mos. También habló sobre sentirnos superiores a ellos, a cualquier 
otra forma de vida que no sea humana. Sobre esa soberbia que a 
veces nos hace tanto daño, a nosotros, a los animales, al mundo. 
Para mí no fue solo sobre los animales, para mí fue toda una reflexión 
sobre el ser humano, sobre los seres humanos a los que alguna vez 
hemos considerado inferiores. Me gustó mucho una parte en la que 
habló sobre Heidegger y Hannah Arendt, pero ahora mismo no la 
recuerdo bien.
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La verdad era que sí la recordaba, precisamente porque me había 
llamado mucho la atención, pero sentía que me estaba poniendo 
un poco pesado y que iba a terminar aburriéndola, así que ahí decidí 
parar con el relato sobre Coetzee y la feria.

—En fin —le dije—, espero que lo disfrutes.

—Después de todo lo que me dijiste, creo que no hay forma de que 
no lo haga —tomó su maleta—. Bueno, tengo que irme. Cuídate, que 
estés bien.

—Lo mismo.

Mientras la veía alejarse, pensé en decir su nombre en voz alta, diri-
girme hacia ella y pedirle su número, pero la valentía y el desparpajo 
habían abandonado mi cuerpo. No fui capaz. Pensé en que era un 
idiota por haber dejado pasar la oportunidad de conseguir su número 
para poder seguir en contacto. Me recriminé un poco esa falta de 
iniciativa, pero unos minutos después pensé en que estudiábamos 
en la misma universidad y que tarde que temprano —ojalá más 
temprano que tarde— nos volveríamos a encontrar, si es que así lo 
quería el destino, la vida, la casualidad, la suerte. 

Volví a mis copias, necesitaba estudiar para el parcial. No pude. Como 
la primera vez que la había visto, me había quedado pensando en ella. 
Esta vez recreando la conversación, viendo su rostro, sus expresiones, 
sus ojos que esta vez lucían diferente, como de un marrón verdoso 
profundo y vivo. Pensé en que ahora no solamente me parecía 
atractiva físicamente, sino que además me atraía de otra forma. Su 
calidez, su amabilidad, su gusto por los libros. Si le gustaba el cine y 
comer helado después de salir a ciclovía los domingos, sería la mujer 
perfecta. Solo esperaba con ansia el momento de poder volver a verla.

Agosto 30 de 2017

En los últimos días me he venido sintiendo bastante inconforme con 
la carrera. A cada rato se me viene a la cabeza la idea de que podría 
estar estudiando otra cosa. Literatura, historia, filosofía, cualquier 
cosa menos periodismo. Hoy estaba atrapado en esos pensamien-
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tos cuando llegó Julián, mi amigo. Habíamos quedado en almorzar 
juntos. Yo estaba sentado en una mesa esperando por él cuando me 
sumergí en esas cavilaciones sobre el presente, pero también sobre 
el futuro. Estaba tan ensimismado que Julián tuvo que alzar la voz 
para sacarme de ese mar de pensamientos en el que mi atención se 
estaba ahogando. Cuando reaccioné lo saludé con algo de distancia. 
Él dejó su maleta sobre la mesa y se sentó en la silla que había justo 
enfrente de mí. 

—¿Le pasa algo, hermano? Lo noto extraño —me dijo.

—Sí. Estos días he estado pensando mucho sobre la carrera. Me 
siento cansado.

—¿Otra vez?

—Sí —le dije—, otra vez.

—¿Por lo de siempre o hay algo más?

Ciertamente no era algo nuevo. Me había pasado un par de veces 
semestres atrás, pero pensaba que eran crisis normales que tiene 
cualquier persona que debe decidir su futuro a los 16, 17 o 18 años, o 
tal vez un poco más. Deben ser pocos los afortunados, creo yo, que 
aciertan a esa edad con tan poca experiencia y con tanta juventud. 
Deben ser pocos los que escogen una carrera totalmente seguros 
de que a eso quieren dedicarse el resto de su vida, sin presión de los 
papás, sin reparos por parte de estos. Deben ser muchos, también, 
los que creen que decidieron bien pero luego se dieron cuenta de 
que no era lo suyo, que su felicidad estaba en otro lugar. No deben 
ser pocos los que piensan en el dinero, en tener un “futuro”; así 
como no deben ser muchos los que apuestan por hacer lo que les 
gusta y no lo que les da más dinero. En últimas, la vida se trata de 
tomar decisiones. 

—Por lo de siempre y por algo más —respondí—. Siento que estoy 
perdiendo mi tiempo, siento que veo materias en las que no aprendo 
nada de lo que quiero que sea mi futuro. No se ahonda en nada, no 
hay un conocimiento estructurado. Hay demasiado trabajo de cam-
po, hay que hacer demasiada reportería para después escribir, hacer 
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un producto. Pero uno tiene tan poco en la cabeza y tantos frentes 
para responder que termina haciendo cosas mediocres. Se termina 
volviendo un círculo vicioso: si uno no tiene nada en la cabeza es 
muy difícil escribir algo decente, con sentido. Eso me tiene agotado.

—Pero eso es lo de siempre —me dijo—. ¿Qué es lo nuevo?

—Lo que pasa es que antes yo no tenía claro qué quería hacer con 
mi vida. A veces estudiar comunicación social y periodismo es el 
escampadero perfecto para eso, para seguir aplazando ese futuro 
incierto. Pero ahora creo que lo sé.

—¿Y qué es eso a lo que se quiere dedicar?

—Quiero escribir —dije—. Quiero ser escritor.

Julián soltó una risa extensa. Yo me la esperaba. Nadie me tomaba en 
serio, incluso yo no lo hacía hace un tiempo, pero ahora era diferente.

—Yo a veces creo que lo digo medio en broma, hermano —le dije—. 
Pero todo lo que uno dice medio en broma, también lo dice medio 
en serio.

Cuando notó que no lo dije en broma, el gesto en su cara se trans-
formó. Se puso serio, realmente interesado en lo que decía.

—Entonces cámbiese. Estudie literatura, cualquier otra cosa que crea 
que le pueda ayudar en ese proyecto —me dijo. 

—No puedo.

—¿Por qué?

—Usted sabe que yo tengo beca. En vez de pagar diez millones por el 
semestre solo pagamos uno. Un solo millón. Es una gran ayuda para 
mis papás. Incluso pagando solo un millón, a veces hay problemas 
de dinero en la casa. 

—¿Y no le hacen traspaso de la beca a la otra carrera?

—No, ya pregunté —le dije algo consternado—. Me la gané para esta 
carrera y ya no puedo competir para otro programa.
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Julián ya no supo qué decir y se levantó a comprar algo para almorzar. 
Yo me quedé sentado en la mesa, de nuevo distraído del mundo a 
mi alrededor, concentrado en todo eso de la carrera. Tenía la cabeza 
gacha, la mirada fija en un punto en la mesa. De pronto levanté la 
cabeza y la vi. Llevaba ocho días sin verla. Caminaba hacia mí y mi 
corazón se aceleró como si un conductor de Fórmula 1 se hubiese 
puesto al mando. Levantó su mano en forma de saludo como a 
tres metros de donde yo me encontraba. Incrédulo, volteé a mirar 
para ver si estaba saludando a alguien que se encontraba detrás de 
mí —como a veces me pasa—, pero no, no había nadie, el saludo era 
para mí. Entonces lo respondí acompañado de una leve sonrisa, 
probablemente me estaba viendo como un idiota, pero a veces es 
imposible ocultar lo que uno es.

—Hola, ¿cómo has estado? —me dijo.

—Bien, ¿y tú? ¿Qué tal el libro?

—Precisamente por eso me acerqué, me gustó mucho.

Noté que estaba nerviosa. Sus mejillas estaban teñidas de un tenue 
color rojo, como ruborizadas. 

—Me alegra —le dije—. Coetzee me ha gustado mucho, siento que 
después de leerlo he aprendido a ver ciertas cosas con otros ojos.

—Sí, creo que me pasa algo similar.

Hubo un silencio algo incómodo.

—Bueno, tengo clase. Gracias por recomendármelo, creo que lo 
disfruté mucho más después de lo que me dijiste el otro día.

—Con gusto. En serio me alegra que lo hayas disfrutado tanto.

Como la primera vez, pensé en decirle algo mientras empezaba a 
alejarse. Decir su nombre, algo. En ese momento caí en cuenta de 
que no lo sabía, que nunca me lo había dicho. Entonces, la voz salió 
de mi boca, casi sin quererlo.

—¡Oye! Espera…
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Ella se había ido caminando despacio, como si estuviese esperando 
que yo le dijera algo.

—Dime —contestó tras darse vuelta.

—Tu nombre. Nunca me dijiste tu nombre.

—Laura. ¿Y el tuyo?

—David.

No sé por qué le estiré la mano para estrechar la de ella, como si 
nos estuviéramos presentando por primera vez. Aunque bueno, 
eso era lo que estaba pasando, incluso para mi sorpresa. Ella sonrió 
un poco, dejó caer su mano sobre la mía y la estrechó suavemente. 
Las agitamos mientras sonreímos —de nuevo— levemente. Mientras 
la miraba, pensé que esta vez no podría perder la oportunidad de 
seguir en contacto.

—¿Me darías tu número? —le dije, sin dejar de sorprenderme de lo 
osado que eso era para mí.

—Sí, claro. Me parece bien —dijo ella con una voz que parecía algo 
nerviosa.

Saqué mi celular y lo anoté. Ella, contrario a la primera vez, se des-
pidió de mí de beso en la mejilla y fue al encuentro de sus amigas, 
que observaron todo desde la distancia. La miré hasta que me fue 
imposible seguirle el rastro con la vista. Julián estaba volviendo con 
su almuerzo y me dijo:

—¿Y esa sonrisa?

Septiembre 16 de 2017

Hemos estado hablando en estos días. Hace mucho no me sentía 
así. El mismo día que me dio su número le escribí, en la noche. Le 
recordaba mi nombre y le dije que era para que me guardara. Me 
dijo que lo recordaba y que estábamos hablando. 
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Los primeros días solo hablamos por ahí. Yo trataba de poner tema, 
de hablar de cualquier cosa desde que nos siguiéramos escribien-
do. Ella al principio contestaba muy de vez en cuando, después 
ya empezó a hacerlo con más frecuencia. Trataba de bromear, de 
hacerla reír, y parece que por momentos tenía éxito. Al menos ella 
escribía el “jajajaja” que lo indicaba. Un día se me ocurrió decirle 
que si quería almorzar conmigo. Yo hablaba, hablaba y hablaba, 
mientras ella soltaba unas tímidas carcajadas con algunos de mis 
comentarios. Era realmente introvertida, aunque a mí poco me 
importaba, yo estaba feliz de poder compartir con ella el rato. De 
hecho, cada pequeña sonrisa que se dibujaba en su rostro era para 
mí una felicidad enorme, como cuando tu equipo de fútbol gana el 
partido en el último minuto. 

Con el pasar de los días ella se fue soltando. Conversaba más, las 
risas dejaron de ser tan tímidas y comenzaron a ser ruidosas, estre-
pitosas, como deben ser. Empezamos a dialogar de nuestros gustos, 
de nuestras vidas; empezamos realmente a conocernos. Estábamos 
viviendo ese momento en el que cada vez quedan menos dudas 
de que hay un gusto, una atracción, donde incluso, tras regarse un 
poco, empieza a germinar un sentimiento. Ese momento casi mágico 
donde todo va encajando.

Me gusta ver las relaciones amorosas como un rompecabezas. Hay 
momentos en los que uno va pasando por varias fichas intentando 
que encajen en algún lugar, pero por más que lo intenta, no lo logra. 
Y así se puede pasar un buen tiempo buscando esa ficha para que, 
después, todo empiece a funcionar. Hay quienes se pasan la vida 
tratando de encontrarla.

En fin, hoy Laura me aceptó una invitación a comer. Es la primera 
vez que nos vemos por fuera de la universidad y probablemente le 
proponga que seamos novios. Tengo esos nervios que se sienten 
cuando se está a punto de hacer algo importante. Tal vez esta noche 
el rompecabezas empiece a coger forma.



D
A

V
ID

 L
E

O
N

A
R

D
O

 B
A

R
R

E
R

O

115

Octubre 16 de 2017

Hoy cumplimos un mes de novios. Aquella noche en que salimos 
todo salió mejor de lo que yo esperaba. Antes de proponerle que 
fuera mi novia, nos besamos. Yo imaginaba ese beso antes de ser 
novios, ese que se da espontáneamente, sin el compromiso que 
puede tener uno cuando ya se está en la relación. Ese primer beso 
que se escribe con marcador permanente en la memoria, que nunca 
se olvida.

Las cosas han ido bastante bien con ella. Siento que tomé la de-
cisión correcta. Tal vez no haya mejor satisfacción que eso. Todo 
sería perfecto si no fuera porque sigue dándome vueltas en la ca-
beza el tema de la carrera, como una canción terrible con un ritmo 
pegajoso. En estos días hablé con mi mamá sobre la posibilidad de 
cambiarme de carrera. Me preguntó si estaba seguro, me preguntó 
por las razones por las cuáles quería cambiarme. Yo le dije algo 
muy general: que no era lo mío, que me había dado cuenta de que 
me gustaba otras cosa menos eso. Ella estaba sorprendida y algo 
angustiada. Yo no acostumbraba a tocar temas de dinero con ella, 
pero terminamos hablando de la situación económica en la que 
estábamos. Aun cuando tratamos de reducir los gastos lo más que 
podemos, me dijo, todavía debemos mucho dinero. Era realmente 
grave el asunto. También me dijo que a ella no le importaba tener que 
hipotecar la casa para poder pagarme una carrera en la que yo fuera 
feliz. Estoy seguro de que ambos lo harían, siempre le han apostado 
a mis sueños, pero yo no podría dejarlos, no sería tan irresponsable. 
Desearía tener todo el dinero del mundo para darles la vida que se 
merecen, para que mi papá no tuviera que dormir cuatro horas al día 
para poder responder en sus dos trabajos como maestro de colegio 
público y de universidad. El viejo ya tiene sesenta y dos, ya no está 
para esos trotes. O para darle a mi mamá la vejez que se merece 
después de trabajar toda su vida en una miscelánea con mis tías, en 
el negocio familiar que hace unos años decidieron cerrar porque lo 
que estaban ganando no les alcanzaba ni para comer. Alquilaron el 
local y mi mamá apenas recibe quinientos mil pesos. Ella ya tiene 
sesenta y cuatro años, se encarga de la casa. No es justo que des-
pués de trabajar toda su vida no pueda dedicarse a descansar. Algo 
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se me tiene que ocurrir para poder cumplir mi sueño y dejar de ser 
un gasto para ellos.

1 de noviembre de 2017

Le he estado dando vueltas a una idea. Parece arriesgada y algo 
descabellada, pero tal vez las mejores ideas lo son, también algunas 
de las peores, pero nunca se sabe hasta que no se ponen en práctica. 
Hace un par de días se la comenté a Julián, para que me dijera que 
pensaba. Estaba esperándolo para almorzar. Me saludó y lo primero 
que dijo fue:

—¿Y Laura?

—Bien. Ya llevamos un mes y unos días. Es la mayor motivación que 
tengo para venir a la universidad.

—¿Sigue con ese malestar de la carrera?

—Cada vez es más insoportable. Hay días en que ni me dan ganas 
de venir. Últimamente hago los trabajos por hacerlos, de afán. Me 
ha ido muy mal.

—¿Y entonces? ¿Qué piensa hacer?

—Pues he estado pensando en algo, pero no me siento seguro al 
respecto.

—¿En qué? Cuénteme.

Se inclinó hacia adelante, como para escucharme mejor.

—El otro día hablé con mi mamá sobre el tema. Se sorprendió. Yo 
nunca le había dado indicios de lo que me pasaba, siempre actuaba 
como si todo estuviera bien. Tampoco me merezco un Oscar, pero 
ella realmente no sospechaba de nada. Me dijo que lo importante 
era que yo fuera feliz con lo que hiciera. Le dije que si me cambiaba, 
la beca no me cubriría otra carrera que no fuera periodismo. Enton-
ces le pregunté qué tal estábamos de dinero, —tomé un poco de la 
gaseosa que tenía en la mesa y continúe—: y lo que me contó me 
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dejó devastado. Todavía debemos más o menos cincuenta millones 
para terminar de pagar la casa. Tanto ella como mi papá deben más 
de diez millones en tarjetas. Además, hay un préstamo de mi papá 
por el que le descuentan mensualmente casi la mitad del sueldo y 
aun así todavía debe unos veinte millones o más. Todo eso suma 
una deuda por casi cien millones. No hay de donde sacar más dinero 
y yo no quiero ser un gasto más.

—Qué vaina —hubo un silencio de unos segundos hasta que volvió a 
hablar—. Pero bueno, ¿qué es en lo que ha estado pensando?

—Pues la verdad yo me siento aburrido de esto. Como le digo, ya 
ni me dan ganas de venir. Es estresante, hasta he llorado y todo. 
No quiero que mis papás sigan gastando su dinero en algo que ni 
siquiera me gusta, pero tampoco quiero ponerlos a endeudarse más 
pagando una carrera en la que no sé si tengo futuro. Así que en lo 
que he estado pensando es…

Julián me miraba como preparado para lo peor. Yo me demoré un 
poco en concluir la frase y él tenía la mirada puesta en mí como si 
tratara de sacarme las palabras. No dijo nada y yo terminé de hablar.

—...salirme de la carrera y empezar a leer por mi cuenta, gastando 
únicamente lo de los libros, cosa que espero no tener que hacer 
porque mi papá siempre fue un gran lector y creo que puedo sacar 
mucho y muy buen material de su biblioteca. Me voy a salir, voy a 
leer todo lo que me gusta leer y voy a escribir. Eso es en lo que he 
estado pensando.

Julián guardó silencio un momento. Su cara era la de una persona a 
la que le han dado una noticia grave pero no tanto, como si se hu-
biese sacado tres en un parcial o como si hubiese estado a punto de 
ganarse el baloto pero el azar lo hubiese abandonado al final, como 
alguna vez nos abandona a todos. Entonces habló:

—Pero, hermano, ¿está seguro de que quiere dejar la carrera? ¿No es 
una crisis como las de siempre? ¿En serio es así de grave?

—Sí, no es como las otras. Es que esta vez estoy seguro de lo que 
quiero hacer, quiero escribir. Muchos lo han logrado. Yo no sé qué 
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tan bueno sea pero nunca lo voy a saber si no lo intento. El otro 
día estuve mirando y García Márquez no terminó la universidad. El 
escritor que a usted le gusta tanto, tampoco.

—Sí, Ospina no terminó. Pero hay que ser un Gabriel García Márquez 
o un William Ospina o un Estanislao Zuleta.

—De acuerdo. Pero, como le digo, nunca voy a saber qué tan bueno 
o qué tan desastroso soy si nunca lo intento. Lo que sé es que no 
quiero seguir estudiando algo que no me motiva a levantarme en 
las mañanas y que por el contrario me hace desear quedarme en 
mi cama todo el día, evitando la realidad. Tampoco quiero que mis 
papás gasten más dinero para tener un cartón en la pared. No me 
sirve. Al menos no me sirve para lo que deseo en un futuro en mi 
vida. Y no hay otra forma de empezar a cambiar ese futuro que no 
sea empezando por cambiar este presente.

—Pues si está tan decidido, ¡hágale, hermano! Yo lo apoyo en lo que 
pueda. ¿Hay algo en lo que pueda ayudar?

—Necesito libros, muchos libros. Quiero conseguir muchos libros 
para armar una buena biblioteca y encerrarme a leer. Como le dije, 
mi papá debe tener más de mil libros en su biblioteca, tendría que 
hacer una selección ahí y ver qué títulos podría agregar, qué títulos 
podrían hacer falta.

—Haga ese inventario y me avisa. Yo no es que tenga muchos libros, 
pero puedo comentarle a otras personas y se podría recoger una 
buena cantidad.

—Gracias, hermano. Yo le estoy contando.

Noviembre 20 de 2017

Es mi última semana de parciales. No he estudiado casi nada, estos 
días me la he pasado escudriñando y revolviendo la biblioteca de 
mi papá. A él y a mi mamá les ha parecido extraño. Incluso, mi 
papá me ha preguntado un par de veces qué voy a hacer con esa 
cantidad de libros que he ido sacando, yo simplemente le respondo 
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que quiero empezar a leer más. No ha puesto mayor objeción, él 
siempre ha querido que lea más. Cuando estaba en mi adolescen-
cia no leía por llevarle la contraria, él me compraba libros y yo solo 
veía televisión y jugaba videojuegos. Imagino que ahora, aunque le 
parezca sospechoso el saqueo que he hecho a su biblioteca, debe 
estar feliz porque arrumo montañas de libros en mi cuarto y porque 
me ve gran parte del tiempo que estoy en la casa leyendo. Me queda 
una pequeña parte de la biblioteca que no he explorado, donde se 
encuentra todo lo de literatura. Mi papá tiene libros viejos, tengo 
la expectativa de encontrar verdaderas joyas. Ya he mirado todo lo 
de historia, filosofía y otras humanidades. También algunos títulos 
de otros temas que me han llamado la atención. Una vez termine 
de hacer la selección de todo lo que me sirve, voy a ver lo que mis 
amigos y conocidos dicen estar dispuestos a donarme. Muchos se 
han mostrado interesados en hacerlo. Siempre es bueno saber que 
uno está rodeado de corazones generosos, de buenas personas. 
Finalmente, he hecho un ahorro para comprar los títulos que me 
falten y crea necesario conseguir. Espero tener todo para empezar 
esta nueva etapa el primero de diciembre. 

1 de diciembre de 2017

Todo está listo. Logré conseguir un poco más de mil libros entre lo 
que tomé prestado de la biblioteca de mi papá, de lo que donaron 
mis amigos y de los libros que compré que me parecían indispensa-
bles. No fueron muchos, hice una lista que rodeaba los 100, utilicé 
unos ahorros que tenía y les pedí a mis papás lo que me hacía falta. 
Hablé con ellos sobre lo que pensaba hacer y aunque aún parecen 
tener sus reservas decidieron apoyarme, especialmente mi mamá, 
que tiene una fe ciega en mí, en que tengo todo el potencial del 
mundo para hacer lo que me proponga. Eso me dijo. Las mamás 
dicen eso, son así: siempre creen en ti y te quieren a pesar de cual-
quier cosa. No sé si eso sea del todo bueno, a veces se necesita de 
alguien que le ayude a uno a poner los pies sobre la tierra, pero no 
podría negar que también se necesita esa persona que crea en ti, que 
siempre tenga una palabra de apoyo, una sonrisa en los momentos 
malos. Esa es mi mamá. 



8
 C

U
E

N
T

O
S

120

Hoy empiezo una nueva vida. No voy a volver a la universidad. Todo 
lo que necesito de ahora en adelante son los más de mil libros que 
ya acomodé en mi cuarto. No sé cómo termine esto pero ya no 
hay marcha atrás. Serán diez años de mi vida que dedicaré a leer. 
Después, cuando tenga alrededor de treinta, empezaré a escribir, 
pero primero tengo que alimentar mi mente de historia, de filosofía, 
de literatura. Si quiero llegar a ser un buen escritor, necesito esto, 
cultivar mi mente para que los frutos se manifiesten en un futuro. 
Cien libros por año es la meta que me he impuesto. En diez años 
empezar a escribir. Quiero apostarle la vida a este sueño. La vida 
también puede ser eso: apostar.

5 de enero de 2018

La lectura no me ha rendido. En diciembre, por la novena, navidad 
y todo esto de compartir con la familia y los seres queridos, a duras 
penas había alcanzado a leer un libro por semana. Si quiero alcan-
zar mi meta, deben ser dos por semana. Tengo que tomar alguna 
medida para que así sea porque no puedo demorarme el doble de 
tiempo que tengo presupuestado, nadie le publicaría a un escritor 
de cuarenta años que no fuera conocido o no tuviera algo de tra-
yectoria. Al menos eso creo y no pienso arriesgarme a que sea así. 
Necesito encontrar la manera de empezar a cumplir con esa cuota 
de dos libros por semana, algo se me va a ocurrir.

3 de febrero de 2018 

He tomado una decisión. He reducido a lo más mínimo mi interac-
ción con las personas, con el mundo que me rodea. Le di el celular 
a mi mamá, saqué el televisor de mi cuarto, dejé de hablarles a mis 
amigos y terminé con Laura. Tal vez esto es lo que me ha costado 
más trabajo, pero no pienso volver a salir de mi casa hasta que lea 
todos los libros. Laura era la distracción más fuerte que tenía, porque 
no solo perdía el tiempo cuando estaba con ella sino que perdía 
mucho tiempo pensando en ella, pensando en qué hacer, adónde 
llevarla. Nunca me había sentido tan bien con alguien, podría decir 
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que nunca me había sentido tan enamorado, a pesar del poco tiempo 
que estuvimos. Tenía que sacrificar la relación si quería cumplir con 
el objetivo que me había planteado. Espero que ella entienda que 
si no logro esto, jamás me voy a sentir bien conmigo mismo. No es 
fácil renunciar a ella, a las personas que quiero, pero menos lo es 
renunciar a este sueño. También, incluso, lo hago por las personas 
que quiero. Para darle una vida mejor a mis papás. Para sentirme 
mejor conmigo, para sentirme realizado, si no, me sentiré siempre 
como un fracasado. Les haré daño a todos, culparé a los demás de mi 
suerte. No podré ser feliz, no seré nadie. Quienes venimos de abajo 
siempre tenemos ese miedo presente. Espero que Laura entienda 
que ella encajaba en mi vida, pero yo jamás iba a encajar en la de 
ella. Espero que Laura entienda el sacrificio que estoy haciendo por 
cumplir mi sueño. Si no lo logro, no seré nadie. Nunca.

I

A veces cuando hago una pausa de la lectura que estoy haciendo, 
me gusta escribir. Normalmente transcribo los poemas que más 
me gustan a un cuaderno que he destinado para eso. Me ayuda a 
descansar de la lectura que llevo. Además, así los memorizo con 
más facilidad y hago mi propia antología. Otros días, como hoy, es-
cribo para desahogarme, para dialogar con las voces en mi cabeza. 
Últimamente he estado pensando en mis amigos, en Laura, en mi 
familia. Decidí por ningún motivo volver a salir del cuarto. Antes 
dejaba la puerta sin seguro pero ingresaba mi mamá a importunarme 
con sus cosas, a distraerme. No lo aguanté más y ahora la puerta 
permanece siempre con el seguro. Cuando golpean, pongo música 
a todo volumen en el bafle que conservé. Introduzco la memoria 
USB y aíslo cualquier cosa que pase de la puerta de mi cuarto para 
afuera. Ha sido el mejor remedio. Incluso leo con la música, con el 
tiempo me he acostumbrado a ella, se ha convertido en parte de mí. 
En fin, he estado pensando en todos ellos, me hacen falta, muchas 
veces me siento solo y pienso en salir a buscarlos, pero no puedo 
perder el norte si quiero cumplir con mi objetivo. Es curioso que a 
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veces me pase eso. Antes de encerrarme en mi cuarto yo solía ser 
un tipo huraño, que evitaba perder mi tiempo en conversaciones 
insulsas, que muchas veces prefería la compañía de un libro a la de 
una persona. De vez en cuando alquilaba mi soledad por unas horas 
y me permitía compartir con mi familia, mis amigos y con Laura, 
pero desde que me vino la idea de ser escritor, rehuía de todos esos 
compromisos sociales. Ahora lo extraño. Extraño pasar las noches 
tomando y hablando con mis amigos hasta la madrugada; extraño 
salir con Laura, estar con ella todo un día; extraño recostarme en la 
cama de mis papás a ver películas con ellos. Tal vez antes lo evitaba 
porque sabía que, de alguna manera, estaban todos a mi alcance y 
podía hacer cualquiera de esas cosas cuando quisiera. Ahora que no 
puedo, solo me queda extrañarlos. 

II

Volví a sentir esa necesidad de escribir. No sé cuánto tiempo llevo 
en mi habitación, pero por los libros que he leído calculo que debo 
llevar casi cinco años. He perdido la noción del tiempo que tenía 
antes y ahora lo mido en libros. Esta vez fue eso lo que me llevó 
a escribir: el tiempo. He pensado en si no lo estoy desperdiciando 
encerrado en estas cuatro paredes, en si diez años es poco o es 
mucho, en si de verdad tengo talento para escribir y si vale la pena 
todo esto que estoy haciendo. Me estoy perdiendo toda la vida que 
transcurre fuera de este cuarto mientras gasto la mía en algo en lo 
que no sé si hago bien. El río del tiempo se escapa gota a gota de mis 
manos y no puedo hacer nada para que no se seque. Esta sensación 
es extraña, me siento viejo, cansado. Desde que se me metió en la 
cabeza esta idea de ser escritor, no volví a sentirme joven. No pude 
volver a sentirme inmortal, infalible, invencible como muchas veces 
se siente la gente de mi edad, porque saben que el fin está lejos, 
o porque ni siquiera son conscientes de ello sino que van día a día, 
viviendo el presente, sin preocuparse por el futuro. Mientras que 
de mí se apoderaba una sensación totalmente distinta: a los veinte 
años sentía que había perdido mi tiempo, que necesitaba recuperarlo 
rápidamente. Sentía que había perdido el tiempo en la universidad, 
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que había dejado de leer muchos libros, tenía la impresión de que 
la vida no me alcanzaría para cumplir mi sueño. Desde el momento 
en que decidí que quería ser escritor, no volví a vivir en el presente, 
vivía siempre en el futuro. Por eso leo con desenfreno, enloquecido, 
porque cada libro que leo me permite soltarme de estas cadenas 
que me atan a esta habitación, a estas cuatro paredes. Con cada 
libro que leo estoy más cerca de salir de aquí, de ser libre. Tal vez 
ese sea el único sentido de los libros: liberarnos. Incluso, cuando 
leo literatura no me siento aquí, encerrado, sino que mi cuarto se 
transforma en una suerte de máquina del tiempo que me lleva a 
la escena que estoy leyendo, por momentos soy el espectador de 
primera fila, por momentos soy el personaje. Luego caigo en un 
estado de inconsciencia, como si cayera en coma, y me despierto 
alterado, angustiado por el tiempo que he perdido durmiendo en vez 
de aprovecharlo leyendo. El tiempo no da espera, todos lo saben.

III

Esta mañana volví a despertarme aterrorizado. Últimamente había 
tenido muchas pesadillas. Lo primero que hice fue mirar la mesita 
de noche que estaba al lado derecho del sillón del que no me había 
levantado desde que decidí encerrarme en mi habitación. Siempre 
hacía eso porque ahí dejaba el libro que estaba leyendo. Si no estaba 
ahí, buscaba en mis muslos o en el piso, a veces me quedaba dor-
mido con el libro en las manos. Cuando miré, no había nada sobre 
la mesita de noche. Tampoco en mis muslos, así que, como pude, 
me incliné para ver si se había caído al piso. Nada. A mi izquierda 
estaban todos los libros que había leído. Los había acomodado uno 
sobre otro, construyendo montañas que alcanzaban el metro de 
altura. Traté de recordar el momento antes de quedarme dormido. 
Efectivamente, justo antes de dormir había terminado el tomo con 
los cuentos completos de Poe que estaba leyendo. Era el último libro 
que me faltaba por leer. Tal vez eso explicaba mis pesadillas de los 
últimos días. Era el primer libro de la cordillera que se presentaba a 
mi costado izquierdo. Finalmente había terminado, lo había logrado. 
Ahora podría cumplir mi sueño, ahora podría sentarme a escribir.



8
 C

U
E

N
T

O
S

124

Apenas logré escapar del sentimiento de felicidad que había secues-
trado mi atención, me dispuse a levantarme del sillón. Fue una tarea 
bastante complicada porque el cuerpo de sesenta kilos que alguna 
vez se sentó por primera vez ahí ahora debía pesar alrededor de unos 
cien. Tras un esfuerzo titánico lo logré. Abrí la puerta de mi cuarto y 
sentí como una corriente de aire golpeó mi cara. Me dirigí al baño. 
Quería ver mi rostro después de tantos años. Cuando estuve frente 
al espejo, me costó reconocerme. Tenía una barba larga y frondosa. 
Lucía canosa como mi cabello. Me preocupó el hecho de que pa-
recía mucho mayor que una persona de treinta años. Pensé en que 
tal vez fuera solo la impresión de verme después de tanto tiempo. 
Luego recordé que a mi papá y a mis tíos les habían empezado a 
salir canas desde los veinte años y que a los treinta ya tenían una 
gran parte de su cabello de color gris. Procedí a afeitarme porque la 
barba realmente me hacía ver viejo.

Con la cara limpia se revelaron ante mí varias arrugas. Realmente 
no parecía una persona de treinta años, pero no podía ser posible, 
estaba leyendo a buen ritmo. Al menos eso creía. Regresé a mi 
cuarto preocupado por el asunto de mi edad y vi un sobre pegado a 
la puerta de la habitación en el que no había reparado cuando hace 
unos minutos había emprendido mi camino al baño. Solo decía 
“Para David”. Lo abrí rápidamente, estaba firmado por Camilo, mi 
medio hermano mayor. No sabía nada de él desde los catorce, se 
había ido a México a hacer una maestría y desde ahí hablábamos 
esporádicamente. Empecé a leer:

Hermano, tu mamá se enfermó. Está en el hospital desde hace unos 
días. Te golpearon la puerta muchas veces pero no respondiste. Está 
en la Clínica Reina Sofía, te dejo dinero para que vayas a visitarla. Voy 
a estar acompañando a mi papá, mejor dicho, nuestro papá. Ojalá 
salgas pronto de esa habitación, te esperamos allá.

Te queremos mucho. Nos haces falta. Att: Camilo.

Una lágrima se deslizó por mi rostro apenas terminé de leer. Cual-
quier cosa podía faltarme en el mundo menos mi mamá. Si me 
había encerrado tanto tiempo en esa habitación también era por 
ella, porque quería salir de ahí y darle lo mejor, lo que se merece. 
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Me vestí lo más rápido que pude. Tenía una camisa que me quedaba 
pequeña. Tuve que ponerme una chaqueta y un pantalón de mi papá. 
Tomé el sobre y lo metí en el bolsillo de la camisa. Me costó cerrar 
la chaqueta pero lo logré. Cogí las llaves y salí a la calle. 

Todo lucía diferente a como lo recordaba. Caminé un buen rato sin 
saber hacia dónde, no controlaba ni siquiera el rumbo que tomaban 
mis pies. Mi cabeza estaba ocupada tratando de entender lo que 
pasaba, puede hasta que hubiese estado a punto de ser atropella-
do pero ni me di por enterado en ese momento, toda mi atención 
estaba enfocada en tratar de explicarme lo que estaba sucediendo. 
Por alguna razón que aún no me explico, terminé en el parque al que 
solía ir a jugar con mis papás cuando era un niño. Contrario a todo 
lo que había visto, el parque permanecía igual a como lo recordaba. 
Estaba la silla en la que nos sentábamos a comer helado los do-
mingos, como pude me acerqué y me dejé caer estrepitosamente. 

Cuando recuperé un poco la noción de la realidad, un hombre de 
bigote iba pasando por enfrente de mí. Le pregunté la hora y el día. 
Es jueves y es la 1 y cuarenta y cinco de la tarde, me dijo. Le pregunté 
qué fecha era. Por mi ropa y por como me miró, creo que pensó que 
estaba borracho. Aun así respondió: es el 6 de noviembre de 2047. 
Todo se me derrumbó. Ni siquiera le di las gracias al señor, que se 
empezó a alejar rápidamente. 2047. Se supone que debía salir de 
mi cuarto a los diez años, en el 2027 o 2028, cuando tuviera treinta 
años. Eso quería decir que ahora tenía cincuenta años. No lo podía 
creer. Había pasado treinta años de mi vida en esa habitación. Más 
de la mitad de mi vida. Empecé a llorar como nunca lo había hecho 
en mi vida. Mis ojos eran nubes negras que inundaban mi rostro 
de lágrimas. Me sentía naufragar en ese momento. Sentía que me 
faltaba el aire. Me dio mareo. Me desmayé.

Cuando desperté, un montón de pensamientos invadieron mi ca-
beza. Pensé en mis amigos, en Laura, en mi papá, en mi hermano, 
en mi madre. Pensé en que había dejado todo lo que conocía, todo 
lo que era mi vida por introducirme en esa habitación, por intro-
ducirme en ese sueño que ahora se desvanecía como las lágrimas 
que se escurrían de mi rostro y se estrellaban contra el asfalto. 
Nadie publicaría a un cincuentón que no conoce nadie. Además, 
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¿qué sentido tendría? No tendría con quien compartir la felicidad 
de cumplir mi sueño, si me había encerrado en esas cuatro paredes 
era, también, para sentirme realizado y poder compartir la alegría 
de ver mi sueño cumplido con los demás. Quería darle lo mejor a 
mis papás, que se lo merecían como nadie en el mundo, pero ahora 
no tenía nada. Ni mi sueño, ni mis amigos, ni mi Laura, ni mis papás, 
ni nada. Quería tener un futuro, sí, pero junto a ellos, junto a las 
personas que amaba, que amo. ¿Por qué había hecho todo esto? 
Por el miedo a fracasar, a no ser alguien. Por miedo, en últimas por 
eso lo hice. Me privé de estar al lado de las personas que amaba, de 
compartir su vida, sus triunfos, sus derrotas, por tratar de construir 
un futuro grande para mí. Pero nada tendría sentido sin ellos, sin los 
seres que amo. Dejé de disfrutar las pequeñas cosas pensando en 
el futuro, pero el futuro nunca fue, solo fue el presente, que se me 
había esfumado de las manos. Traté de escapar de esa tormenta de 
pensamientos que rondaba mi cabeza. Quise volver a la realidad y 
pensar que todo había sido un sueño, una pesadilla. Tal vez la vida 
es ambas cosas. Pensé en ir a buscar a mi mamá, saber cómo estaba. 
Revisé el bolsillo de mi camisa y saqué lo que había adentro. Estaba 
el sobre, pero además había un papel que lucía viejo y algo arrugado. 
Lo abrí, era un poema que había transcrito. El título era El instante, 
un poema de Borges. Empecé a leerlo y me detuve en una frase que 
había subrayado varias veces con color rojo: El presente está solo.
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U n crimen atroz, eso es lo que es: este hombre acaba de asesinar a 
un inocente a sangre fría; es más, no solo era un inocente, era un 

enfermo. Lo asesinó con sus propias manos, de una manera imper-
donable, espeluznante, increíble: usó un extintor, un puto extintor, 
blandiéndolo por los aires y golpeando una y otra vez, una y otra 
vez, la cabeza de la víctima. Toda una multitud de espectadores vio 
la escena. Nadie se movió, todos quedaron estupefactos. Hemos 
llevado a cabo una serie de interrogaciones y, hombre, no le miento 
si le digo que el asombro es general. En toda mi carrera como policía 
nunca había visto algo semejante… y vaya si he visto cosas. 

joaquín ramírez, 
policía en jefe, 

encargado de la captura del supuesto asesino

Aún no puedo creer lo que vi. Me había bajado del carro porque la 
fila no se movía y pues, usted sabe, si uno ve que el trancón no da 
pa´más, uno se baja y ve qué sucede. Además, pasaba y pasaba gente 
de todititas las pintas que uno se podría imaginar y una, pues no 
se puede quedar ahí en el carro. Entonces me dije, María Antonia, 
vos tenés que ver lo que está pasando y pues, ahí fue que me bajé 
y me fui siguiendo a un culicagado con casco de moto hasta donde 
comenzaba el trancón. Y ahí estaba ese pobre hombre que de solo 
recordarlo me dan ganas de llorar, es que una qué puede pensar si 
se pone en los pies de la esposa y de la familia y usted sabe, ese tipo 
de cosas. Estaba ahí, tiraditito en el suelo, pero con un traje que bien 
podría ser de Arturo Calle y una corbata de esas que siempre quedan 
bien y unos zapatos recién embetunados. Y yo me dije, María Antonia, 
aquí qué está pasando, porque ese hombre está bien, pues, no tiene 
sangre ni nada. Y como bien había visto, el hombre estaba sano y 
comenzó a pararse y yo ya me estaba preparando para volver al 
carro porque realmente pa´qué tanto alboroto, si es que ya iba a 
llegar tarde al trabajo y a una la regañan si incumple solo por unos 
minutitos… cuando ese loco, ese monstruo, esa bestia, digo yo, 
llega y me empuja y empuja a otros y empuja al culicagado ese 
del casco de moto y grita como un condenado y salta al frente 
y comienza a golpear la cara de ese pobre señor al que tan bien le 
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quedaba la corbata y el traje de Arturo Calle. No, no, no, pa´qué me 
hace recordar eso, no quiero pensar en esas cosas. Pero en serio, le 
digo que fue horrible. Y chilguetió sangre pa´todas partes y la gente 
ni gritó, es que le digo, la gente se quedó seca, como cuando ni hay 
fuerzas pa´gritar. Y yo rezaba Ave María purísima ayúdame que si no 
me muero, Madrecita misericordiosa. Es que fue horrible, en serio, 
en serio, en serio que fue horrible.

maría antonia benítez, 
gerente del Éxito, 

testigo del crimen

Este crimen deleznable es una de las pruebas fehacientes de que 
vivimos en una sociedad decadente y malsana; por esto es por 
lo que hoy en día añoro la pena de muerte. Ni un Raskólnikov ni 
un Grenouille serían capaces de algo tan… algo tan… inverosímil. En 
ningún momento me atrevería a escribir algo parecido en mis 
novelas, porque sería tachado de amarillista inconsecuente. El 
caballero yacía en el asfalto, su cara observaba la cúpula celeste, sus 
ropajes estaban manchados de sangre seca, pero aún conservaba 
el hálito de la vida. Esperábamos que llegaran los galenos, es decir, los 
paramédicos; nadie había tocado al herido por temor a cargos legales. 
De repente, el yaciente comenzó a incorporarse, soltando débiles 
estertores, mirándonos, presa de la confusión. Era evidente que se 
encontraba obnubilado, pero sano, a fin de cuentas. La mirada, un 
poco estrábica y tal vez algo apagada, guardaba en sí misma el brillo 
de la consciencia. Y entonces sucede lo que sucede. Uno a veces 
intenta entender el funcionamiento de la mente de este tipo 
de personas, pero es que resulta imposible. No sé, algún ataque 
de paranoia, un colapso mental, un estado de efervescencia. Digo, 
el sol a veces puede inducir a este tipo de actos, y vaya si hacía 
sol. No me imagino esos momentos en los que abrió el maletero 
del carro, sacó el extintor, se paró en jarras y preparó el ataque. Yo 
solo lo vi cuando saltaba al frente y daba el primer golpe. El herido 
se tambaleó, dio un traspiés, pero se mantuvo en pie. Entonces vino 
el segundo golpe. El asesino cayó sobre su víctima, le inmovilizó 
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el cuerpo con las piernas y comenzó a descargar golpes sobre su 
cabeza, uno tras otro. Diría que el sonido estaba con sordina, todo 
parecía un sueño. El hueso chocando contra el asfalto tras cada uno 
de los embates. Al final el cráneo explotó. Nadie hablaba. Bueno, tal 
vez alguien gritó, pero no fui yo. Vimos toda la escena, inmóviles, 
estáticos, como si el tiempo, la realidad, todo pendiese de un 
hilo, como si el primer movimiento fuese a hacer que toda esa 
pesadilla se volviese realidad. Pero el hechizo se deshizo, como 
todo en esta vida, y un grupo de hombres y yo corrimos y tumbamos 
al asesino. Todo era muy inverosímil, yo sé, es que lo digo y lo repito, 
yo jamás pondría algo así en una de mis novelas, es que ni para un 
cuento de esos de vanguardia serviría. Al final, claro, llegaron los 
súbditos de Ares, pues, la policía y todo esto se acabó. Invero-
símil, todo inverosímil, eso digo yo.

armando caballero,
escritor emergente, 

testigo del crimen

La ciudad está conmocionada ante un crimen atroz que tiene en vilo 
a toda la población: las tardes se han teñido de rojo desde entonces 
y nadie sabe cómo reaccionar ante eventos de semejante natura-
leza. El pasado lunes, un señor de cuarenta y tres años de edad fue 
asesinado a sangre fría por un hombre de treinta y siete.

Eran las 7:10 am. La víctima, Lázaro Zapata, alto ejecutivo del grupo 
empresarial Argos, se encontraba tendido en medio de la Avenida Las 
Vegas, en los carriles sur-norte, pocos metros después de la Agua-
catala. Las causas de su estado aún son desconocidas; los testigos 
afirman que había caminado hasta el centro de la vía, había detenido 
el tráfico y se había desplomado. Los informes indican que sufría de 
una enfermedad, pero ésta aún no ha sido identificada.

Al encontrarse tendido en medio de la avenida y con claros 
síntomas de debilidad física, comenzó a congregarse en torno a él 
un grupo de curiosos. Entre estos hubo un par de héroes (que han 
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decidido permanecer en el anonimato) que intentaron socorrerlo, 
pero, dicen ellos, al no notar signos vitales, decidieron llamar al 123 
y no intervenir en el caso.

El área había sido despejada y solo esperaban la llegada de la 
ambulancia. La multitud impedía totalmente la circulación del tráfico 
y esto provocaba un número de espectadores cada vez mayor. Solo 
habían pasado diez minutos cuando Lázaro Zapata volvió a mos-
trar signos vitales y comenzó a incorporarse. Hubo varias personas 
que intentaron detenerlo, pero él parecía no escucharlas. Este fue el 
momento en el que el crimen fue cometido.

De entre la multitud salió un hombre blandiendo un extintor y 
gritando a todos que se alejaran. Se abalanzó sobre Lázaro Zapata, 
lo tumbó de nuevo sobre el asfalto y golpeó repetidamente su 
cabeza con el arma. Nadie se movió, con miedo por su propia se-
guridad y por el shock del momento. El asesino no se detuvo hasta 
que el cráneo de su víctima estaba irreparablemente fracturado y el 
cadáver yacía inmóvil.

Solo cuando el asesino había completado su trabajo y levantaba la 
mirada a los civiles, un grupo de personas saltaron sobre él y lo 
inmovilizaron hasta que llegó la policía y fue arrestado.

Aún se desconocen los motivos del criminal, pero el juzgado parece 
decidido a dictaminar sobre el caso y condenar al asesino lo más 
pronto posible.

Esto es una noticia en progreso, que será continuada en nuestras 
siguientes ediciones.

Mi marido era un hombre justo y fiel y trabajador y bueno y lindo y 
sincero. Siempre lo dio todo por su familia, siempre ayudó a los 
pobres, incluso participaba en las obras de la parroquia del barrio. 
¿Qué? Pues, sí, de vez en cuando peleábamos, pero lo natural, 
como cualquier pareja, por un poquito de celos o por alguna cosa 
parecida. ¿Por qué siempre le deben pasar este tipo de cosas a la 
gente buena, a la gente que cumple con su trabajo y no le hace mal 
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a nadie? En cambio, a viciosos, a ladrones, a comunistas, a esos sí 
que no les pasa nada. Pero señor, escúcheme, ¿no sé da cuenta que 
me acabo de quedar sin esposo? Yo tengo dos hijos y dígame, ¿qué 
voy a hacer con ellos? Jaimito apenas si está terminando la maestría 
en Nueva York y Jorgito dice que quiere irse para Francia. ¡Es que 
ese asesino nos quitó el futuro! El seguro apenas si nos va a alcanzar 
para los gastos de los próximos tres años, pero luego, ¿qué? No, no, 
no. ¡Nos va a tocar vender una de las fincas! ¿Cómo vamos a seguir 
viviendo sin el pobre Lázaro, mi Lázaro, mi Lazarito lindo? ¿Qué? 
No, no, ¿por qué lo pregunta? Él estaba perfecto de salud. Tal vez 
tenía una cosita ahí en la próstata, pero nada grave. ¿Por qué lo 
dice? ¿Que estaba enfermo? Ah… tal vez estaba otra vez con… no, 
no, nada, no tenía nada de nada. Y cuando salió de la casa estaba 
completamente bien, sanito y alegre como siempre ha sido. Pero 
en serio, ¿quién nos va a pagar la pérdida de mi pobre Lázaro? Es 
que ni que fuera un don nadie. ¡Era gerente de Argos! ¿Cómo que 
gerente de qué? No, pues gerente, de los importantes.

victoria zuluaga,
esposa de la víctima

La investigación va perfectamente: bajo mi liderazgo los agentes 
han encontrado pruebas irrefutables para sostener la acusación. El 
asesino es un hombre bajo y sin principios, alguien a quien es difícil 
entender por lo básico de su pensamiento. Les confirmo que todo 
está claro como el agua. Pues, no, el asesino no tiene nada que ver 
con la víctima, no son parientes ni se conocían. Tampoco hubo 
intención de robo. Sí, sí, el asesino tiene un historial limpio, no ha 
cometido ni una infracción de tránsito. ¿Qué? Pues, sí se podría decir 
que era un ciudadano ejemplar… pero es un criminal, no hay nada 
que hacer. En los interrogatorios no ha dicho nada, pero estamos a 
punto de hacerlo hablar. ¿Las pruebas? Las pruebas de las que hablaba 
son confidenciales, no se las puedo dar a la prensa… pero, ¿qué más 
prueba que todos los testigos del evento? No, señor, es que usted no 
entiende los procedimientos de la Fiscalía. No es que no tengamos 
pruebas, es que no se las podemos mostrar. ¿Usted sabe yo cuanto 
tiempo llevo en este cargo? Quince años, quince años y tres meses, 
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ahora para que usted me venga a decir cómo tengo que trabajar. 
Sí, sí, sí, señor, ya sé lo que me quiere decir, pero se equivoca. Las 
investigaciones van perfectamente, como siempre, es que usted es 
el que no entiende. ¿Sabe qué, caballero? Se terminó la entrevista.

nicolás vélez,
fiscal encargado de la investigación

El asesino sufre de una clara psicosis múltiple: aún es muy pronto 
para precisar cuál es el trauma específico que lo impulsó a cometer 
el crimen, pero creo que no está muy desencaminada la teoría de 
que sufre de esquizofrenia y que, durante el asesinato, era presa 
de un ataque de pánico. Está obsesionado con algunas ideas 
absurdas que para él son la realidad. No estoy segura de cómo 
deba ser tratado este caso. A ver, si le soy sincera, la situación es 
muy compleja. El asesino… ¿puedo decir ya su nombre? ¿No? 
Está bien, entonces. El asesino, en las entrevistas, suele hablar muy 
coherentemente, como una persona normal, incluso como alguien 
inteligente. Pero sus declaraciones son tan absurdas que cuesta no 
sentirse inquieta. No es el modo en que lo dice, es lo que dice como 
tal lo que me induce a pensar en la psicosis múltiple. Lo más probable 
es que lo terminen encerrando en la cárcel, pero yo, personalmente, 
propondría que lo recluyesen en un psiquiátrico. No puede estar 
sano, aunque así parezca, y un caso como este podría marcar un 
precedente para futuras investigaciones.

margarita lafuente,
psicóloga encargada de analizar al criminal

Los extractos anteriores son, poco más o menos, los textos más 
claros que hablan sobre el crimen sucedido. Algunos son entre-
vistas, otros son artículos propiamente dichos, tomados todos de 
los periódicos locales. Los anexo con el fin de iluminar el caso lo 
mejor posible. Desde que sucedió el crimen me interesé sobre-
manera por la verdad escondida tras este incidente. Los eventos, 
las declaraciones, todo es muy confuso, incluso, como lo decía ese 
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escritorzuelo de arriba, inverosímil. Me parece que la investigación 
ha sido poco profesional, algo abrupta y, sobre todo, muy improvi-
sada. La declaración del fiscal Vélez, en particular, me parece muy 
diciente: no tiene ni idea de lo que está haciendo, pero, aun así, 
afirma que todo va sobre ruedas. Otra cosa que me pareció 
muy curiosa fue la ausencia total de declaraciones por parte 
del criminal, como si quisiesen ocultar su versión de la historia. ¡Ni 
siquiera decían su nombre! Pues bien, me puse a hacer un par de 
indagaciones personales y descubrí que el asesino se llama Jesús 
Merino y es ingeniero de sistemas. Me reservo su lugar de trabajo 
para evitar futuras complicaciones. ¡Incluso llegué a concertar una 
entrevista! Para lograrlo me tocó hacer y deshacer, pero bueno, al 
final obtuve los resultados deseados. Me presenté el día indicado 
con una serie de preguntas preparadas; al fin y al cabo, el tiempo era 
limitado y quería sacar toda la información que me fuese posible, 
sin dejarme nada en el tintero. Sin embargo, Jesús se mostró muy 
comunicativo y casi que ni me dejó hablar. A continuación, incluyo, 
textualmente, sus palabras:

¿Que cuál es mi historia? Es que hombre, ¿pa´qué se la cuento si al 
fin y al cabo usted, como todos los demás, me va a tachar de loco, de 
esquizofrénico, como decía la doctora Margarita, mujer encantadora 
por lo demás, de cruel demente, como decía el señor Ramírez, o de 
puto psicópata, “te vas a morir encanado si no hablas, maricón”, como 
decía el educadísimo fiscal Vélez. Pero bueno, nada pierdo diciéndo-
selo también a usted. Al fin y al cabo, hombre, es la puta verdad, y 
que el infierno me trague si no es así, ¿no le parece? Vea pues, yo fui 
de los curiosos que se acercó al herido… me dijeron que se llamaba 
Lázaro, ¿no es cierto? Vea, no le voy a mentir, lamento profundamen-
te lo que le pasó al pobre güevón. Uno, sinceramente, por más malo 
que sea, no se merece un final así de cruel. E incluso diría que, por la 
ropa que llevaba, era un hombre de esos importantes, pues, de 
esos que uno ve como por allá encumbrados en esas empresas y 
que cada vez que salen a hacer una declaración uno se queda como 
medio embobado de la labia que manejan. Discúlpame, hombre, 
si estoy muy deslenguado, pero acá en la cárcel a uno se le termina 
pegando la jerga. Pues bien, sí, sí, claro que me da pesar, ¿cómo no 
me iba a dar? Pero bueno. Yo lo vi, ahí tirado, y tuve el impulso de 
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salir y ayudarlo, como todo buen samaritano, ¿entiende? Salté de mi 
carro, corrí a su lado y comencé a tomar sus signos vitales. Hubo 
también un par de personas más que vinieron conmigo, un man 
alto y canoso y un jovencito que parecía no saber qué hacer. El 
resto se quedó curioseando, manada de asnos que solo se acercan 
pa´coger el chisme. Entonces, sigo que me pierdo. Le tomamos los 
signos vitales y, se lo digo y se lo repito, y créame porque yo he 
tomado un par de cursos de primeros auxilios y sé de lo que hablo, 
ese hombre estaba muerto. Tomamos su pulso y nada. Le pusimos 
el espejo debajo de la nariz y nada de nada.

Le hablamos, lo movimos, incluso el hombre canoso le dio una 
palmada y nada, hombre, nada. Lázaro estaba muerto. Vea, incluso 
le digo más: sus ojos estaban vidriosos, su piel, fría, sus músculos, 
tiesos. Es que se lo digo: eso de ahí no era una persona, era un 
cadáver, con un poco de sangre en la ropa, no mucha, eso sí, pero 
completamente muerto. Entonces, como era natural y viendo 
que no podíamos hacer nada, nos paramos, nos alejamos y 
comenzamos a esperar a la ambulancia. Hasta ahí todo va bien, ¿no? 
Coincide con la versión oficial. El problema llegó cuando, pasados diez 
minutos, el cadáver comenzó a levantarse. A levantarse, hombre, a 
levantarse, ¿entiende lo que le digo? Claro, quienes no se habían 
acercado al cuerpo creyeron que estaba vivito y que tales, que solo 
era un pobre enfermo que intentaba pararse. Pero aquellos que vi-
mos el cadáver, ay, hombre, ¿cómo se lo digo? Se nos cayó el alma 
al piso, nos quedamos tiesos del terror, así, de esas sensaciones 
paralizantes, terribles, matadoras. Eso era más que estupefacción, 
eso era espanto. Él… eso, no se podía estar levantando, no podía 
seguir con vida: era un puto muerto viviente, hombre, un puto 
muerto viviente. Además, el modo en que se movía, ay hombre, si 
usted lo hubiera visto tendría una cara muy distinta a la de ahora, el 
modo en que se movía, repito, era completamente anormal, como 
para helarle a uno la sangre. Primero aruñó el asfalto, luego gimió de 
una manera inhumana, después, al no encontrar un punto de apoyo, 
medio enderezó los pies, pero trazó un arco con su espalda justo 
antes de erguirse que, de solo recordarlo, tiemblo. Claro, y los ojos 
seguían vidriosos, incluso diría que estaban inyectados en sangre. Y la 
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boca, uy, la boca era lo peor, castañeaba, como hambrienta, como 
deseando morder, usted sabe, como la boca de un perro rabioso de 
esos que uno sabe que van a hacer algo malo. De seguro que nadie 
dijo lo que ahora le estoy contando. Es que a la gente como que 
se le olvida, como que ven solo lo que quieren ver y punto. Vea, 
hombre, se lo voy a decir ya y espero que no se me ría en la cara: 
para mí estaba claro, eso no era un humano, eso era un maldito 
zombi. Sí, sí, de esos de las películas, de esos que se levantan 
y comen gente e infectan a otros, usted sabe. Y, dígame si no, en 
las películas nadie le dispara al primer zombi porque pues, puede 
ser una persona que está solo enferma, que hay que ayudarla, que 
tales y que pascuales, y también porque si lo matan de una les toca 
sacar los créditos del final. Y luego va el zombi y muerde a alguien 
y todo se va a la mierda. Pues, hombre, yo no iba a dejar que algo 
así sucediera. A mí me gusta el mundo tal cual está, aunque me to-
que vivir en una cárcel. Eso se estaba moviendo. Eso era un zombi. 
Eso no podía existir en este mundo. Entonces voy yo, como un 
reverendo güevón y saco el extintor del carro, aparto a la gente y le 
destruyo la cabeza a ese monstruo. Y claro, entonces yo soy el malo, 
el maldito criminal que ataca a enfermos y a viejitas convalecientes, 
un puto loco que solo vive por ver el mundo arder. Pero, ¿sabes qué, 
hombre? Ni me arrepiento. Claro, claro que me gustaría seguir libre, 
pero, ¿pa´qué la libertad en un mundo que se va de culos pal 
estanque? No, hombre, yo prefiero morir estando encanado que 
no comido por un muerto viviente. ¿Me sacrifiqué por el mundo y 
el mundo, en compensación, me metió a este antro? ¿Pa´qué se lo 
voy a negar? Sí, muy pendejo yo, pero, hombre, ¿qué más podía 
hacer? Agradezca mejor, agradezca, y cuando se esté tomando un 
rico café por la mañana, libre, mirando el mundo y viendo como 
todo es hermoso, piense que eso me lo debe a mí, piénselo, hágale, 
que no pierde nada.

jesús merino,
asesino y… ¿salvador del mundo?
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A lberto tomó cuidadosamente la servilleta y se limpió la mancha 
amarilla que había dejado el huevo frito sobre sus labios. Golpeó 

la mesa una vez más pero la muchacha no acudió a su llamado.

- Psst señorita – dijo, chasqueando los dedos. 

La muchacha lo miró, hizo un gesto de disgusto con los ojos y se 
dirigió a una mesa del fondo. Alberto no dijo nada, sólo volvió a 
chasquear los dedos. Como eso tampoco sirviera, golpeó tres veces la 
mesa con el vaso. Allí fue cuando entró Patricia, dándose toquecitos 
en el pelo para escurrirse el agua. Alberto pudo verla porque su mesa 
estaba al frente de la puerta. Al principio le pareció solamente una 
de tantas mujeres conocidas, pero al mirarle el pelo supo que era 
ella. No le ha cambiado nada.

- A ver, señor – dijo la muchacha, metiéndose las dos manos en el 
delantal.

- Quería algo señor? – vuelve a hablar casi gritando, porque Alberto 
no la escuchaba 

- Cómo, cómo señorita?

- No me estaba llamando pues?

- Ah si, si. – Patricia había retirado un asiento con delicadeza y ahora 
se estaba sentando en la mesa del frente: exáctamente al frente. – Sí 
señorita, cuánto es? 

- Patricia se llevó una mano a la boca y golpeó después la mesa con 
el cenicero. – Nueve veinte. – Alberto se metió la mano derecha al 
bolsillo del pantalón y sacó un billete de veinte pesos. Rápidamente, 
tanteó otra vez y sacó ahora un billete de a peso y otro de diez. Le 
alargó los diez pesos a la muchacha, quien los recibió y sin decir nada 
corrió a la mesa de Patricia. Es mejor no pedirle la vuelta, ella cree 
que le hado ochenta centavos de propina. Patricia acercó su cara al 
hombro de la muchacha y le dijo algo. Afuera seguía lloviendo.

Afuera sigue lloviendo. Alberto, rascándose la cabeza, abre la puerta 
del closet. Ha agarrado temblorosamente la chapa y jalado con 
lentitud, sintiendo como la oscuridad de adentro le parte la cara 
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en dos mitades exactamente iguales. Abre un poco más la puerta 
y alcanza a ver a Patricia, mitad oscuridad y mitad pelo. Entonces 
jala la puerta violentamente y siente, goza, aquel gritico de Patricia, 
y cierra los ojos y adelanta su cuerpo hasta que siente el aliento de 
ella en su cara, y esa mano suya que se tira hacia el frente como para 
defenderse. Afuera llueve todavía, y los otros niños gritan escondidos 
en los árboles o corretean en la piscina vacía.

Patricia lo mira a los ojos pero retira inmediatamente la vista. Ha 
volteado la cabeza hacia la puerta para comprobar si continuaba 
lloviendo. Continuaba lloviendo. Hizo una mueca de disgusto y 
volvió a mirar a Alberto a los ojos. Alberto la descubre por segunda 
vez. Patricia descubre a Alberto mirándola a los ojos pero baja nue-
vamente la vista. Juguetea delicadamente con la carta. Ha pedido un 
bistec a caballo que vale ocho pesos pero no hay necesidad siquiera 
de hacer cuentas porque todas las noches, desde hace trece años, 
ha pedido lo mismo en este restaurante barato, y es la primera vez 
que se encuentra aquí con el tipo ese que no ha dejado de mirarla 
desde que entró.

Riéndose los dos a carcajadas, entre jadeos y suspiros después de 
haber soltado aquel coro de griticos. Alberto, sin querer, ha rozado 
su mano y ha sentido como la piel de ella se ha llenado instantá-
neamente de montañitas dulces.

-Dónde están los otros, Alberto?

-Creo que en la piscina.

- Ya las han encontrado?

- No sé, antes de encontrarte faltaban Estela y María Mercedes.

- Vamos pues.

- A dónde?

- A cualquier parte, no?

- Sí.
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Y suelta aquella risita tan suya y Alberto toma una bocanada de aire 
y salen corriendo por los largos pasadizos de la finca y en el corredor 
se encuentran con la mamá de María Mercedes que los detiene y ya 
les está preguntando por su hija.

- Como que todavía está escondida, señora. Alfonso la anda bus-
cando-

- Escondida? Y qué es lo que están haciendo?

- Jugando al escondite, señora.

Hasta que salen de la casa y afuera, llueve todavía. Corren por el 
pasto y llegan a la piscina vacía donde están todos menos Alfonso 
y María Mercedes. Ahora no les despegan los ojos de encima y les 
están gritando dónde estaban pasaron muy sabroso? Queremos 
verlos ya cogidos de la mano.

El plato viene echando humo. Patricia dice gracias con esa sonrisa 
que Alberto recuerda tanto. Aspiró el humo y tragó saliva. Tomó el 
cuchillo y con el tenedor agarró una papita frita. Se la lleva a la boca 
y se quema. Alberto lo adivina y sonríe divertido, compadeciéndola 
alegremente. Patricia se quema pero no puede obedecer el primer 
impulso de escupir la papa: tiene que tragársela casi entera, la siente 
bajar a tumbos, aliente y pesada, por su garganta. Mira hacia la mesa 
del frente y sabe que Alberto está compadeciéndola alegremente. 
Siente como se le sube el color rojo a las mejillas y maldice en silencio 
mientras corta un pedazo de carne.

Esa noche se quedaron a dormir todos en la finca, y como después 
de la comida ha dejado de llover, se reúnen formando un círculo 
en la mitad del patio, húmedos y felices, a cantar o a echar chistes 
verdes. Alberto se sienta al lado de ella y cuando Pedro Nel, que es 
el único que medio sabe tocar guitarra, comienza a cantar, o a echar 
chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella, tímidamente o no 
sé, arrastra la mano por el pasto hasta que encuentra la suya y allí la 
deja. Alberto traga saliva y se dice que si voltea a mirarla con estos 
ojotes va a quedar como un gran pendejo, pero qué le vamos a hacer 
si no puede contenerse y la mira con los ojotes y todo. Y Patricia lo 
está esperando ya con su sonrisa. Pedro Nel sigue cantando y a ellos 
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nadie los mira porque cada uno tiene a su muchacha menos Manuel 
a quien ninguna le ha parado bolas porque tiene la nariz como una 
breva. Al lado de Pedro Nel está Gloria comiéndoselo con los ojos, y 
Fernando y Ana Cristina y Alfonso y María Mercedes quienes ahora 
juegan a sostener el mismo chicle con las dos bocas, trayéndose 
para sí la tira de caucho dulce para ver quién llega primero a la mitad. 
Patricia cierra los ojos cuando Alberto le está apretando la mano de 
esa forma, y se acerca más a él y le enreda el pelo juguetonamente 
y lo besa sin humedad, rozando sus labios por un segundo mientras 
Alberto le dice algo que ahora él no puede recordar porque los de-
más han soltado un solo grito diciendo los cogimos los cogimos. Y 
Patricia ya se ha separado de Alberto y se está poniendo roja pero 
no hay peligro porque ya todo está muy oscuro. Entonces es cuando 
Alberto se ríe y agarra nuevamente la mano que ha soltado durante 
el escándalo y se levanta y la levanta a ella y riéndose se alejan del 
grupo corriendo por el pasto, corriendo hasta que todo el terreno 
abierto se ha acabado ya, y delante de ellos no hay sino un largo 
cerco de alambre de púas brillante e invisible a ratos. Se detienen 
jadeando y miran hacia todas partes. Huelen a leche recién orde-
ñada y a sudor liviano y cómo van a dejar de sonreir si se saben tan 
hermosos y tan inmortales. Ella tiene 13 años y él 14 y por allá lejos 
se alcanzan a ver las luces hostiles de la ciudad.

La muchacha lo ha estado mirando desde hace rato. Ahora se decidió 
y se está acercando a su mesa.

- Desea algo mas señor? - preguntó, mascando chicle y entrece-
rrando los ojos. Ha visto películas de Ann Margret.

- Sí, tráigame una cajetilla de Piel-roja y una Pepsi-cola.

Hace por lo menos veintisiete años, desde que tuvo que salirse de 
la Universidad, no tomaba gaseosas. Pero ahora todo es diferente, 
porque Patricia ha venido a sentarse, después de tanto tiempo, al 
frente suyo. Patricia ya ha acabado de comer y también ha pedido 
Pepsi-cola; se lleva cuidadosamente una servilleta de papel a la 
boca y eructa sin hacer ruido. Alberto comprende que ella se irá 
pronto, de modo que lo que debe hacer tiene que hacerlo cuanto 
antes. La muchacha ya le ha dejado los Piel-roja y la Pepsi-cola en 
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la mesa. Al otro día, sintiendo sus diminutos senos en la espalda 
cuando la llevaba en el caballo, galopando hacia el río. Patricia se 
boga su Pepsi-cola y se pone a mirar a – ninguna-parte – temerosa 
de alzar la vista hasta donde Alberto. Afuera llueve todavía. Alzando 
las manos al cielo y sintiendo la lluvia en las palmas abiertas y en la 
cara, y correr después a las caballerizas. Alberto también se boga su 
Pepsi-cola de un solo tirón y sabe que él si debe mirarla; está bas-
tante flaca, no se había dado cuenta, palabra, después le preguntará 
qué es lo que ella ha hecho en todos estos años, te acuerdas de mí, 
Patricia? Alberto paga los Pie-roja y la Pepsi-cola, volviendo a dar 
propina. Pegando su cuerpo al cuerpo de ella cuando se recuesta 
en los tablones de la caballeriza, confundiendo sus tímidos jadeos 
con Patricia, pero de verdad, créeme, con lengua y todo, hermano. 
Patricia paga su comida y son nueve veinte. Da ochenta centavos 
de propina a la señorita que todas las noches la atiende tan formal-
mente. Afuera continúa lloviendo. Antes de pararse de la mesa ira 
nuevamente a ese hombre sólo, viejo y gordo que ve por primera 
vez en su vida y que no ha dejado de mirarla desde que entró, ese 
hombre que ahora se levanta de su asiento y al pasar a su lado la 
mira a los ojos la última vez, antes de perderse en la lluvia y en la 
monótona oscuridad de afuera.
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