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Presentacion

Gabriel J. Alzate!
Escritor

Lavida de los escritores y su obra estd sujeta a perpetua mudanza,
aun continuo movimiento. Tal vez por eso cada vez que leo un buen
cuento, me hago esta pregunta: ;acaso no es una mirada de soslayo
y en silencio a un instante en la vida de alguien, a ese constante des-
plazarse por las escenas de su vida?

Este libro guarda la memoria de un Coloquio Internacional sobre
el cuento latinoamericano. Se convocaron voces de diferentes paises
para conjugarlas en un ejercicio de reflexién. Esto permitié conformar
una coral en la que cada intérprete enriquecié de manera particular el
conjunto en un trabajo que permitié descubrir una amplia variedad
de voces, tonalidades y enfoques.

Considero esta serie de ponencias del mismo modo que enfrento
el silencio que se abre entre movimiento y movimiento en una obra
para cello de J. S. Bach. Siempre se nos prepara para lo que vendra.
Y lo digo muy especificamente porque se trata del cuento y lo que
tras este se teje. Tanto en el cuento como en la musica, pareciera
que algo se dejara de decir, de nombrar. Sin embargo, estd implicito.
Precisamente las minificciones o microrrelatos tienen mucho de
ese silencio sugerente. En algunos capitulos del libro se rastrean sus

1 Escritor nacido en Medellin y radicado en Cali. Entre sus novelas, podemos leer Los vigjos tienen
que morirse, El viajero en el umbral y Mds que un forastero (Silaba, 2015); entre sus libros de cuentos,
el lector encuentra: La hora del lobo, Piedras en la boca, Cuentos infieles y Volver a casa. Es autor de la
biografia Francisco de Quevedo: Entre la mordaza y la pluma 'y del libro de poemas Oficios de la noche.
De préxima aparicién: La secreta musica del pasado (cuentos).



PRESENTACION

origenes o las definiciones aproximadas de lo que para algunos sig-
nifica este género. ;Quiénes son sus pioneros? ;Cudles son sus temas
preferidos o reiterativos? Se considera de cerca la realidad ficcional y
la vida diaria de la gente dentro de ese tipo de relatos. ;Cémo narrar
la historia de un pais en pocas lineas, detenerse en una imagen, en el
tono de una voz, en la escena que no se olvida? En el fondo estd el
silencio que espera para ser develado.

Un cuento es el ejercicio de captar la emocién en el momento
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista respiren
al unisono. La insistencia en un tema avanza paso a paso, escena tras
escena, para adentrarse en un espacio cuya luz cesa de repente cuando
nos encontramos a punto de abrir la puerta a una revelacién. ;Cémo,
desde dénde se narra, quién lo hace, cémo se elige el narrador? Algu-
nas ponencias nos invitan a pensar desde dénde se cuenta la historia,
a quién pertenece la voz y en qué fundamenta el poder o la autoridad
que tiene para contarnos la historia que elige narrar. No deja de haber
una muy cierta referencia a su propia experiencia. Vivificar o recrear
el relato y luego el reencuentro con la historia como un ejercicio de
memoria que se recupera, un pasado que no se pierde, la historia que
regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de
cuentos debe tener el oido tan afinado como para sentarse a escuchar
lo que sucede a su alrededor tanto como aquello que guarda en su
mundo interior. Por esto, el trabajo del narrador en la construccién
del relato, se presenta como una visién particular dirigida a la manera
como se presentan los cambios en la voz de un mismo escritor, en los
mundos de sus relatos. Hay capitulos en este libro que apuntan en ese
sentido: como en el escritor, dentro de él, en su estilo y de acuerdo
al cambio de perspectiva narrativa, puede observarse una evolucién
estilistica que bien puede obedecer a la reescritura de algunos de sus
textos o a la manera diferente de considerar el mundo que tiene ante
si para contar.

O también, escribir sobre lo escrito y a partir de aquello que los es-
critores indicaron, como si el camino no lo trazara cada uno a medida
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GABRIEL J. ALZATE

que escribe, sino que estuviera determinado por la voz de un maestro.
O cémo los grandes referentes de la literatura en lengua castellana
constituyen, para algunos de nuestros maestros latinoamericanos, no
solo un modelo a seguir, sino que, en un ejercicio de mimesis soberana,
sus textos parecen ecos de las propuestas de sus mentores.

Las historias que uno escribe obedecen a un compis de espera
que permite considerar las escenas, los didlogos, las actitudes de los
personajes como elementos clave que contribuyen a la anticipacién,
en la imaginacion, de aquello que se espera contar. Tras todo esto
aguarda la epifania. En un cuento, la luz se desliza entre las palabras,
en la musica dicha revelacién surge entre los sonidos. La marcha de
la narracién, o de la melodia, no necesitan elevar la voz, solo vibrar
en busca del tono adecuado. Lo que hace un escritor es escribirse a si
mismo, contarse los instantes, las escenas de su vida para cerciorase de
cémo se afianza en un mundo determinado cuando este es ajeno a él.
En este sentido, algunas de las ponencias del coloquio abordan una
cuestién puntual: la cuentistica no puede estar lejana de los problemas
esenciales como la jerarquizacién, la dominacién, la exclusién que no
llegan solas y sumadas a situaciones étnicas, raciales, sexuales no son
ajenas a la cuentistica latinoamericana. Sus personajes estin inscritos
como inmigrantes en sociedades multiculturales que enfrentan a sus
miembros a mundos desconocidos y francamente agresivos. Estig-
matizacion, sefialamiento, desprecio, opresién de otras culturas. Otro
tema que se desprende de este y continda en el mismo orden de ideas
es la escritura del exilio cuando hay de por medio factores politicos y
situaciones que enfrentan a los personajes a condiciones de violencia
y represion. La mirada desde otro contexto, la vida en otra cultura
y el desarraigo. Los autores, bien sea desde su experiencia o desde
la perspectiva de sus personajes, visitan esta condicién humana para
entablar con ella el didlogo de la desesperanza.

A lo anterior se agregan estudios precisos en torno a la manera
como algunos escritores latinoamericanos trabajan el encuentro entre
los diferentes universos miticos, simbélicos, gracias a la confrontacién
de culturas, asi como las muy diversas posiciones politicas que marcan

11
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el orden y la direccién de los relatos. Las tradiciones andina e hispa-
nica enriquecidas en historias que adquieren dimensiones poéticas y
politicas insospechadas. Igual se hace presente una linea de trabajo
que recupera la voz de la realidad afrocolombiana a través del estudio
de la alteridad como la posibilidad de un efectivo reconocimiento
del otro y de sus caracteristicas. ;Quién lee a quién? ;Es la sociedad
la que lee a los sujetos, los condiciona, o son los personajes lo que se
enfrentan a la sociedad para ser leidos como realmente son?

Las ciudades resultan ajenas hasta que se aprenden a vivir como
propias. Afianzarse en ellas gracias a la escritura permite establecer el
contacto con ese mundo que invita a ser transformado. La evocacién
permite convertir imdgenes en acciones y en escenas, palabras en
didlogos, gestos en cuerpos y estos en personajes. Comienza la cons-
truccién de un mundo a partir de un ejercicio: ingresar a las sombras
que constituyen recuerdos, historias. Es entonces cuando surge la
pregunta que se desprende del juego y contraste entre realidad y ve-
rosimilitud; imaginacién y ficcién, y de qué manera estas se articulan
con la realidad. Un evento narrado siempre debe ir de la mano de un
muy preciso grado de verosimilitud en su forma de contarlo, de ello
depende la forma como llegara a los lectores. ¢Cémo dar vida a los
hechos concretos en tanto pueden ser transformados por la ficcién y
no atenerse solo a la simple realidad de lo sucedido? No es reproducir,
es crear gracias al ejercicio de la imaginacion.

Nada queda atrds para un escritor. Siempre su vida viaja con €l.
Entre todos aprenden a transitar senderos cada vez menos estrechos
o mis complejos. Quiza esos momentos se convierten e historias, y
las voces de sus personajes resuenan mds tarde en los didlogos. Cada
escritor es su propia historia. No su biografia. Lo que cuenta es la
historia de sus emociones. Escribir, dirfase, es 1a evocacién de aquello
que le ha permitido construir la presencia, y asimismo la ausencia.
A ese respecto hay ponencias que, con mucho rigor, trazan un mapa,
una cartografia latinoamericana que habla de cémo las escritoras
habitan ese espacio; en esa direccién se presenta un acercamiento a
la exploracién de la subjetividad y cémo se logra la creacién de una
fuerza interior que permite cambiar, transformar de manera radical

12
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los estereotipos que se tienen de la mujer a partir de una narracién
que logra construir modelos femeninos transgresores.

El escritor es, también, sus autores preferidos, aquellos que le
permiten releerse, evocarse, erigir la exposicién del dolor, del amor, la
esperanza o la desesperacién. Es importante entonces considerar cémo
la literatura que se escribe en Latinoamérica puede, asimismo, marcar
relatos en otras culturas. Y en esto los temas o el género literario tra-
bajado (horror, policiaco) tiene mucho que ver en la conformacién de
nuevos textos, con la relectura de los problemas y cémo cada cultura
los trabaja a través de lo que escribe, de qué manera las diferentes at-
mosferas permiten una recreacién de la realidad a partir de influencias
concretas y de este modo redescubren la poética del relato. Dentro de
esto, hallamos la posibilidad de libertad y flexibilidad en las mismas

historias: la visién cambiante, multiple que ofrecen algunos relatos.

Otra perspectiva presente en las ponencias es la de cémo la escri-
tura puede trabajarse desde la experiencia de la pedagogia en el trabajo
con talleres de escritura creativa y los procesos interdisciplinarios
que de alli se desprenden. La formacién literaria como experiencia
que integra aspectos ludicos, estéticos y emocionales: las relecturas
personales y las voces ajenas que construyen un mundo propio. En los
talleres siempre hay una historia que busca a la escritura, al escritor.
Va a la caza del autor y toca a su puerta justo en el momento en el
que este asume el oficio de narrar.

Quiza nuestros protagonistas siempre aguardan, acechan en la
sombra de la pdgina, en las costuras de la historia por contar: del
mismo modo los didlogos necesitan ser narrados como si existieran
unos oidos-lectores dispuestos a escucharlos; vienen trabajindose
desde tiempo atrds, son un eco que es urgente recoger y convertir en
voz. Uno le confiere voz a las historias de otros, que siempre son las
nuestras. No las biograficas, sino las emocionales. No nos interesa
cualquier drama humano, sino aquel que nos habla directamente al
corazén. Y un gesto puede hacer eso. Una actitud puede convertirse
en cuento. El desamparo en una noche de lluvia puede ser el cuento
que estd por escribirse.

13






Del cuento y otros cuentos:
I Coloquio Internacional sobre
el Cuento Latinoamericano

Alvaro Bautista-Cabrera
Universidad del Valle

La idea de hacer un encuentro sobre el cuento surgié de la feliz
coincidencia y de la preocupacién compartida de tres escritores y
académicos de tres universidades calefias: Humberto Jarrin B. por la
Universidad Auténoma de Occidente, Hoover Delgado por la Icesi, y
este servidor por la Universidad del Valle, quienes ante la ausencia de
certimenes académicas en torno a este género en Colombia, unieron
esfuerzos para llevar a cabo el I Cologuio Internacional sobre el Cuento
latinoamericano. Entre las conferencias, ponencias, conversatorios,
talleres, presentaciones de libros, este evento realiz6 una innovacién:
los recitales de cuentos. Todas las tardes los asistentes escucharon la
lectura de cuentos en las voces de sus autores.

Convocamos a finales de 2019 para realizarlo en mayo de 2020.
Conversamos, unimos inquietudes, afinidades para contar con con-
tertulios, talleristas, conferencistas y cuentistas, como Ana Maria
Shua (Argentina), Luisa Chang (Taiwan), José Sinchez Carbé
(México), Wilson Alves-Bezerra (Brasil), Ricardo Sumalavia (Peru)
y por Colombia: Alejandra Jaramillo, Yolanda Reyes, Gabriel Jaime
Alzate, Javier Tafur, Guillermo Bustamante, Harold Kremer, Juan

Fernando Merino, Uriel Cassiani de Palenque. Llegaron mas de 60
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propuestas de ponencias, de las cuales el Comité cientifico escogié
poco menos de la mitad.

La pandemia del afio 20 nos obligé a realizar el evento en no-
viembre de forma virtual. Con tristeza vimos cémo se alejaba el grato
encuentro que brinda un evento internacional con las personas, sus
presentaciones y sus conversaciones. Para fortuna del Coloquio, los
conferencistas invitados sostuvieron su participacién desde sus paises;
igualmente, la mayoria de ponentes seleccionados presentaron sus
estudios y disertaciones sobre diversos temas y asuntos teéricos de
la cuentistica latinoamericana.

Este libro recoge gran parte de lo referido en las conferencias y
ponencias. Los conferencistas plantearon avances del estado de sus
investigaciones. Ana Maria Shua, la argentina que con su obra eleva
el prestigio del microrrelato en Hispanoamérica, plantea el panorama
de lo que es la minificcién e imagina un futuro promisorio para el
género. José Sanchez Carbé ahonda su concepto de “relatos integra-
dos”, estudia cémo y por qué se agrupan determinados relatos en un
libro de cuento de autores hispanoamericanos. Wilson Alves-Bezerra
renueva las pesquisas sobre Horacio Quiroga, al mostrar el juego
estético e irénico que expone el uruguayo en sus decilogos. Javier
Tafur se pregunta por la ontologia de los seres fantasticos de un mi-
nicuento. Se advierte que los conferencistas, aunque a veces ofrecen
sus fuentes cuando citan un autor, no siempre registran las referencias
bibliograficas, con el fin de conservar el hecho de que son documentos
que surgen en el ambito de las charlas de un coloquio.

Las ponencias abordaron relatos o libros de cuentos dentro de las
lineas de la convocatoria del Coloquio: poéticas del cuento latinoa-
mericano, cuentistica femenina, minificcién o microrrelato, cuento
y alteridad, y didécticas de escritura del cuento.

Fueron tratadas poéticas que arriesgan andlisis sobre el desarrollo
de lo policial en “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo
Piglia, de lo fantéstico y la imaginacién prodigiosa en “Las Hortensias”
(1949) de Felisberto Herndndez, de lo ominoso en algunos relatos del

libro Los peligros de fumar en la cama (2009) de Mariana Enriquez. Se
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invoca a que la critica literaria tenga en cuenta las relaciones entre
cuento y poesia, a sopesar las relaciones entre ficcién, cuento y vero-
similitud; a considerar la manera como Cervantes es ficcionalizado
en “Pierre Menard, autor del Quijoze” (1939) de Jorge Luis Borges
y “En un lugar de las Indias” (1973) de Pedro Gémez Valderrama.

Se aborda el papel de las cuentista mujeres que renacen después de
decenios de olvido: Armonia Somers y “El derrumbamiento” (1953),
con conceptos de Helena Aratjo; “La culpa es de los Tlaxcaltecas”y
“Elrobo de Tiztla” de La semana de colores (1964), entre otros cuentos,
de Elena Garro; “Las abejas son rendidoras” de La /uz de un nuevo dia
(1983) y “Sombras nada mas” de Guiando la hiedra (1997), de Hebe
Uhart. Se muestra la representacién de la mujer fatal en las prosas
cuentistica de autores de finales del siglo XIX: “Elvira Silva G.”(1891)
de José Asuncién Silva; “La tltima ilusién” (1893) de Julidn del Casal
y “Lo inevitable” (1897) de Bernardo Couto.

Escritores y profesores presentan miradas singulares sobre la
minificcién. Por ejemplo, la estrategia de inversién de propésitos de
los personajes en minicuentos de Harold Kremer, Adalberto Agudelo
Duque, Gustavo Laverde Sanchez, Felipe Orozco, entre otros. Se
conjetura sobre el tema de la muerte y el relato breve en “Perdiendo
velocidad”del libro Pdjaros en la boca y otros cuentos (2017) de Samanta
Schweblin, a partir de la teoria de Violeta Rojo y otros investigado-
res del minirrelato. Se ofrecen argumentos de que la irrupcién del
minicuento en Colombia surge con el libro Pensamientos de un viejo
del filésofo Fernando Gonzalez en 1916, diez afios antes de Suenan
timbres de Luis Vidales, considerado el fundador del género. Y si
de arriesgar se trata, estas Memorias ofrecen también una ponencia
donde se recrea un tipo de ficcién escasa: minificciones sobre el
conflicto armado colombiano.

No es sorprendente en nuestro tiempo que la narrativa latinoa-
mericana se haga en lengua inglesa, por ello el lector encontrard
una indagacién del libro Drown (1996) de Junot Diaz, que revela el
“paraiso” norteamericano con fronteras simbdlicas y jerarquizaciones
de raza, sexuales y de clase social en los mundos latinoamericanos
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de los inmigrantes en EE. UU. La tenaz toma de conciencia de la
discriminacién racial se indaga en “Entre nos, hermano” (1966) de
Arnoldo Palacios; la representacién y crisis del narrar mismo del
personaje cuentista oral es tanteada en “El cuentero” (1962) de Onelio
Jorge Cardozo y “Contar un cuento” (1966) de Augusto Roa Bastos;
la espléndida introduccién de la cosmovisién indigena es presentada
en “La Muerte de los Arango” (1955) y “La Agonia de Rasu-Niti”
(1962) de José Maria Arguedas y, también, en una comparacién entre
cuentos de la mitologia Kogui y “La escritura del dios” de E/ aleph
(1949) de Borges. Igualmente, es objeto de andlisis, desde el dolor
de la desaparicién y el desamparo del exilio, la narracién de Roberto
Bolafio “Sensini” (1997), en relacién con relatos de Rodolfo Walsh y
Antonio Di Benedetto. Los cuentos Sa/sa y control (1996) del vene-
zolano José Roberto Duque son enfrentados desde el materialismo
filoséfico de Jesas G. Maestro.

Cuentistas colombianos encuentran aqui indagacién y conje-
turas. Por su manera de concebir El Caquetd (Azonia), se rescata
la profunda alteridad de E7 Yageé y otros cuentos (2009) de Germén
Cardona Cruz, libro publicado afios después de la muerte del autor
en 1979; se amplia la lectura de “Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo” (1952) de Gabriel Garcia Mérquez, al proponer el papel
central en la escritura de este texto de Cenizas para el viento (1950) de
Hernando Téllez. Ademis, Hernando Téllez hall6 en este Coloquio
varias aproximaciones que le devuelven un papel trascendental en la
cuentistica de Colombia. Asi, el lector tiene a su disposicién un agudo
andlisis de como Téllez logra darle una representacion a la violencia,
mis alld de lo patético y lacrimégeno. Y, siguiendo con los autores
relevantes para Garcia Mdrquez, he aqui también un examen de “En

la hamaca” (1967) de José Félix Fuenmayor.

Finalmente, se destacan dos ponencias sobre la ensefianza del
cuento. En el primer caso se describe el proyecto de leer “La gallina
degollada” de Horacio Quiroga, relato que lleva la tensién entre la
mente criminal y la postura de los personajes deshumanizados y de
los narradores de Quiroga que hablan de exhombres y exhumanos.
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La dltima ponencia refiere una experiencia de creacién cuentistica
en el puerto de Buenaventura, en el Pacifico colombiano. El lector
halla aqui el goce del docente creador que, entre negaciones y burlas,
promueve la escritura del cuento mas alld de los cinones y del falso
dilema de los literatos de verdad y los de mentiras.

Terminamos con las palabras de una de las participantes de esa
experiencia de creacién cuentistica en Buenaventura, Ceferina Pa-
lacios: “Me encanta escribir porque deleito el alma. Me siento feliz
cuando exploro esta industria de la palabra que llevo dentro”. También
nosotros hemos gozado, al percibir esta diversidad e incremento de
los estudios del cuento latinoamericano. Al fin y al cabo, el cuento es
el género fundador de las ficciones narrativas de la especie.
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El microrrelato latinoamericano.
¢Perfume, twit o mariposa?

Ana Maria Shua
Escritora argentina

¢Qué es un microrrelato? (O una minificcién, términos que
utilizaré por el momento como sinénimos). Tal vez no tenga mucho
sentido aclararlo aqui, entre especialistas, pero el lector comin todavia
pide explicaciones. Hace muchos afios, cuando yo empecé a escribir
micros, todo era mds ficil: se lo llamaba, simplemente, cuento muy
breve y las definiciones no eran necesarias. Pero atencién: en cambio
todavia no se lo consideraba como un género literario distinto del
cuento. Y creo que al microrrelato le hizo muy bien que la critica
hiciera ese descubrimiento. Volveré sobre este tema.

Hay mil definiciones mds o menos poéticas, incluso algunas que
intentan definir en particular el microrrelato latinoamericano. Se lo
compara con un rayo, con un estallido, con una fragancia, con un re-
limpago. También hay definiciones técnicas muy rigurosas. Algunas
se esfuerzan por abarcar todas las caracteristicas de las minificciones
conocidas. En mi opinién personal, estas definiciones enumerativas
estin limitadas por la misma perspectiva que limit6 la comprensién de
la obra de Aristételes durante la Edad Media: una definicién no tiene
por qué ser una preceptiva, es decir, un conjunto de reglas a las que
hay que atenerse para estar seguro de que uno ha logrado mantenerse
dentro del género. Los géneros literarios son mucho mads elasticos de
lo que parece y cada vez que creemos haber encerrado alguno dentro
de limites fijos, aparece un autor genial y salta por encima del cerco.
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¢Cuidnto estamos dejando de lado si definimos el microrrelato como
un género humoristico? ;O satirico? ;O alegérico? ;Qué pasa si no
hay referencias intertextuales? ;No se lo deberia considerar en nuestra
clasificacion? Cuanto mas detalladas, mds peligrosas se vuelven las
definiciones.

Propongo aqui algunas definiciones técnicas y poéticas que me
parecen interesantes y valiosas. Dicen del microrrelato:

Francisca Noguerol (critica espafiola): “es una forma narrativa
breve, que raramente supera la pigina de extensién y se diferencia del
cuento tradicional por sus tramas ambiguas, personajes abocetados,
lenguaje multivoco y finales sorprendentes”.

Lauro Zavala (critico mexicano): Minificcién (no microficcién):
“Género hibrido con elementos extraliterarios, intertextual, irénico,
auténomo, serial, ludico y alegérico”.

Radl Brasca (autor y critico argentino): “Pieza en prosa compuesta
de pocas palabras y elocuente silencio concebida para ser completada
por el lector y disparar en él una o varias posibilidades de sentido”.

Violeta Rojo (critica venezolana): “Artefacto literario minimo,
es-generado, proteico, intertextual, que necesita la activa participa-
des-g do, prot tertextual, q ta la activa particip
cién del lector y es muy dificil de definir”.

David Lagmanovich (critico argentino): “Son cuentos concen-
trados al maximo, bellos como teoremas (...) que ponen a prueba
nuestras maneras rutinarias de leer”.

Clara Obligado (escritora y critica argentina-espafiola): “Son
vértigo, seduccion, vislumbre; el lector debe rematar su efecto, entrar
en un proceso delicado de lectura desentrafadora y reiterada. Y re-
sumirlos es sumarles palabras”.

Fernando Valls (critico espafiol):

El microrrelato es un género narrativo breve que cuenta una historia
(principio este irrenunciable) en la que impera la concisién, la elipsis,
el dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la conti-
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nuidad), asi como la extrema precisién del lenguaje, que suele estar al
servicio de una trama paradéjica y sorprendente. A menudo, se presta a
la experimentacién y se vale de la reescritura o lo intertextual; tampoco
deberia faltarle la ambigiiedad, el ingenio ni el humor.

Andrés Neuman (escritor argentino-espafiol) los define como
“textos concebidos a partir de una elipsis muy ostensible, una sinta-
xis por lo general econémica y una estructura esquemadtica precisa y
cerrada, aunque su efecto sea, a veces, el de quedar abierto”.

Enrique Anderson Imbert (autor y critico argentino): “[ El mi-
crorrelato] es un fruto redondo, concentrado en su semilla”.

De diversos modos los criticos han intentado definir, describiry a
veces delimitar el microrrelato. En términos generales, Dolores Koch
insiste en la cuestién del humor, la sétira, la parodia, la irreverencia.
Brasca habla de la autosuficiencia narrativa la concisién y la intensidad
expresiva. Lauro Zavala propone que el género reiine como ninguno
la brevedad, diversidad y fugacidad de la escritura contemporinea
y exige un reconocimiento a su elevado potencial de complicidad,

fractalidad y virtualidad.

Seré un poco mds breve y mucho mis sencilla. Para esta charla
me atendré a la siguiente definicién: Microrrelato es un texto narrativo
que tiene como mdximo una pagina, es decir, alrededor de 300 palabras.

Y por favor, no me pregunten qué es lo narrativo.

No es verdad y es fuente de muchos malentendidos la idea de
que un microrrelato es mejor cuanto mds breve. Una idea maligna,
fuente de confusién con respecto al tema brevedad-calidad es 1a cues-
tién de los nuevos formatos tecnoldgicos. Los periodistas culturales
preguntan constantemente acerca de la relacién entre el twit y el mi-
crorrelato, una relacién tan poco intensa como fue en otro momento
la del cuento brevisimo con el telegrama. Comparar el twitter con
el microrrelato es algo asi como comparar una novela con una resma
de hojas de papel. En las hojas se pueden imprimir novelas, cuadros
sinépticos, facturas, informacién clasificada o lo que a usted se le
dé la gana. Y lo mismo sucede con el twitter. Un twit de doscientos
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ochenta caracteres puede servir para dar informacién periodistica,
denostar al adversario, hacer declaraciones politicas, conversar con
los amigos, insultar, elogiar.. .o escribir literatura. En todo caso, si se
trata de literatura, siempre son interesantes los limites por los efectos
que provocan. En el Reino Unido, el periédico Daily Telegraph con-
vocé en cierta oportunidad a un concurso de “sagas”, denominando
asi a pequefas historias que tuvieran exactamente cincuenta y cinco
palabras. El resultado fue muy atractivo, con algunos textos de alta
gracia. No quiero decir que el formato twitter no sirva para escribir
microrrelatos, sino que la relacion entre ellos es optativa y no necesaria.
Sobre todo, hay que recordar constantemente que un microrrelato no
es mejor cuanto mds breve. Yo suelo apelar a ese genial minicuento
de Borges “Los dos reyes y los dos laberintos”, para explicarle a los
nedfitos de que se trata.

La cuestion del nombre

El término “microrrelato” lo utilizé por primera vez en 1977 el
escritor mexicano José Emilio Pacheco. Y lo retomé en uno de los
primeros articulos sobre el género la critica Dolores Koch, en 1981.

Criticos y autores parecen rivalizar en la determinacién de un
nombre, que todavia no ha quedado en firme. No se trata de que el mi-
crorrelato sea un género nuevo (es antiguo como la humanidad), sino
que su descubrimiento por la critica ha sido relativamente reciente.

Ahora los criticos y autores parecen rivalizar no solo en la ori-
ginalidad de sus textos, sino también en la novedad del nombre que
eligen para denominarlos:

* Cuentos brevisimos * Cuentos atémicos

* Nanoficcién * Hiperbreves

* Nanocuentos * Relato liliputiense

* TFiccidn subita * Cuentos bonsai

* Cuenticos * Cuentos instantineos
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o Texticulos * Cuentos rdapidos

* Cuentos repentinos * Cuentos jibaros

* Cuentos pigmeos * Minirelatos

* Cuentos minimos * Relatos de bolsillo

* Minificciones * Cuento ultracorto

* Relatos vertiginosos * Minicuentos

* Ficcién minima * Cuentos en miniatura
* Microficciones * Relimpagos

* Cuentos microscépicos

Muchos autores prefieren evitar los nombres que incluyan la

« R4 . . ,
palabra “cuento”, porque de acuerdo a las definiciones mds aceptadas,
consideran que no todos los microrrelatos son exactamente cuentos.
Segin esta opinidn, los minicuentos serian un subgénero dentro del
microrrelato. Por eso hablé de minicuento en relacién con la obra

de Borges.

En inglés todos los géneros suelen ser un poco mds largos. Las
novelas tienen mds paginas, las sagas seriales tienen mds volimenes
y la nouvelle (novela corta) casi no existe. Se admite que un texto de
50-60 paginas bien nutridas todavia puede darse el lujo de llamarse
“cuento”. En ese terreno, las sudden fictions, ficciones sdbitas, tienen
entre una y tres paginas, y en espaiiol las llamarfamos simplemente
cuentos cortos. Estdn también las super-short-stories,una creacién del
autor de ciencia ficcién Frederic Brown. Otros nombres que apuntan
a cierta caracteristica del género: blastersy flash fiction hacen alusién a
la brevedad, pero también al estallido, el golpe de sentido, ese efecto
de repentina comprensién que completa el significado del microrre-
lato. Las flash—fictions o microficticions son un género muy nuevo en
la literatura anglosajona. El premio Booker Internacional a Lydia
Davis a contribuido mucho a su difusién y su prestigio.
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El descubrimiento de la critica

En los afos ochenta comenzaron a publicarse por primera vez
en la historia de la critica literaria los primeros articulos de critica
académica sobre la minificcién. El término nunca llegé a imponerse
en Espafia, donde por lo general se sigue hablando de “microrrelato”,
mientras que los criticos mexicanos se inclinan por “minificcién”y a
los autores nos da igual.

Pero hay una consecuencia del trabajo critico que no nos es
indiferente, porque contribuyé mucho a la difusién del género. Con
uno u otro nombre, estos textos hibridos y rebeldes dejaron de ser
considerados cuentos brevisimos (como si fueran un subgénero del
cuento y pudieran aplicdrsele las mismas reglas), y fueron reconoci-
dos como un género independiente con sus caracteristicas propias.
Fue un descubrimiento geografico, de algin modo parecido al de
Colén: como América, el microrrelato ya estaba alli, y sin embargo
los criticos se encontraron con un inmenso territorio inexplorado,
virgen de pensamiento, de estudios, de investigaciones, y se lanzaron
alegremente a su conquista y colonizacién.

Elinterés de la critica fue acompafiando a un movimiento expan-
sivo del género que abarcé a América Latina y Espaifia, con nuevos
autores, nuevos lectores, revistas especializadas y, en los ltimos afios,
concursos, editoriales, festivales y congresos. Los criticos académicos
suelen ser también profesores universitarios: asi, por un efecto de
derrame fueron interesando a muchos de sus alumnos. Poco a poco
se fue constituyendo una comunidad de lectores de microrrelatos en
todo el 4mbito iberoamericano. La combinacién del interés acadé-
mico y la posibilidad de difusién en Internet, (la pantalla es un sitio
tan cémodo para los géneros breves) se unieron en la expansién y el
desarrollo del microrrelato en espaiiol.

El género, ;es latinoamericano?

Muy pronto surgié una intensa discusién entre los criticos lati-
noamericanos y los espaiioles: ses el microrrelato un género nacido
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en Espafia o en América Latina? En lo personal, como escritora y
como lectora salvaje, a mi me da exactamente lo mismo para gran
indignacién de algunos de mis colegas latinoamericanos, que insisten
en demostrarme la enorme importancia de un movimiento literario
que por primera vez no habria empezado en Europa (con la literatura
de América Latina como simple reflejo), sino que seria un auténtico
véastago de nuestras tierras, con suficiente entidad como para ejercer
influencia en la literatura espafiola. Como parte de la discusién entre
los criticos de este y aquel lado del océano, se enarbolan banderas y
se esgrimen autores. Del lado de Espaiia, se sostiene como precursor
del microrrelato a Ramén Gémez de la Serna, con sus Greguerias,
o se cita cierto texto famoso de Juan Ramoén Jiménez. Y en América
Latina, aun antes que el mexicano Julio Torri estin, por supuesto, los
microrrelatos de Rubén Dario. Que no se llamaban asi cuando los
compuso, pero que hoy brillan en las notas criticas y en las antologfas.

En el afin de demostrar la importancia de Rubén Dario como
precursor del microrrelato latinoamericano, se cae, segin mi opinién
personal, en ciertas exageraciones. Por una parte, la figura de Rubén
Dario, nicaragiiense que desarroll6 buena parte de su obra en Espafia,
es un puente entre las dos orillas. Por otra parte, no todas sus piezas
breves en prosa pueden considerarse microrrelatos. La brevedad es lo
minimo que se espera del género, pero no lo méximo: es solamente
una de sus caracteristicas, aunque también sea, por cierto, la inica que
no puede faltar. La mayor parte de los escritores latinoamericanos
del siglo XIX y también muchos espaioles de la misma época, escri-
bieron piezas breves. Tal vez porque la figura del escritor profesional
no estaba todavia claramente definida en América Latina, se habia
desdibujado en Espafia y nuestros escritores eran politicos, militares,
diplomiticos, con breves momentos para dedicarle a la literatura.
Muchas de estas piezas son descriptivas, otras son pensamientos o
reflexiones, en buena parte son poemas en prosa.

El autor mexicano al que se considera uno de los padres del mi-
crorrelato es Julio Torri, que desde su primer famoso texto, A4 Circe,
anticipé muchas de las caracteristicas que después se considerarian
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tipicas del microrrelato en espafiol. Pero ya veremos cémo simulta-
neamente se estaba trabajando también en la brevedad de diversos
modos en Espana.

Hay una fecha clave en la historia del microrrelato: en 1955
los escritores argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
publicaron la primera antologia en espafiol: los Cuentos breves y
extraordinarios, una seleccién que incluia ya muchas de las caracte-
risticas del género. Por una parte, los autores encontraron lo que la
critica dio en llamar “incrustaciones”, breves textos que forman parte
de textos mds largos, cuentos o novelas o incluso ensayos, revistas,
manuales y que tienen, sin embargo, sentido propio: extraidos de
su lugar de origen, se sostienen perfectamente como textos inde-
pendientes. Por otro lado, la critica ha probado hoy que muchos de
esos Cuentos breves y extraordinarios, atribuidos a diversos autores y
aparentemente tomados de otros libros, son, en realidad, invencién
pura de los autores de la antologia. Nuestro género se muestra asi
divertido y lidico desde su mismo nacimiento, aunque la cuestién
de su nacimiento sea tan discutida.

Mientras Borges y Bioy trabajaban en el extremo sur del continen-
te, en el norte otras dos grandes figuras de la literatura latinoamericana
estaban haciendo un trabajo equivalente en México: Juan José Arreola
y Augusto Monterroso desarrollaron en esos afios lo mds valioso de
su obra, en particular en relacién con el microrrelato. Como si se
tratara de un movimiento de pinzas que terminé por abarcar a todo
el continente, pronto comenzaron a surgir grandes autores que se
dedicaron al género en todos los paises de América Latina. Impulsado
por la revista mexicana E/ Cuento (1939/ 1964-1999), dirigida por el
escritor mexicano Edmundo Valadés y después por su continuadora,
Puro Cuento (1986-1992), dirigida por el escritor argentino Mempo
Giardinelli, alentado también en los 80, en Colombia, por la revista
E-fkudreo, dirigida por Guillermo Bustamante Zamudio y Harold
Kremer, se produjo en América Latina un particular desarrollo del
microrrelato, en buena parte acompafiando la tendencia del conti-
nente hacia lo fantdstico. Y surgieron autores como Juan Epple y
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Pia Barros en Chile, Luis Britto Garcia y Gabriel Jiménez Eman en
Venezuela, Menén Desleal en El Salvador, Bustamante Zamudio y
Kremer en Colombia, Enrique Jaramillo Levy en Panama y muchos,
muchisimos autores mexicanos como Agustin Monsreal, Felipe Ga-
rrido o Guillermo Samperio, argentinos como Julio Cortazar, Marco
Denevi, Enrique Anderson Imbert, Isidoro Blaisten. (Me detengo
deliberadamente en autores nacidos antes de 1960). Fue tal vez una
época de oro para nuestro género, y ya les diré por qué lo considero asi.

Muchos consideran que el primer microrrelato publicado en
Espafia es “El joven pintor” (1908) de Juan Ramén Jiménez. Es ne-
cesario recordar que el gran Max Aub, uno de los padres del género
con sus Crimenes ejemplares, desarrollé su obra como minificcionista
en México, pero transcurri6 en Espafia buena parte de su vida. Antes
todavia Ramén Gémez de la Serna, con sus numerosos “disparates”y
“caprichos”, reunidos en la Greguerias,y José Moreno Villa, con sus
Libros Iy II de su obra miscelinea Evoluciones. Cuentos, caprichos,
bestiario, epitafios y obras paralelas, fueron importantes antecedentes
del cultivo de la micronarrativa, aunque sus textos no fueran exacta-
mente microrrelatos.

El mismo Garcia Lorca escribié muchas brevedades, que aho-
ra han sido reunidas en un solo volumen: Pez, astro y gafas. Prosa
narrativa breve. También Luis Bufiuel fue el autor de varios textos
brevisimos. Francisco Ayala y Fernando Arrabal escribieron textos
breves desde el exilio en paises extranjeros. Ana Maria Matute e
Ignacio Aldecoa, desde el exilio interior, recrearon en sus brevedades
la crueldad de la vida cotidiana en un pais dafiado y empobrecido por
la guerra civil y la dictadura.

A partir de los 80, con el desarrollo de la critica, el género creci6
también en Espafia, y grandes autores de narrativa se dedicaron a él,
como Luis Mateo Diez, José Maria Merino, o Juan Pedro Aparicio.
El microrrelato comenzé a ser estudiado en las universidades mas
importantes de Espafia. Pero ademads, el desarrollo del microrre-
lato en Espafia a fines del siglo XX y XXI tiene una caracteristica
propia fundamental: la aparicién de editoriales dedicadas al género
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que acompanaron el movimiento y a sus autores. Mientras que en
América Latina la mayor parte de las publicaciones son libros de
autor (las antologias son una excepcién), varias editoriales espafiolas
comenzaron a publicar microrrelatos a partir de los afios noventa y
se constituy6 un publico lector dispuesto a disfrutar de la brevedad.

Toda lista es arbitraria. Sé que estoy dejando de lado grandes
nombres de un lado y otro del Atldntico. Elegir es siempre despren-
derse de algo. Y los autores nacidos después de 1960 son tantos que
preferi evitar el problema de elegir entre ellos.

La brevedad en Europa, antecedentes
del microrrelato

¢Hasta qué punto podriamos asegurar de que el microrrelato
es un género nacido y criado en espafiol? Aun dejando de lado los
antecedentes que hay en la literatura popular de todos los pueblos
del mundo (pienso, por ejemplo, en Las mil y una noches), también
los hay en creaciones de autor.

Por ejemplo, en el surrealismo francés. El movimiento surrealista
nacié ordenadamente, predicando el desorden creativo en la Francia
de 1924 con el Manifiesto de André Breton. Por el camino de la
subversion poética, una gran cantidad de autores franceses eligieron
escribir brevedades que son, en buena parte, antecedentes del micro-
rrelato de autor. Y redescubrieron autores como Aloysius Bertrand

o William Blake.
El mismo Breton, Alfred Jarry, Antonin Artaud, Marcel Schwob,

Lautremont, Apollinaire, Duchamp, todos ellos escribieron textos
brevisimos, tal vez mds poéticos que narrativos, pero jugando en esa
delicada frontera. También lo hizo Jean Cocteau, con su maravilloso
Opium —Diario de una desintoxicacion—, ese libro de textos sutilisi-
mos que mezclan y combinan la narracién con la reflexién y la poesia
y que incluye algunos netos minicuentos. Y mi muy admirado autor
belga Henry Michaux (naturalizado francés), con su Viaje a la Gran
Garabaria. Para mi, los textos de Michaux (Namur, Bélgica, 1899-Paris
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1984) son ya microrrelatos bien definidos, aunque en su momento
fueran considerados poesia, simplemente porque todavia no se habia
inventado un casillero para clasificarlos de otro modo.

Nacido en Budapest en 1912, Istvin Orkeny fue un escritor y
dramaturgo hdngaro de origen judio, autor de los extraordinarios
Cuentos de un minuto, que comparten con los microrrelatos de Mon-
terroso el humor 4cido y la visién satirica de la sociedad, y son al
mismo tiempo siempre inesperados, siempre poéticos y extrafios. Las
ciudades invisibles, (1972) de Italo Calvino, es uno de nuestros textos
sagrados, un libro emparentado con la Gran Garabasia de Michaux,
que curiosamente fue publicado en espafiol en Argentina como cien-
cia ficcidn, por la editorial Minotauro. El gran editor espafiol Paco
Porrda encontré ese casillero para darse el lujo de publicar un libro
admirable y dificil de clasificar.

Pero Franz Kafka (Praga, 1883-1924) sigue siendo a mi juicio el
mis grande de los autores de microrrelato en el siglo XX y uno de
los que definieron las caracteristicas del género.

Sin embargo, hay que reconocer que estos libros y estos autores
fueron casos aislados, casi antecedentes. Quizds, a pesar de todo, el
microrrelato todavia no habia nacido al mundo como género.

En Estados Unidos hay un caso muy particular: El autor de
ciencia ficcién Frederic Brown fue un verdadero adelantado del mi-
crorrelato. En Estados Unidos, en los afios 50, escribié una serie de
geniales y brevisimas historias de ciencia ficcién y fantasia a las que
llamé super-short-story. En general son cuentos casi tradicionales,
excepto por su extension. Para muchos, habria que clasificarlos en el
subgénero de minicuento.

Robert Hass es otro extraordinario autor norteamericano, un
gran poeta, pero también autor de minificciones a las que se dio el
nombre de poesia, por esa falta de casillero que tenian los criticos y
los mismos escritores.
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El caso argentino. Actualidad y banalizacion

En 1975 comencé a escribir lo que después seria mi primer libro
de microrrelatos: La sueriera. Cuando lo terminé, muchos afios des-
pués, me encontré con la enorme sorpresa de que habia escrito algo
que se consideraba extrafio y menor. Mientras lo escribia, yo creia
estar continuando una importante tradicién de la literatura argentina.
Todos nuestros grandes cuentistas, mis maestros, escribieron tam-
bién microrrelatos: Borges, Cortdzar, Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Denevi, Blaisten. Curiosamente, durante muchos afios, esa tradicién
fue negada y olvidada. Y, en cierto modo, lo sigue siendo. Nos faltan
todavia editoriales valientes dispuestas a jugarse por el género.

Pero esa supuesta cobardia tiene cierto sentido cuando nos en-
contramos con un problema muy actual: como sucede con la poesia,
el microrrelato tiene mds autores que lectores. Si eran pocos los
escritores que se dedicaban a la minificcién y el problema era la sed,
hoy, en medio de una avalancha de publicaciones, el género corre el
peligro de morir ahogado, no solo en la Argentina. Encerrado en
los tépicos de la literatura fantastica, dando vueltas una y otra vez
alrededor de los grandes ejemplos cldsicos, el microrrelato en espafiol
se empobrece.

Una de las razones es el surgimiento de cientos de minificcionistas.
No porque sean muchos, sino porque no se consideran a si mismos
escritores. Mientras que en otras épocas los autores de microrrelato
eran escritores que también trabajaban otros géneros, hoy a los mi-
crorrelatistas les falta esa ambicién. Se contentan con ser parte de este
movimiento sin duda interesante pero limitado. Deberian ser escritores,
pero ese es un paso que no se atreven a dar: se acercaron al género
porque es breve y parece ficil y jamds osarian escribir un cuento de
cinco péginas. Por eso considero que los setenta fueron una época de
oro, con el surgimiento de todos esos excelentes auténticos escritores
latinoamericanos que optaron por nuestro querido género. ..entre otros.

Es notable que los mejores autores argentinos son también escri-
tores y se destacan en otros géneros: Rauil Brasca, Luisa Valenzuela,
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narradores, Eugenio Mandrini poeta, Roberto Perinelli dramaturgo. ..
Me gustaria mucho ver surgir verdaderos escritores entre los jévenes
minificcionistas.

Creo que una manera en que el género podrd escapar de esta
jaula en la que da vueltas, atrapado, en los dltimos afios, es la mutua
contaminacién que tarde o temprano se va a dar con el microrrela-
to en otros idiomas. Las minificciones en inglés son radicalmente
distintas: suelen ser relatos realistas, centrados en cuestiones psico-
légicas o subjetivas, a veces se trata de un instante de revelacion en
una situacién cotidiana, en fin, han optado por otro camino. Seria
interesantisimo conocerlos més a fondo y dejarnos impregnar por
su influencia, contamindndolos al mismo tiempo con nuestra propia
manera de entender el género.

El futuro
Quisiera terminar esta charla anticipando el futuro del género.

Un meteorito grande, veloz, inesperado, devastador, destruye el
planeta tierra, convirtiéndolo en polvo césmico. De todas las bibliote-
cas fisicas y virtuales del mundo, un solo libro sobrevive, flotando en el
espacio. Varios siglos después, lo descubre una nave de los Molganos,
otra raza inteligente de la galaxia. Es una antologia de microrrelato.
Los especialistas Molganos en historia y cultura terrestres llegan a
la conclusién de que el microrrelato era el arte humano por exce-
lencia, que nunca existié ningin otro. Los Molganos son largueros.
Desarrollan tesis de miles de paginas (si sus textos pudieran medirse
por paginas) para explicar por qué los habitantes de la tierra exigian
y amaban lo brevisimo por sobre todas las cosas. Llegan a la con-
clusién de que los seres humanos necesitaban una literatura capaz
de expresar en su estructura misma la brevedad de la vida humana.
Desde entonces, para el universo, el microrrelato es la representacion
de todo el arte de la raza humana.

Ese es el futuro del microrrelato, esa es su enorme responsabilidad.
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Tension y fuga del relato
hispanoamericano

José Sanchez Carbo
Universidad Iberoamericana Puebla

[-..] La critica tiene una funcién creadora:
inventa una literatura (una perspectiva, un orden...)
a partir de las obras.

Octavio Paz, Corriente alterna

Retomo el epigrafe de Octavio Paz sobre la funcién creadora
de la critica literaria al establecer relaciones entre distintos corpus
para ordenar la ingente produccién cuentistica en Hispanoamérica.
Esta capacidad de la critica nos permitira presentar otra tradicién de
este género. De ahi que sean pertinentes tres tareas que desarrollaré
en este texto: 1) trazar un panorama sobre las instancias que han
configurado la tradicién cuentistica a nivel subcontinental; 2) pro-
poner una definicién ladica del cuento; y 3) delinear la presencia de
otra tradicién a través de las colecciones de relatos integrados, una
modalidad poco revisada por la critica, pero con un nimero ingente
de obras. De esta forma pretendo evidenciar las tensiones generadas
entre las convenciones y los disensos del género.

Emprender la revisién de la cuentistica hispanoamericana supone
trabajar con una variedad temitica y formal de un corpus inconcebible
de miles de obras que crece de forma exponencial afio con afio en cada
pais. Esta tarea ha sido elaborada de forma sistematica e individual por
varios escritores y criticos a lo largo de muchas décadas. En conjunto
estos esfuerzos de sistematizacién reflejan la atencién que el género

41



TENSION Y FUGA DEL RELATO HISPANOAMERICANO

ha merecido por parte de la critica literaria. Estos estudios, por la
seleccién elaborada, han ido conformando o redefiniendo un canon
dindmico a través del andlisis de cuentos, cuentarios o autores en
particular, asi como la produccién segin generaciones, temas, paises o
regiones. Estos estudios, publicados como antologias, libros de ensayo
o articulos, han destacado las constantes y las variables estilisticas y
técnicas segin determinados ambitos temporales, sociales y culturales.

El inmenso corpus de obras, asi como una critica atenta a esta
produccién son elementos indispensables para afirmar la existencia
de una tradicién cuentistica en Hispanoamérica. Esta tradicién se ha
formado con la obra producida, pero también con la reflexién en torno
a esa obra producida. Recordemos que una caracteristica esencial del
llamado cuento moderno yace en la reflexién teérica. Esta situacién
la personifica Edgar Allan Poe por sus cuentos y por la reflexién
respecto al género. En este sentido, en el ambito hispanoamericano
también son caros los propios cuentos de Horacio Quiroga, asi como
las reflexiones ya cldsicas e inevitables que nos legé: “Ante el tribunal”,
“El manual del perfecto cuentista”, “Los trucs del perfecto cuentista”,
“Decilogo del perfecto cuentista” y “La retdrica del cuento”, textos
que darian pie a un conjunto amplio de ensayos.

A esta tradicion le asientan bien, sin duda, calificativos positivos
e incluso superlativos. Por supuesto, importan los factores cuantitati-
vos, los miles de obras, porque son evidencia de la actividad literaria
en un drea especifica, pero sobre todo lo cualitativo, la calidad y la
originalidad de las propuestas.

Ademis de la creacién y de los estudios en torno a ella, esta rica
)
historia también se ha conformado por una multiplicidad de ins-
tancias, elementos y contextos. Enfoques teéricos como el “campo
literario” (Bourdieu, 1995) o el “sistema literario” (Even-Zohar, 2007
) )

permiten revisar y explicar el conjunto de elementos implicados en
las transformaciones de la literatura o de un género en especifico
)

la parte dindmica de la tradicién, es decir, las tensiones y las fugas
propias de una expresién en constante cambio. Estas condiciones
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han situado a Hispanoamérica como un referente en el dmbito del
cuento a nivel internacional.

El cuento en Hispanoamérica ha sido un género bien estimado.
Durante una parte del siglo XX lleg6 a pensarse que era un género
acorde a la mentalidad americana o nacional. Algunos criticos y escri-
tores como Luis Leal, Lauro Zavala o Herndn Lara Zavala llegaron
a afirmar que el cuento era propicio, por encima de la novela, para el
cardcter mexicano o latinoamericano (Sanchez Carb6,2012, p. 131).
Algo similar pensaba el cuentista norteamericano Sherwood Ander-
son, cuando consideraba que la novela no se adaptaba ni se adoptaba
al contexto norteamericano por ser una “importacién fordnea [...]
América necesitaba de un género que proporcionara mis libertad y
flexibilidad al narrador” (citado por Sdanchez Carbé, 2012, p. 130).
Estas ideas, sin duda, resultan cuestionables en la actualidad, pero
ayudan a dimensionar la plural presencia del cuento en la literatura.
Es claro que no es el espiritu de época de Herder ni el determinismo
ambiental de Taine en donde podemos encontrar las respuestas sino
en las condiciones contextuales (sociales, culturales, estéticas, politicas,
econdmicas) que permitieron la notable produccién de la que se ha
hablado. Preferible es quedarse mejor con la libertad y la flexibilidad

destacadas por Anderson como caracteristicas perennes en el cuento.

El campo literario o el sistema ayudan a reconocer que a la par de
la publicacién de libros de cuentos, el sistema se dinamiza y diversifica
por la paulatina incorporacién a los procesos de produccién o consumo
de géneros temdticos o populares y por la descentralizacién de poli-
ticas culturales que animan el mercado, el consumo y la produccién,
es decir, el intercambio de obras y de repertorios (modelos, estilos,
etc.). Estos marcos conceptuales permiten identificar la existencia
de un sistema literario hegemonico, un sistema metropolitano, y
reconocer que en los ultimos cincuenta afios han ganado presencia
literaria grupos histéricamente marginados (mujeres e indigenas),
pese a la indiferencia y desprecio de un sector ortodoxo de la critica.

Las cuentistas han sido excluidas de la historia de la literatura.
Atenta a esta problemitica, Liliana Pedroza (2018) realiz6 un riguroso
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estudio en el que le ha dado visibilidad a muchas de ellas y ha expuesto
la desigual atencién que ha recibido la produccién cuentistica de las
mujeres. Comenta que:

A inicios del siglo xx el nimero reducido de mujeres que sabia escribir,
si escribieron, en mayor parte, fue dentro del dmbito privado o publi-
caron al amparo del anonimato bajo un pseudénimo masculino (uno
inventado o usando el nombre del esposo), porque escribir y opinar era
un asunto de hombres. Por otra parte, la critica y la historia literaria no
se ocuparon durante mucho tiempo de las mujeres que publicaron. Ha
habido un silencio, involuntario o no, que nos hizo creer que no habia
muchas mujeres que se dedicaban a la literatura. (p. 16)

En el caso de la literatura escrita en lenguas indigenas, igualmente
todavia hay mucho por reconocer, puesto que en el caso de México, se
maneja como si se tratara de un sistema escindido del centro geogra-
fico y cultural. Revisar este tipo de condiciones y procesos prefigura
otra posibilidad de revisién de la tradicién.

El sistema literario eurocéntrico moderno, todavia vigente, co-
menz6 a gestarse durante el siglo XIX a partir de una concepcién
de cultura caracterizada no solo por la pretensién de autonomia o
emancipacioén respecto a otros sistemas como el religioso o el po-
litico o de la Corona espafiola, en el caso especifico de la realidad
hispanoamericana, sino también por su postura excluyente, elitista
y restrictiva, que en muchos aspectos se conservaron ain consegui-
das las independencias. Esta idea de cultura y, por consiguiente, de
literatura, es la que ha permeado y moldeado muchas de las politicas
y acciones constitutivas del sistema literario hasta nuestros dias.
En mayor o menor grado la forma del campo literario establecido
en el siglo XIX con la ganada autonomia literaria a veces aviva y a
veces niega las tensiones. Limitarse a analizar obras de esta parte del
sistema literario empobrece la tradicién y oculta las tensiones que
experimentan escritores y escritoras que publican en estas lenguas.

En el seno de muchas literaturas nacionales coexisten varios
sistemas literarios con distintos niveles de visibilidad y posibilidad.
En Latinoamérica se hablan mds de 400 lenguas indigenas. Un
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minimo porcentaje de estas lenguas producen literatura. En el caso
de México se escribe literatura en al menos 25 lenguas. De ahi la
necesidad de distinguir la existencia de sistemas literarios periféricos
y no periféricos, no tanto para jerarquizar, sino para evidenciar la
desigualdad de condiciones de posibilidad. Esta distincién, mds de
indole social, pero con implicaciones estéticas, sirve para entender el
escaso desarrollo de ciertas literaturas, en especifico, el cuento escrito
en las diversas lenguas indigenas que conviven en el sistema literario
pues el apoyo y el impulso recibido ha sido asimétrico. Es sabido que
durante décadas estos grupos han estado al margen de los recursos
de la literatura metropolitana.

Sibien este tipo de revisiones panordmicas opacan la singularidad
y convocan a la inevitable deuda de la omisién de autores y obras,
por descuido, olvido o imposibilidad de acceso a varias obras, resultan
un ejercicio pertinente para delinear constantes formales y temdticas
para crear una imagen de cémo se ha diversificado el denominado
repertorio del cuento latinoamericano.

En estas panordmicas el escritor ocupa un lugar central. El cuen-
tista, en este sentido, ha jugado con los recursos del repertorio literario
ya sea, por una parte, para perpetuar la tradicién del cuento clasico
o tradicional, por otra, para conjugar, desechar e hibridar elementos
que han transformado y desafiado una tradicién cuyos referentes se
encuentran tanto en el exterior (Poe, Maupassant, Chejov, Faulkner,
Hemingway) como en el interior (Borges, Quiroga, Torri, Rulfo,
Arreola, Cortazar, Fuentes). Asf una de las tensiones evidentes dentro
de la tradicién deriva de una postura conmemorativa frente a una
transgresiva.

En este universo conformado por constelaciones, estrellas, plane-
tas, asteroides, cometas y meteoritos encontramos desde el cuentista
que cultiva con celo la herencia hasta el que la subvierte al punto de
problematizar el propio concepto de cuento y, por consiguiente, su
obra demanda nuevas rutas de interpretacién y analisis. Ante este
multiforme universo, una parte de la critica y de los escritores se ha
decantado por mantener y defender una normativa para conservar
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los “cuentos” con el fin de perpetuar una tradicion; otra parte de la
critica y de los escritores ha cuestionado los principios legados por
sus antecesores y ha recurrido a una concepciéon amplia y bésica para
denominar cuento a toda relacién de sucesos o ha optado por emplear
el término “relato” para integrar formas narrativas breves, proteicas
o hibridas. Asi, unos, con el propésito de proteger la definicién,
excluyen del recinto conceptual del “cuento” formas narrativas por
considerarlas fragmentos, estampas, vifietas, pensamientos, relatos,
evocaciones o capitulos de una novela desarticulada (Escalante,
1990). No obstante, otros le han dado cabida a un catilogo amplio
de expresiones narrativas breves al conjurar distinciones que abarcan
un abanico amplio de formas (Zavala, 2004). Tanto una como otra
posiciéon con sus argumentos representa una evidencia clara de la
tensién y la fuga del cuento, son muestra de una dindmica signo de
buena salud creativa. Son parte de los ciclos de “rebeliones” artisticas
y literarias a los que aludia Horacio Quiroga (2004) con estas duras
palabras: “cuando llegue la hora, he de exponer ante el fiscal acusador
las mismas causales por las que condené a los pasatistas de mi época
cuando yo era joven y no el anciano decrépito de hoy” (p. 51).

Dentro de este marco sociohistérico de la tradicién del cuento
hispanoamericano propongo, como habia mencionado, una definicién
ladica que, por una parte, contribuya a refrendar esa posibilidad de
libertad y flexibilidad aludida por Sherwood Anderson y, por otra,
exponga el conflicto de lo inasible. Como dijo Nietzsche, lo que tiene
historia no puede ser definido.

De esta manera, por lo visto y lo leido, el cuento resulta una especie
camalednica. Es una especie camalednica no tanto por su extensién
que puede alcanzar la de la frase hasta la de la novela corta; tampoco
porque atrapa con su lengua rdpida a sus lectores/presas; ni porque es
capaz de adoptar un sinnimero de formas y temas; bueno, ni siquiera
porque cambia de color segin el estado de animo del relato; o por
su milenaria edad.

El cuento es camalednico por su visidn estereoscépica con ojos
capaces de mirar en direcciones distintas a la vez para crear una
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imagen compuesta y singular del mundo. El cuento es una especie
camalednica, muy distinta y muy parecida a una especie insaciable y
omnivora como la novela, pero también es una especie prosaica que
alcanza alturas poéticas. El cuento camalednico es hasta que muta.

Sobre la extensién del cuento se ha discutido bastante con lo que
muchas cifras y medidas han salido a relucir. Esta extensién ha sido
medida por el nimero de palabras, cuartillas o paginas, personajes,
conflictos o tiempo de lectura lo que ha dado origen a neologismos.
Basta saber que en el cuento cabe “El dinosaurio” de Monterroso
como “El perseguidor” de Cortdzar: el minicuento, el microrrelato
y el cuento largo.

Cuando Poe modernizé el cuento con las reflexiones en torno a
Hawthorne, afirmé que un cuento deberia leerse entre la media hora
y las dos horas. Para mantener la atencién del lector, el autor debia
conseguirlo con lo que llamé la “unidad de impresién”. Todas las pala-
bras contenidas deben tener una funcién, cada palabra debe ser precisa
como lalengua del camaleén. Un cuento es un cuento, aunque asuma
otras formas como las de la crénica, el diario, la epistola, el anuncio
publicitario, el testimonio, la vifieta, el ensayo, el poema en prosa.

El cuento es milenario. Dice Guillermo Cabrera Infante (2001)
que es “tan antiguo como el hombre. Tal vez incluso mds antiguo,
pues bien pudo haber primates que contaran cuentos todos hechos
con gruiiidos” (p. 12). En torno a ese fuego se empezaron a elaborar
los primeros relatos, mitos y misterios de la humanidad. De compartir
las experiencias de sus jornadas en las noches al calor y la luz de la
fogata en las que convocaban fuerzas sobrenaturales, hechos épicos y
dramdticos, elegia y tragedia, esos relatos se fueron transformando a
lo largo de los siglos de manera inimaginable. Estas narraciones nos
unen con tiempo inmemoriales. En palabras de Giorgio Agamben
(2016) el “fuego y el relato, el misterio y la historia, son los dos ele-
mentos indispensables de la literatura” (p. 16).

El cuento tiene una visién estereoscépica, mira a distintos lugares
ala vez. Como ya dijera Ricardo Piglia (2014): “Un cuento siempre
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cuenta dos historias” (p. 103); o Hemingway que le llamé la “teoria
del iceberg”. Un cuento en la superficie, de forma explicita, cuenta
una historia mientras que sin darnos cuenta nos relata otra historia
todavia mas profunda.

El cuento es una especie prosaica que alcanza alturas poéticas; si
bien su sustancia es la prosa libre de los rigores de la versificacién y
la métrica, en el cuento no sobra ni falta palabra, es concisién, todas
coordinan el todo. Julio Cortézar en “Algunos aspectos del cuento”, tan
certero, habia escrito que es un “género de tan dificil definicién, tan
huidizo en sus multiples y antagénicos aspectos, y en tltima instancia
tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano
misterioso de la poesia en otra dimensién del tiempo literario” (2004,
p- 239). De esta forma, un prosaico manual de instrucciones puede
conducirnos hasta la cima de la lirica (Cortézar, 2003). Similares
impresiones son las de Horacio Castellanos Moya cuando comparte
que asocia “la escritura de cuentos con la magia de la poesia, con
un invisible que moldea la historia y la convierte en verbo seductor”

(2004, p. 597).

Finalmente, habia mencionado que el cuento es una especie
camalednica, muy distinta y muy parecida a una especie insaciable y
omnivora como la novela. Al respecto, cabe decir que el cuento largo
a veces se parece a la novela corta y a veces la novela corta se parece
al cuento largo. No obstante, hay otra modalidad del cuento que se
asemeja a la novela y de la cual me gustaria hablar a continuacién,
puesto que en Hispanoamérica representa una rica y prolija tradicién
que, no obstante, ha sido poco atendida. Asi, en algunos casos, se
puede decir que la novela fragmentada a veces se parece a la coleccién
de relatos integrados y la coleccién de relatos integrados a veces se
parece a la novela fragmentada.

Cuando un conjunto de cuentos reunidos en un mismo libro
presenta elementos especificos que se repiten o reiteran en todos ellos
(personaje, espacio, tiempo, motivo, etc.), estamos ante una coleccion
de relatos integrados, modalidad que la critica durante algtin tiempo

)
la definié como una especie rara de novela o, al contrario, una especie
) )
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rara de libro de cuentos misceldneos. Por ejemplo, John S. Brushwood
habla de novelas compuestas con partes tanto independientes como
interrelacionadas (1984, p. 288); mientras que José Miguel Oviedo
se refiere a libros que se presentan como novelas, pero en realidad
son un conjunto de cuentos (1989, p. 225). Las editoriales también
presentan esta modalidad como novela compuesta por cuentos o por
relatos, como sucede en los casos de La frontera de cristal (1995) de
Carlos Fuentes e Hipotermia de Alvaro Enrique.

Conviene resaltar que no se trata de un pufiado de obras, sino de
centenares de ellas que se han escrito desde el siglo XIX hasta nuestros
dias, cada vez con mayor frecuencia. Hace algunos afios defini esta
forma para tener un marco de andlisis adecuado para un grandioso
corpus, por el nimero y la calidad de las obras.

En aquel entonces defini ala coleccién de relatos integrados como:

una modalidad literaria caracterizada porque un autor retine y organiza
en un libro una serie de textos autosuficientes que, relacionados hipo-
tictica o paraticticamente, configuran, con la colaboracién del lector,
un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado.

(Sénchez Carbé, 2012, p. 46)

Mis alld de los tecnicismos, esta definicién resulté bésica para
establecer una serie de relaciones entre cientos de colecciones para
conformar un corpus que descubre otra veta de la inagotable mina
del cuento hispanoamericano; una veta que se une a la de la mini-
ficcidn hispanoamericana. Esta modalidad abre muchas opciones de
produccién y lectura. La coleccién de relatos integrados se ubica en
medio de un espectro cuyos extremos narrativos son la novela y el
libro de cuentos misceldneos. La relacién entre los relatos integra-
dos es paratictica, es decir, es una relacién coordinada, o hipotictica
cuando enfrentamos un relato marco como en Las mil y una noches;
diferente a la novela en donde la relacién entre los capitulos es hi-
potictica, es decir, jerarquizada y subordinada por la exigencia de la
estructura narrativa.

Ante las posibilidades de crear una obra compuesta por cuentos
interrelacionados, al cuentista se le presenta otra dimensién poética.
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No se trata de la concepcién habitual de un relato auténomo e in-
dependiente, tal como lo habian pensado Poe, Quiroga y otros, sino
de la posibilidad de estructurar y enlazar un conjunto de ellos con la
precisién de un relojero. Por supuesto, para el lector esta disposicion
significa adentrarse en un universo narrativo singular y excéntrico
respecto a las colindancias narrativas mds populares. La lectura en
la novela como en el cuento individual tiende a proyectar al lector
de forma prospectiva, sobre el qué pasard; en la coleccién de relatos
integrados mds bien el lector es incitado a la retrospeccién cuando
se percata de la reapariciéon de personajes, espacios o tiempos, de
otro relato.

Ademds, cabe mencionar que es innegable la impronta oral en el
cuento, es su raiz, pero en la coleccién de relatos integrados nos situa-
mos decididamente en el terreno de la escritura y de lo impreso, en otra
forma de concebir el espacio y el tiempo: “Es un paso en direccién ala
discontinuidad, a la organizacién de bloques de discurso simultineo en
el espacio en vez de consecutivo en el tiempo” (Kenner, 2011, p. 70).
La coleccién de relatos integrados es una modalidad narrativa distinta
a la del cuento individual y a la del libro misceldneo. Marie Laure
Ryen (2016), en un estudio sobre narrativa contemporinea, explica
que el llamado “giro narrativo” del siglo XX, en un primer momento,
situé al texto y la textualidad, el significante, como objeto de estudio
predilecto. La férmula bésica de esta opcién seria: Un texto crea un
mundo en el que sucede una historia. En una etapa posterior, hacia
la década de los ochenta, gané atencion la historia narrada, es decir,
el significado puesto que la historia perdura mas tiempo en nuestra
memoria y porque la historia puede ser narrada de distintas formas
y medios, por ejemplo, la historia de la Cenicienta. Esto lo resume
Ryen en la férmula: Muchos textos crean un mundo que cuenta la
misma historia. Este cambio del significante al significado debilita
la férmula: 1 texto-1 mundo-1 historia.

La cultura contemporinea, agrega Ryen, se caracteriza por la pro-
liferacién de textos, mundos e historias. De tal forma que es posible
identificar las siguientes variantes: 1) Proliferacién narrativa (hay un
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mundo con muchas historias); 2) Proliferaciéon ontolégica (una his-
toria o textos con muchos mundos); 3) Proliferacion textual y medial
(diferentes textos centrados en un mismo mundo, en especial textos
en diferentes medios), lo que se conoce como narrativa transmedia.

Con el cuento y la novela, el lector inicia y termina un texto, un
mundo y una historia, un significante y un significado. Ante el libro
misceldneo de cuentos el lector enfrenta una proliferacion de textos,
de mundos e historias distintas e independientes, varios significantes
y significados cuya férmula seria muchos textos, muchos mundos
y muchas historias. En la coleccién de relatos integrados hay otras
posibilidades: 1) Diversos textos cuentan muchas historias en torno
aun solo mundo como podria ser el caso de Agua guemada de Carlos
Fuentes, libro en el que los cuatro cuentos gravitan sobre una familia
y un mundo como la Ciudad de México; 2) Una segunda opcién
la encontramos con la férmula varios textos, una historia y varios
mundos que podria ejemplificarse con Delito por bailar chachachd
de Guillermo Cabrera Infante, cuyos tres relatos tienen a la misma
pareja como protagonistas, en un café de La Habana, sin embrago
cada relato representa un mundo distinto, una época distinta en la
historia de Cuba; y 3) Una tercera variante de coleccién de relatos
integrados obedece a la férmula muchos mundos y muchas historias
enmarcadas en un texto como sucede en £/ Decamerén o Los cuentos
de Canterbury.

Espero que con lo expuesto haya demostrado cémo la tensién
y la fuga, es decir, la subversién y reelaboracién de las convenciones
genéricas han sido fundamentales para la reconfiguracién de los
marcos de valoracién y produccién. El cuento hispanoamericano ha
subsistido con notable vitalidad entre un género como la poesia con
un importante capital simbélico y la novela con un capital comercial
insuperable, quizd porque es de los géneros con mayor carisma pese
a las adversidades. Como un camaleén con cada paso sufre una me-
tamorfosis y nos fascina que sea asi.
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El cuento no tiene quien lo
explique: Horacio Quiroga y sus
articulos sobre la narrativa

Wilson Alves-Bezerra
Universidad Federal de Sao Carlos, Brasil

La mafiana del 10 de abril de 1925, cuando el magazine portefio
El Hogar publicé en la pdgina 7 el articulo “El manual del perfecto
cuentista” (MPC), su autor, el uruguayo Horacio Quiroga, tenia 46
afios de edad, y ya habia publicado decenas de sus célebres cuentos,
crénicas de la serie “La vida de nuestros animales”, ademads de diversas
crénicas de cine. También ya habia publicado los libros: Cuentos de
amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El Salvaje
(1920), Anaconda (1921) y El Desierto (1924).

El texto corto tuvo un efecto singular. Las 1608 palabras que lo
componian, estd claro, no eran muchas mds de las que componian sus
principales cuentos, como “La gallina degollada”, “El almohadén de
pluma”, “A la deriva”, pues todos tenian alrededor de 1256 vocablos.
Sin embargo, “El manual del perfecto cuentista” era tnico porque
presentaba una nueva promesa. Se trataba de no menos que de una
seduccion: el lector es puesto en escena y conducido por el viejo y
experimentado escritor con la garantia de que aprenderd a escribir
sin dificultad.

Fue el primer texto de una serie, compuesta por otros tan céle-
bres como éste. “Los trucs del perfecto cuentista”’, publicado el mes
siguiente, en la misma revista £/ Hogar (el 22 de mayo de 1925, en
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su numero 814), “Decilogo del perfecto cuentista” (Babe/, edicién
de julio de 1927), “La profesién literaria” (también en £/ Hogar, el 6
de enero de 1928), “La crisis del cuento nacional” (en La Nacion, el
11 de marzo de 1928), “La inicua ley de la propiedad literaria” (en
La Nacion, 9 de diciembre de 1928), “Lia retérica del cuento” (en E/
Hogar, 21 de diciembre de 1928), “El cuento norteamericano” (en
La vida literaria, en la edicién de septiembre de 1929) y finalmente

“Ante el tribunal” (publicado en £/ Hogar, 11 de septiembre de 1930).

Ao largo de cinco afios, Quiroga se dedicé a discutir en diversos
magazines y diarios portefios el cuento, sus precursores, su escritura,
su recepcién por el lector, el lugar del cuentista en la sociedad, los
derechos autorales de los escritores, su relacién con las nuevas gene-
raciones. Durante décadas, muchos criticos de Quiroga, no sin cierta
ansiedad, llamaron la atencién para muchos de esos articulos como
parte de una “teoria del cuento”. En la década de 1970, el argentino
Nicolds Bratosevich se refirié a “generalizaciones teéricas condi-
mentadas entre veras y bromas”y “preocupaciones teérico-literarias”
(1973, pp. 29-30). Por la misma época, el brasilefio Davi Arrigucci Jr,
en un libro sobre Cortizar, hizo alusién a los “principios teéricos” de
Horacio Quiroga (1973, p.33). La brasilefia Gilda Neves Bittencourt,
ya en los noventa, fue menos categérica, al nombrar a la “poética do
conto” del escritor (1998, pp. 173-182). El biégrafo uruguayo Emir
Rodriguez Monegal, al leer el “Decilogo del perfecto cuentista”
(1928), formuld, atribuyéndose una posicién no sélo de critico sino
también de juez, que hay en este texto “formulaciones algo rigidas”,
“cierta ironia soterrada’, “simplificaciones y hasta errores”, pero que,
aun asi, “tiene su importancia” (1968, p. 231).

Es interesante notar que algunas de estas imagenes, aunque toman
en cuenta el humor que hay en los articulos, siempre lo hacen de
modo marginal, como si fuese realmente una salsa y no el elemento
propiamente cdustico y constitutivo de esa escritura, al colocar en
cuestién la propia posibilidad de teorizacién.

No se trata, en definitiva, de corregir a las compaiferas y com-
pafieros lectores de Horacio Quiroga que me antecedieron, sino de
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subrayar cémo la multiplicidad de lecturas dice mucho sobre ese
conjunto de articulos. Podriamos afirmar, con Italo Calvino, que los
articulos de Quiroga son textos clasicos, porque “no terminaron nunca
de decir lo que tenian que decir” (2000, p. 11) o aun, hacer coro a la
definicién de Josefina Ludmer, para quien:

Respecto de los lugares comunes (los textos cldsicos, que parecen decir
siempre lo que se quiere leer: textos déciles a las mutaciones), interesan
porque constituyen campos de lucha donde se debaten sistemas e in-
terpretaciones enemigas; su revisién periédica es una de las maneras de
medir la transformacion histérica de los modos de lectura. (1984, p. 47)

Los rioplatenses o quizds incluso los sudamericanos pareciamos
ansiosos por un maestro del cuento y Horacio Quiroga estaba dis-
puesto a ocupar ese puesto. Algunas revistas y diarios de su tiempo,
desde 1926, pasaron a ofrecerle ese lugar. Todo comenzé con la revista
Babel, de su editor y amigo Leonardo Glusberg, que le dedicé todo
un ndmero en su homenaje, en noviembre de 1926, como parte de
la divulgacién de su obra maestra, Los desterrados, publicada aquel
mismo afio por su editorial. Intelectuales, editores, poetas, amigos y
amigas de letras de su generacion escribieron en aquel nimero especial
de Babel: Leopoldo Lugones, Roberto Payré, Alberto Gerchunoff,
Benedito Lynch, Arturo Capdevilla, Rafael Alberto Arrieta, Manuel
Gilvez, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, entre muchos otros,
firmaron textos en aquella edicién.

Se asistia a la luz del dia a la creacién de un maestro de la narra-
tiva corta en Buenos Aires. Fue el momento de la vida de Quiroga
en que mds libros vendid, en que su obra ya se estaba traduciendo al
portugués, al inglés, al checo y al francés. Al mismo tiempo, no nos
olvidemos de que esos afios finales de la carrera de Horacio Quiroga,
especialmente entre 1924 y 1930, constituyeron el periodo de ascen-
sién de la nueva generacién que lo cuestionaba radicalmente. Me
refiero a los vanguardistas de la revista Martin Fierro —Jorge Luis
Borges, Eduardo Mallea, Oliverio Girondo, Evar Méndez— que se
oponian rotundamente a los valores establecidos del campo literario.
Su propaganda no podia ser mds explicita. Ya en el primer nimero de
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la revista, de febrero de 1924, decian: “Si Vd. juzga que colaborar en
los grandes diarios supone talento, no lea MARTIN FIERRO” (p. 3).

Como bien dijo Beatriz Sarlo, los martinfierristas defendian a
lo nuevo y Horacio Quiroga lo era todo, menos /o nuevo. Su obra y
su nombre eran ignorados por la revista. Solo lo nombraban en su
Panarso Satirico, para recordar a los lectores de su mal gusto y de
sus supuestas imitaciones de Kipling, como en esos versos de Luis
Garcia, publicados en el nimero 43 de la Martin Fierro:

Escribié cuentos dramaticos
Sumamente dolorosos
Como los quistes hidaticos.
Hizo hablar leones y osos
Caimanes y jabalies.

La selva puso a sus pies
Hasta que un autor inglés
(Kipling) le puso al revés
Los puntos sobre las ies.
(Garcia, 1927)

Esos versos burlescos pueden leerse como una respuesta directa
a un largo articulo publicado por el chileno Ernesto Montenegro:
“Horacio Quiroga, literary kin of Kipling and Jack London”[“Horacio
Quiroga, pariente literario de Rudyard Kipling y Jack London] en el
suplemento de libros de 7%e New York Times, en la edicién el domingo,
25 de octubre de 1926. Eduardo Alberto Mallea, de la redaccién de
Martin Fierro habia traducido la nota para la edicién especial de Badel.
Pocos meses después, en las paginas de Martin Fierro, Quiroga pasaba
de “pariente literario” de Kipling a su mero imitador. La consagracién
estadounidense convertida en burla vanguardista.

Asi, cabe leer los textos sobre el cuento de Horacio Quiroga,
publicados contempordneamente al periodo heroico de las vanguar-
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dias portefias, como necesaria afirmacién y autodefensa de su propia
obra cuentistica. La defensa Iidica de lo literario y de las artes que
hacen los martinfierristas le ayuda a Quiroga a disenar con particular
claridad su profesién de fe: la defensa del escritor profesional, que
elige La Nacion para publicar no por afinidad ideolégica sino porque
es uno de los vehiculos que remuneran a sus colaboradores. Quiroga,
sin embargo, va mas alla de eso, quiere afirmarse, como nunca, como
maestro del cuento.?

Afirmar, como lo hice hace unos minutos, que los textos de Hora-
cio Quiroga sobre el cuento son cldsicos se justifica por la pluralidad
de sentidos que acumulan, por la riqueza de didlogos que establecen.
Desde la experiencia que le conferian sus casi doscientos cuentos
publicados, el escritor se vale de aquellas cortas notas para hablar de
diversos aspectos de lo literario, burldndose de los vanguardistas,* los
malos escritores,* los traductores,’ o hasta él mismo.®

Algunos de estos articulos prometen, entre otras cosas, lo imposible:
recetas para escribir. “El manual del perfecto cuentista”, por ejemplo,
ofrece un conjunto de trucos a partir de los cuales el lector puede supues-
tamente convertirse en escritor. E1 maestro, que conoceria la ciencia
por detris del oficio, ofrece a su lector la técnica infalible, via manual.

2 Lasiguiente seccion del texto estd basada en ideas que desarrollé en mi libro Reverberages da Fronteira
em Horacio Quiroga (So Paulo, Humanitas/Fapesp, 2008), en traduccién inédita de Emilia Spahn.

3 Se hace referencia a “Ante el tribunal” (1930), pero también a articulos sobre cine como “Los intelec-
tuales y el cine” (1922) en que trata la aversién que sentian publicamente los jovenes intelectuales por
un arte que también agrada a sus empleadas: “Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una nueva tonteria pasadista, momentista o
futurista, estd mucho mis cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto mds solici-
tado se siente a defender un ismo cualquiera, cuanto mds se irrita éste a la gente de humilde y pesado
sentido comun”.

4 Respecto a esto, hay un nimero considerable de textos en los cuales, sin ser nombrados, los malos
escritores son blanco de ironia del narrador. Entre tales textos, se puede citar, principalmente, “El
impudor literario nacional” (1921), “La bolsa de valores literarios” (1924), “El manual del perfecto
cuentista” (1925).

5  En“Sobre ‘El Ombd’ de Hudson” (1929) el escritor critica la traduccién castellana del libro de Hudson.
En “El eterno traidor” (1926) trata las vicisitudes inherentes a la desprestigiada tarea del traductor.

6  En“Ante el tribunal” (1930) Quiroga se coloca en escena ante un tribunal literario que juzga su pro-
duccién literaria y lo condena. En “Cadéveres frescos” (1930) Quiroga ironiza la propia investigacion
realista, con vistas a la veracidad del cuento, narrando la llamativa experiencia de una entrevista del
autor con los funcionarios de una ferrovia para obtener informacién para el cuento “El conductor del
rapido” (1926).
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El supuesto es que hay, por parte de los lectores, la demanda de
la fabricacién literaria. Una pregunta vilida es si es operativo ese
manual. La otra es si la demanda aludida era por los mandamientos
de la escritura o, mds bien, por un maestro de la escritura. Tal cues-
tionamiento se basa en la frecuencia con que se alude al hecho de
Quiroga haber formulado una zeoria del cuento (o mandamientos sobre
el cuento) en oposicion a la escasez de momentos en que esta teoria se
encuentra sometida a critica o incluso a una operatividad. Como si el
nombramiento de los mandamientos fuese suficiente para testimoniar
la maestria de Quiroga. Asi, evocar la feoria de Quiroga implica mucho
mads acudir a un recurso de autoridad que operar criticamente con
una teoria, la cual, es preciso que se diga, es inexistente.

Una manera de comprender la escritura de los mandamientos
de Quiroga consiste en percibir cémo tales articulos parten del pre-
supuesto necesario para garantizar la transmisibilidad de un saber.
A partir de proposiciones universales la experiencia de la escritura
es sometida a la formalizacién de un manual, de un decélogo, de
trucos. Es importante resaltar que tanto el decdlogo como el manual
se presentan bajo la forma de una completitud, regida por la preten-
sién de contener todo sobre un determinado saber, y no es menos
importante notar que estas formas completas se suceden en una larga
serie, que irénicamente desdice la propia forma. A “El manual del
perfecto cuentista” le suceden los “Trucs del perfecto cuentista”y a
estos el “Decélogo del perfecto cuentista”, y asi sucesivamente en una
reiteracion que nos hace pensar en la sustentacién de una seduccién
y en la reafirmacion de la figura del maestro.

Se puede decir que hay dos posiciones opuestas en el texto qui-
roguiano sobre el cuento: una seductora y otra que, a la fuerza de su
pesimismo, se torna irénica. Pues bien, al penetrar en “El manual
del perfecto cuentista”, que bien podria ser calificado a partir de lo
que Bajtin tan acertadamente denominé como laberinto polifinico, el
objetivo, mas que encontrar la salida o percibir el todo, es mostrar cémo
se articulan las bifurcaciones irénicas del narrador de Horacio que
impiden cualquier posibilidad de totalidad o teorizacién.
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La lectura que planteo se funda principalmente en la teoria de la
enunciacién de Ducrot (1984). Esta permite explicitar la oposicién
que establece el lingiista francés Jean-Claude Milner, entre la posi-
bilidad y la imposibilidad de las afirmaciones universales: “quelque
Tout peut se dire” (1978, p. 74) [se puede decir Todo] en oposicién
a “Tout ne se dit pas” (1978, p. 70) [no Todo se dice]; fundadora del

texto del Manualy de su efecto irénico.

El manual de Horacio Quiroga postula desde su titulo la posi-
bilidad de un compendio sobre la escritura de cuentos, que remite al
espiritu del hdgalo usted mismo presente en los magazines de la época.
Veamos algunos ejemplos de ese espiritu en las revistas de la época.

En la Caras y Caretas del 20 de julio de 1907 hay diversos ejemplos:

(1) Un anuncio de la Commercial Correspondence Schools
que promete “Aprenda gratis la teneduria de libros en casa [...]
El conocimiento de la contabilidad aumenta las oportunidades un
ciento por ciento. Nuestro método supera a todos los otros. Se puede
aprender rapidamente en casa, sin pérdida de tiempo o de dinero. Lo
garantizamos.”

(2) La seccién “Recetas y Procedimientos ttiles”, firmada por el

Doctor ZELTIUS, que ofrece soluciones “para la tos”, “para limpiar
) )

los cristales”, recetas de “polvos para los dientes”, “blanquear el cu-

tis”, “epilepsia”, “para dorar cobre y latén”, “para el insomnio”, “para

evitar las arrugas en la cara”, entre otros, con la respectiva lista de

ingredientes.

(3) Un anuncio de “El veedee”, “el notable aparato mecénico
denominado VEEDEE, que se emplea con todo éxito en las enfer-
medades que pueden tratarse por masajes, matando instantdneamente
casi todos los dolores agudos y realizando un fortisimo porcentaje
de curaciones.”

El manual de Horacio, sin embargo, no supone la compra de
ningun producto, sino de una idea, en la medida en que se ofrece nada
menos que el ser cuentista, sin costo, sin dolor, sin esfuerzos. Para-
déjicamente, manual esta asociado a perfecto cuentista en el sintagma,
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en el cual la anteposicion del adjetivo perfecto adquiere centralidad,
al crearse una relacion directa entre el manual y la perfeccion en la
escritura de los cuentos. La paradoja consiste precisamente en que
la perfeccién pueda ser alcanzada a través de un manual.

Ya en el primer pdrrafo del texto el locutor-escritor, evocando su
experiencia, propone la cuestién de la existencia de trucos del oficio:

Una larga frecuentacién de las personas dedicadas entre nosotros a
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han
sugerido mds de una vez la sospecha de si no hay en el arte de escribir
cuentos algunos trucs de oficio, algunas recetas de cémo uso y efecto
seguro, y si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las mu-
chas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse
en una profesién mal retribuida por lo general y no siempre bien vista.

(Quiroga, MPC, 1925)

Los procedimientos de ironia se revelan. Hay un enunciador que
habla desde la perspectiva del escritor profesional y experimentado,
autorizandose a tratar el tema justamente por su convivencia con otros
escritores y su experiencia de escritura, y hay también otra voz, que
llamaré de enunciador-lector, que se pregunta “si no hay en el arte de
escribir cuentos algunos trucos del oficio, algunas recetas de cémodo
uso y efecto seguro”. Interesante notar que el campo semantico de las
ocupaciones cotidianas asociado al lector de la revista es de caracter
positivo: “ocupaciones serias”, a la vez que los términos que se asocian
al cotidiano del escritor son los de la marginalidad: “profesién mal
retribuida”, profesion “no siempre bien vista”. Asi, visto que se ocupa
seriamente de algo, el lector supuesto puede tener en la escritura de
cuentos un “pasatiempo” cotidiano.

Pero si por un lado la escritura en tanto oficio es asumida en el
fragmento como prictica marginal, por otro lado, la escritura como
arte se mantiene como objeto de deseo. Puede notarse que lo que
es una profesion para el escritor se denomina pasatiempo para el
lector. No interesa el cuentista mal visto y mal remunerado, sino el
“perfecto cuentista”. La perfeccién idealizada, adjetival, del arte de la
escritura, podriamos decir, antecede a la figura profesional y marginal
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del cuentista que busca el dominio de la prictica de escritura. Asi,
el atajo irénicamente propuesto por el maestro es que pasatiempo y
arte se equivalen, desconsiderando en principio, al menos, el camino
arduo de la prictica a través de los trucos del oficio.

En ese momento, reparamos que la autoridad del maestro, para
sostenerse a lo largo de la argumentacién, debe resistir a la imagen
negativa del escritor profesional, aquel que estd mal visto, por ejemplo,
por los vanguardistas de Martin Fierro o atn por el ideal decimoné-
nico del genio creador. A efecto del andlisis, estableceremos dos prin-
cipales enunciadores, a través de los cuales la tensién entre autoridad
del maestro e imagen negativa del escritor profesional serd mantenida
alo largo del texto: un enunciador-maestro y un enunciador-escritor o,
en otras palabras, el seductor y el escéptico. Al primero corresponde
la proposicién cualquier todo puede decirse y al segundo, fodo no se dice.
Ambos son autoridades, ambos podrian ser identificados al locutor
y, en el limite, con el hombre Horacio Quiroga. Sin embargo, lo que
diferencia a uno de otro es precisamente la manera en que sostienen,
delante del lector, su posicién en relacién a la escritura.

El enunciador-maestro promete suplir la demanda del lector,
ofreciéndole a éste “tres o cuatro recetas de las mds usuales y seguras”
para “la prictica cémoda y casera de lo que se ha venido a llamar el
mis dificil de los géneros literarios”. Observemos c6mo se mantie-
ne la promesa de facilidad, por un lado, y la dificultad e incluso la
inaccesibilidad del género, “el mas dificil de los géneros literarios”,
por otro. Curiosamente, la figura marginal del escritor profesional
—que parece no existir a lo largo del articulo y que, si apareciera
categéricamente, desmontaria la posibilidad del postulado y prome-
tido manual, colocando incluso en riesgo la existencia del texto— se
muestra sin embargo imbricada orgdnicamente en ¢él, a través de los
procedimientos irénicos. Como veremos, estos son contundentes al
punto de colocar en cuestién lo que es dicho por el enunciador-maestro,
constituido por el deseo supuesto del publico lector.

De esta forma, se tiene una superficie plicida preservada, la
del cumplimiento de la promesa al lector, que permite que este sea
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seducido por ella. Es interesante resaltar, a manera de tenue parén-
tesis, que la figura marginal del escritor profesional fue cabalmente
ignorada por la critica quiroguiana que abordé este texto.

Podriamos decir que se constituye, en el comienzo del texto, la
figura del maestro, cuyo saber estd calcado en la experiencia del escri-
tor. En términos enunciativos, este enunciador-maestro transmite su
supuesto saber a través de férmulas categéricas, que pueden traducirse
como recetas, trucos, mandamientos, axiomas, etc. El elemento des-
estabilizador es precisamente el enunciador-escritor, que sistematica-
mente desdice o matiza las recetas del enunciador-maestro. Veamos:

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que del mismo modo
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parece-
ria mds facil que hallar la frase final para una historia que, precisamente,
acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mds dificil [énfasis agregado].

(Quiroga, MPC, 1925)

El enunciador-maestro anuncia categéricamente: “el cuento
comienza por el fin”. Seguido por el enunciado de sentido comun:
“Nada en el mundo pareceria mis facil”. Y en enunciador-escritor
entonces retruca: “Nada, sin embargo, es mds dificil”. Contrariando la
alerta pesimista del enunciador-escritor, aparece el truco de las frases
hechas. Se trata de un repertorio de frases entre comillas, de lugares
comunes, sobre cuya autoria se limita a decir “otra vez serd”. Se trata
de frases vaciadas de significacién, tales como “Fue lo que hicieron”,
“Solo ella volvié el rostro”, “Y asi continuaron viviendo”, “Nunca mis
volvieron a verse”. Trayendo a la escena estas voces, supuestamente
atribuidas a la “literatura nacional”, se crea el efecto irénico sobre
cierto tipo de literatura, en la cual los cuentos terminarian con una
frase cualquiera, con tal de que sea una frase de efecto, no derivada
necesariamente de lo que se vendria urdiendo a lo largo de la narra-
tiva. En el limite, el truco de ponerle la cola al burro, afiadiendo una
frase al final del cuento para hacerlo terminar con gran estilo, remite
mucho mds a un artificio literario, a un pasatiempo, en fin, que al
trabajo arduo referido por el enunciador-escritor, a quien nuevamente
citamos: “Nada, sin embargo, es mas dificil”.
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Asi, de esa configuracién podriamos desprender lo siguiente: usar
el truco de la frase hecha, elidir el trabajo duro por el cual la frase final
aparece como derivacién de la economia interna de la narrativa y no de
una lista estéril, es optar por la solucién del minimo esfuerzo, la cual
genera la reiteracién de lo mismo, la mala literatura y no la creacién.

Un ejemplo mis, ahora referido al comienzo de los cuentos:

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo
de un cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental.
“Todo es comenzar’. Nada mds cierto; pero hay que hacerlo [énfasis agre-
gado]. Para comenzar, se necesita, el noventa y nueve por ciento de los

casos, saber adénde se va. (Quiroga, MPC, 1925)

Otra vez, el enunciador-escritor contradice el enunciado de sen-
tido comin de que “el comienzo de un cuento es tarea elemental”,
al decir que es preciso “comenzar”, “saber adénde se va”y estar “con
miras al final”. Pero el enunciador-maestro, para resguardar al lector
de las desilusiones de la préictica, propone sus recetas caseras: “he no-
tado que el comienzo ex abrupto, como si ya el lector conociera parte
de la historia, proporciona al cuento un insélito vigor”, “de 6ptimo
efecto suele ser el comienzo condicional”y, finalmente, “deduzco que
el truc mis eficaz (o eficiente como se dice en la Escuela Normal),
se lo halla en el uso de viejas férmulas abandonadas [...] ‘Era una

>

hermosa noche de primavera’y ‘Habia una vez...”.

Observemos, en principio, que el enunciado evocativo “la Escuela
Normal” remite irénicamente a toda la pedagogia de la escritura
que quiere proponernos el enunciador-maestro. Como ya ocurrié
previamente, en la conclusién del tema anterior, vuelve la voz del
enunciador-escritor que sostiene en relacion al comienzo del cuento:

sQué intrigas nos anuncian estos comienzos? ;Qué evocaciones mds
insipidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas
y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada
prometen, ni nada sugieren a nuestro instinto advinatorio. Puédese, sin
embargo, confiar seguro en su éxito... 5i e/ resto vale [énfasis afiadido].

(Quiroga, MPC, 1925)
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En esta ocasién basta el enunciado condicional del enunciador-es-
critor, “si el resto vale”, para matizar la panacea y dar cuenta de que
después de acudir a las frases ofrecidas hay que escribir un cuento, el
cual debera valer algo para justificar la frase inicial. Se evidencia, en
este caso, que seria prescindible usar una frase inicial como las de la
lista. Una muestra mas de la inutilidad del manual.

Si fuese para resumir el procedimiento recurrente en los dos
enunciadores, podriamos decir que el enunciador-maestro elide la
préctica al hacer un simulacro de ella, por las recetas, mandamientos
y frases hechas. El enunciador-escritor, por otro lado, desdice la
eficacia de la receta justamente por la remisién a la prictica, en lo
que ella tiene de refractario a la manualizacion y a la teorizacién. El
enunciador-escritor, contrapunto a la panacea del maestro, preserva
con sus comentarios el espacio no idealizado de la creacién, la cual
supone un trabajo duro y algo de intransmisible de la experiencia de
escritura. Una vez mds, pareciendo afirmar que Zodo no se dice.

Las frases de Horacio Quiroga en su manual, toman rumbos
imprevistos, llevando del sencillo truc de manual a la necesidad de
trabajo duro:

(1) Nada en el mundo pareceria mis facil que hallar la frase final
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin
embargo, es mds dificil.

(2) Todo es comenzar. Nada mis cierto; pero hay que hacerlo.
(3) Puédese, sin embargo, confiar seguro en su éxito...si e/ resto vale.

Es evidente que el efecto irénico causado por las interrupcio-
nes del discurso, dadas por los enunciados del enunciador-escritor,
desestabiliza todo lo dicho por el maestro y ponen a prueba en todo
momento la posibilidad de una teorizacién. Resulta mayor la cruel-
dad si se considera que aceptar la teorizacion y colocar en préctica
los trucos es identificarse puntualmente con la literatura estéril y
redundante, que no superard el estatuto de pasatiempo, lo que es
dicho al comienzo del primer pérrafo. De esta forma, de acuerdo a lo
preconizado por el concepto de orientacion argumentativa de Ducrot,
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tendrian mds fuerza los enunciados concesivos, lo que, proyectado en
esta lectura, de hecho, destruiria cualquier posibilidad de maestria.

De la revisién de los sucesivos andlisis de “El manual del perfecto
cuentista”, texto que con casi cien afios de existencia cuenta ya con
una historia de reflexiones criticas, surge un dato revelador. La imagen
del laberinto, que en el principio evocamos a través de Bajtin, parece
haber tragado a no pocos lectores.

Al morir Quiroga, en 18 de febrero de 1937,1a prensa fue undni-
me en confirmarle ese lugar de maestro, evocado por epitetos como
el Kipling americano,” el més grande narrador de Sud América,® el
primer cuentista de lengua castellana,” maestro del cuento, un maestro
de los maestros' y variantes.

Superado el parricidio de los martinfierristas, Horacio Quiroga
pasé a ser concebido como autor cldsico (cf. Piglia, Zesis sobre el cuento,
2014, pp. 101-109) con lo que eso conlleva de negativo —la lectura
escolar obligatoria, el ser un autor muy citado, pero no tan investiga-
do—.Termino esta intervencién con una provocacion al resaltar que
la maestria de esos textos consistié en otra cosa: la defensa del oficio
de escritor en contra de aquellos que no lo reconocian sino como
pasatiempo, de los jévenes escritores que tomaban a Quiroga como
autor de poca calidad, por lo popular que era su literatura. A cielo
abierto, Horacio expuso su saber hacer, con ejemplos que no eran los
de su narrativa corta, con trucos que nunca utilizé. Al hacerlo, sedujo
una vez mds a sus lectores presentes y futuros, como solia hacer en su
narrativa, y conquisté un lugar imprevisto en la historia de la literatura
del Rio de la Plata: el de teérico de la narrativa corta.

7 “Horacio Quiroga, nuestro Rudyard Kipling, ha muerto” (Titular de Noticias Grdficas, 20 de febrero
de 1937).

8  Cf Titular de Critica,19 de marzo de 1937.
Cf: Titulo de Revista Babel, 1926, n° 21, edicién especial dedicada a Horacio Quiroga.

10 Nepomuceno, en su traduccion de Contos de Amor, de loucura e de morte (sic), dice lo siguiente: “Para
quem nio se importa tanto com as classificagdes e os rigores da erudigio, basta comprovar que Qui-
roga ¢ um mestre dos mestres”. (2001, p. 8)
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La ontologia del centauro

Javier Tafur Gonzalez
Docente universitario, escritor, poeta

Lo real y lo imaginario
Un padre y una madre centauros observan
a su hijo que retoza en una playa del Mediterrdneo.
El padre se vuelve hacia la madre y la pregunta:
gdebemos decirle que no es mds que un mito?

Kostas Axelos (2021)

Las regiones del ser

De acuerdo con la concepcién husserliana de las ontologias regio-
nales es pertinente clasificar la literatura, a cuil de ellas corresponde.
Cada regién ontoldgica tiene su método propio para su proceso
gnoseolégico. Podemos partir de la nocién de objeto, del cual puede
hacerse una referencia y pueda ser pensado. Al respecto Salazar Gue-
rrero, mi querido profesor de filosofia, acuarelista y abogado afirmaba:

Podemos pensar en Dios, en una casa, en un drbol, en un ente mitolégico,
etc., pues todos son objetos. El objeto es la nocién més general posible,
ya que no importa que lo mentado exista o no; basta que se pueda pensar
o decir algo de ello. El centauro y la sirena no existen, pero pueden ser
pensados y de ellos se hacen predicaciones, son objetos. (1962, p. 1)

Siguiendo a Salazar Guerrero, quien como anotaba se apoya en
Husserl y en Cossio, podemos distinguir cuatro esferas o regiones
ontolégicas, para determinar grupos o caracteristicas comunes, asi:
1) objetos naturales, como una piedra, una nube, un rio, un drbol y
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un animal, esto es objetos fisicos; 2) objetos culturales, como una
pintura, una escultura, un cuento, un poema, un libro, esto es objetos
creados por el hombre; 3) objetos ideales. Son relaciones (doble, se-
mejante, igual, etc.); los objetos matemiticos, las figuras geométricas
(el punto, la linea, los nimeros, el tridngulo, etc.) y las esencias que
son las que hacen que una cosa sea esa cosa y no otra cosa; 4) y los
objetos metafisicos, como Dios, alma, universo. Sostiene Salazar que
cada una de estas esferas ontolégicas no solo tiene sus caracteristi-
cas diferenciales, sino ademds, un método de estudio adecuado a su
naturaleza y un acto de conocimiento o gnoseolégico propio, con el
que se constituye cada objeto.

En cuanto a los objetos culturales podemos decir:

Son creados por el hombre actuando segin valoraciones; son reales,
tienen existencia; son experimentables, por cuanto estdn en el tiempo
y en el espacio; y son valiosos, valorables con signo positivo o negativo;
justo o injusto; hermoso o feo; atil o inutil. Son propiedades que pue-
den calificar su ser y este ser ha de tener siempre, por lo menos, una
calificacién de esta clase. Una estatua, una pintura, una herramienta,
una sentencia, verifican ampliamente estas caracteristicas” (Salazar

Guerrero, 1962, p. 3).

El centauro de Axelos

En nuestro caso el objeto de estudio es el centauro de Axelos
que, en tanto que es un cuento elaborado por el hombre es un objeto
cultural —y dentro de nuestra perspectiva husserliana—, es real y
experimentable; fue escrito por Kostas Axelos (2021), figura en varias
antologias, y podemos vivenciar a mds de las letras que lo hacen, su
valor estético literario; sin este sentido axiolégico no existiria como
objeto cultural, sino como mera naturaleza, tal como si la Venus de
Milo; desprovista de su sentido, tan solo fuera apenas una cantidad
de kilos de marmol. Pero este sentido solo existe como vivencia “en la
conciencia sicolégica de alguien; esto quiere decir que la existencia de
un sentido reclama, por fuerza una vivencia” (Salazar Guerrero, 1962),
de donde puede concluirse que el objeto cultural exige no solo un
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sustrato material sino un sustrato de sentido. El objeto cultural tiene,
pues un doble consistir: de una parte, un sustrato material, y de otra
un sustrato de sentido, que corresponde a un valor insitamente unido.

La forma de abordar el objeto cultural es la comprensién de su
sentido, competencia, inspiracién al momento de crearlo; vivencia al
momento de percibirlo. No se trata de teorizar sobre los juicios esté-
ticos, a la manera kantiana, sino de poner entre paréntesis al centauro
de Kostas Axelos (2021) y, ubicindolo en la esfera del ser cultural,
sefialar su existencia para predicar de él su pertenencia al campo de
la literatura fantdstica.

En el cuento el centaurito, este no duda de su existencia; es el
papé centauro el que parece inscribirse en el mito, y recurre a la mama
centaura, ubicindola dentro del contexto mitolégico, para seguir
usando el término empleado por el narrador del minicuento.

Desde la primera vez que lei el cuento (en la revista de mini-
cuentos Ekudreo, 19 de septiembre de 1982), que vivencié su sustrato
de sentido, se me vinieron las palabras de mi maestro: “el centauro,
la sirena existen como objetos culturales” (Salazar Guerrero, 1962,
p- 3; énfasis afiadido), entonces, spor qué habria de dudar el propio
papd centauro? Aqui radica la belleza del minicuento de Axelos. El
que duda es el autor, dentro de una perspectiva naturalistica, lo que
resuelve hermosamente posibilitando la existencia del otro mundo,
en una vacilacién fantistica (en el sentido de Todorov, 1974), como
mas adelante aclararé.

La perspectiva de Yuval Noah Harari

Pero antes quisiera compartir una perspectiva complementaria
contemporanea. Me refiero a algunas afirmaciones de Harari (2014)
en su libro Sapiens—de animales a dioses—, respecto de las creencias.
Dice este autor:

[...] Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez
con la revolucién cognitiva. Muchos animales y especies humanas po-
dian decir previamente “;Cuidado! ;Un leén!”. Gracias a la revolucién
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cognitiva Homo Sapiens adquirié la capacidad de decir: “El leén es
el espiritu guardidn de nuestra tribu”. Esta capacidad de hablar sobre
ficciones es la caracteristica mds singular del lenguaje de los sapiens”
(p. 37). Mis adelante agrega: “en el transcurso de los afios, la gente ha
urdido una compleja red de narraciones [...]. Los tipos de cosas que
la gente crea a través de esa red de narraciones son conocidos en los
circulos académicos como “ficciones”, “constructos sociales” o “realida-
des imaginadas”. “Una realidad imaginada no es una mentira” (p. 46).
Y observa: “...asi desde la revolucién cognitiva, los sapiens han vivido
en una realidad dual. Por un lado, la realidad objetiva de los rios, los
arboles y los leones, y por el otro, la realidad imaginada de los dioses,
las naciones y las corporaciones”. (p. 47)

En este punto podriamos demorarnos resaltando esta capacidad
de narrar, que ha hecho mas llevadera la condicién humana en su
permanencia existencial sobre el planeta, en el paréntesis que va
desde el nacimiento hasta la tumba de todo ser humano; pero el
titulo del minicuento es “Lo real y lo imaginario”, y ello amerita
profundizar en €, porque el titulo es una exotopia, mira al relato
desde afuera, y ello pone en evidencia el consistir el subgénero
textual del minicuento fantdstico.

El cuento “Paleontologia social”

Continuemos con algunas divagaciones previas, antes de concre-
tarnos en la familia de los centauros. El término de “paleontologia
social” es de Maksim Kovalevski, citado por Propp (1977) y con el
cual podemos retrotraernos a los momentos inaugurales de estos
estudios; por ejemplo, a la “Morfologia del cuento” de Vladimir Pro-
pp (su primera edicién publicada en Rusia en 1928) especialmente
referida a los cuentos maravillosos. Propp inicié sus estudios abor-
dando la historia de estos cuentos y preguntindose por el consistir
del género y la diversidad del corpus. Parte de Afanasierv y sigue las
clasificaciones de Wundt; examina los temas reunidos por Volkov;
luego la distincién de clases y subclases de Aarne; la clasificacién de
Veselovski, al separar el problema de los motivos y los temas. Propp
se ocupa de los motivos, elementos y funciones de los personajes. Su
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trabajo es minucioso, denso y pasa a examinar los elementos auxiliares
que sirven de lazo entre funciones, las motivaciones y los méviles de
los personajes, que los llevan a realizar tal o tal accién; los atributos
de los personajes y su significacion, para finalmente mirar el cuento
en su totalidad.

Anota Mélétinski en E/ estudio estructural y tipologia del cuento
que Propp identifica 31 funciones de los personajes como elementos
constantes y repetidos de los cuentos de hadas (1977, p. 184). Las

funciones que relaciona son:

Alejamiento, prohibicién y transgresion, interrogatorio e informacion,
engafio y complicidad, fechoria (o carencia), mediacién, comienzo de la
accién contraria, partida, primera funcién del donante y reaccién del hé-
roe, recepcién del objeto mégico, desplazamiento en el espacio, combate,
marca del héroe, victoria, reparacién de la carencia, regreso del héroe,
persecucién y socorro, llegada de incognito, pretensiones engafiosas, tare
dificil y tarea cumplida, reconocimiento y descubrimiento del engaiio,
transfiguracion, castigo, matrimonio. (1977, p. 184)

Este autor sefiala que:

Todas estas funciones no siempre se hayan presentes, pero su numero es
limitado y el orden en que aparecen en curso del desarrollo de la accién
es siempre el mismo. Los papeles (en numero de 7) que se atribuyen
a los personajes concretos del cuento, con sus atributos, son también
siempre los mismos. Cada uno de los 7 personajes (es decir los roles)
y més exactamente el antagonista (el agresor), el donante, el auxiliar, la
princesa o su padre, el mandatario, el héroe y el falso héroe posee su esfera
de accién y una o varias funciones. De este modo V. Propp elaboré dos
modelos estructurales: el primero, en detalle (la sucesién temporal de
acciones) y el segundo (los personajes) més sucintamente. (1977, p. 184)

Lo que sorprende es que Vladimir Propp diga que cuando se
habla de los cuentos maravillosos rusos “eszamos obligados a decir que se
trata de un solo cuento al que remontan fodos los cuentos de esta categoria’
(1977, p. 120, énfasis afiadido), y se queja de que las investigaciones
apenas se han comparado el cuento y las creencias religiosas (1977, p.
121), subrayando que la mayoria de los elementos que componen el
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cuento maravilloso remiten a esos arcaicos que hay que descubrir. El
mismo Propp resalta que a pesar de las restricciones e imposiciones del
género el narrador popular puede crear con mayor o menor libertad.

Es interesante mencionar que Gabriel Garcia Marquez alude a
que el escritor no se puede salir de unas cuantas situaciones drama-
ticas; dice que son 36, aunque considera que ciertamente son menos
(RTT en espafiol “Hay que contarlo”, entrevista, en 1976, de Germén
Castro Caicedo a Gabriel Garcia Mérquez. You tube)". En esta
entrevista Garcia Mdrquez alude a que en la Hojarasca hay un nifio
asustado, que era una imagen de si mismo y se refiere a los temas y
motivos recurrentes de la literatura universal.

El consistir del minicuento fantastico

El orfebre del minicuento nos distrae y divierte poniendo una
duda en la urdimbre y en la trama de sus hilos narrativos, las leyes
que conocemos de la vida, produciendo en nosotros un sentimiento
de extrafia vacilacién que nos sorprende, agrada y deleita; que tam-

11 “...GCC: Se me viene ahora la imagen de un didlogo que usted tuvo en Lima donde se acuerda de sus
5 afios y era un nifio asustado en una de las esquinas de la casa, solo, a las 6 de la tarde y no se movia
de alli porque decia que si lo hacia los fantasmas de sus antepasados le iban a hacer algo./ GGM: Tu
sabes qué es eso de imagen de mi mismo que estd alld en La hojarasca, es decir, La hojarasca, como
td recuerdas, es un mondlogo a tres voces, por decirlo de alguna manera, de un abuelo, su hija y su
nieto, en torno a un caddver que, si lo piensas con mucho cuidado, es otra vez la misma estructura y el
mismo planteamiento dramdtico que E/ otorio del patriarca,y si lo piensas con un poco de cuidado, y
me perdonas por una vez la pedanteria de ser erudito, que son las cosas que mds vergiienza me da en
lavida, es otra vez el mismo drama de Antigona tratando de enterrar el caddver de su hermano al cual
el dictador Creonte no deja enterrar, un tema que fue tratado primero, Antigona fue tratada primero
por Séfocles, después por Euripides y después por Anhui, antes por Séneca y después, humildemente,
en La hojarasca, y después, humildemente, en E/ otorio del patriarca, te digo toda esta cosa y ze hago
todo este rollo de erudito, porque otra cosa de los criticos es la mania de andar buscando de que este tema no
es original porque fue tratado por este, no hay temas originales en la historia universal, en la historia de la
literatura universal hay 36 situaciones dramdticas de las cuales nadie se puede salir, yo creo que son menos
de 36, ahora, lo que te estaba diciendo era que el tema de la expectativa alrededor del muerto, del
hombre insepulto, del cadéver ante el cual hay dificultades para ser enterrado, es bastante antiguo, fue
tratado en La hojarasca, fue tratado en E/ otorio del patriarca, te hacia todo este largo recorrido y todo
este pedante recorrido por la literatura universal para decirte que la imagen del nifio sentado muerto
de miedo, es efectivamente un tema recurrente en mis libros, en mi obra, si me permite decirlo, una
modestia que seguramente los criticos no me perdonarén, y es una imagen que yo recuerdo perfecta-
mente, en la vieja casa de Aracataca que la forma que habian encontrado mis abuelos a partir de las 6
de la tarde pa’no tener que estar pendiente de mi, pa’no tener que estar ocupdndose del nifiito ese que
vivia en esa casa grande, era pues que sencillamente decian siéntate en esta silla y no te muevas porque
si te mueves y te vas a ese cuarto, ahi se muri6 la tia Petra y acd se muri6 el tio Nicolds, y alld se murié
Petronila, y entonces me mantenian quieto a base del terror [...]" [Enfasis anadido].
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bién puede ser chocante, pero que bien logrado, nos deslumbra por
su inteligencia.

En esta ocasién deseo tratar de su consistir. Principiaré por decir
que Rafael Llopis propuso la tesis de la existencia de un instinto de
muerte sobre el que se basaria el cuento de terror como la literatura
erdtica se basa en el sexual; y, distinguid, ese “agradable estremeci-
miento de terror sobrenatural”, en razén del instinto de conservacién
que nos produce el miedo a la muerte.

Los autores oponen el mundo real o natural al sobrenatural o
imaginario. A este respecto considero esclarecedores los aportes de
Ostrowski y Todorov (1974), pero antes tomaré algunos planteamien-
tos de Torrente Ballester (1985). Este escritor espafiol nos recuerda la
Epistola de los Pisones de Horacio en el simposio de Sevilla, Espafia,
sobre la literatura fantdstica, en 1985, llevando al auditorio ense-
guida “a contemplar uno de los cuadros mas fantasticos que existen”
(p- 119 y ss.), El Jardin de las Delicias, del Bosco, al que presenté
como una leccién mdxima de fantasia. Torrente Ballester concreté
su intervencion asi:

Evidentemente en lo que llamamos la realidad cotidiana, no es frecuente,
ni siquiera posible, que un sefior patine por el ala de un sombrero de
otro, pero es indudable que en el momento en que el Bosco lo pinta,
ya estd alli, ya existe. A esto se le llama creacion fantdstica. Cualquiera
que sea el objeto fantdstico, plastico o literario, que examinemos y que
descompongamos, nos encontramos siempre con que se trata ni mds
ni menos que de imdgenes que proceden de esferas distintas de la rea-
lidad y que al juntarse insélitamente (con voluntad artistica o poética)
producen una realidad nueva, no cotejable con la otra, sino con fines
analiticos, y a la cual llamamos realidad fantdstica, imagen fantdstica o
fantasia, como se suele decir. (1985, p. 127)

Por lo mismo podemos decir, con Torrente Ballester, que de la
mano de la imaginacién entramos al reino de la fantasia.

De los diferentes tratadistas que se han ocupado del género fan-
tastico, la propuesta teérica de Ostrowski (1974), parece hacernos
avanzar en la busqueda de una organizacién tematica.
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Vedmosla:
Persona 5 6 3
1 2 Accién Causalidad en el
Materia + Conciencia Regida y/o tiempo
Objeto 7
3 4 finalidad

Materia + Espacio

Cada uno de los temas fantésticos se define como la transgresién
de uno o mis de los ocho elementos constitutivos de este esquema.
Las enumeraciones de los temas de los cuales se ocupa el minicuento
fantastico realizadas por los distintos autores y especialistas, tienen
explicacion dentro de este esquema. Asi podemos concluir que el
género representa una configuracién de propiedades literarias en un
inventario de posibles.

La evolucién histérica de los temas fantasmagoéricos esta relacio-
nada, al decir de Max Milner (1990, p. 11), no solo en sus contenidos,
sino en su funcionamiento mismo, por las relaciones del hombre y
su medio por la representacién que se forma de su situacién en el
mundo. Como dice Yolanda Rodriguez Cadena (1992): “[...] con el
discurso narrativo literario existe una estructuraciéon y uso de los actos
de habla con significaciones ideolégicas internas. Hagamos una breve
digresién sobre esta dimensién semiético-ideoldgica.

Todorov ve clara la funcién del género, considera que el género
fantastico permite transgredir la norma; dice que “la funcién social y
la funcién literaria de lo sobrenatural son una misma cosa: en ambos
casos se trata de la transgresion de una ley” (en Tafur, 2003, p. 70).
Este autor da cuenta de la estructura del género'*: “todo relato es

12 Greimas ofrece una propuesta que da cuenta del acto narrativo considerando Estados y Transfor-
maciones, Conjunciones y Disjunciones de los sujetos con relacién a los objetos de valor. El relato
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movimiento entre dos equilibrios” (p. 70 ); y agrega: “El relato ele-
mental contiene, pues, dos tipos de episodios: los que describen un
estado de equilibrio o desequilibrio, y los que describen el paso del
uno al otro” (p. 71). En este tipo de composicién es frecuente que a la
ruptura de la situacion estable se siga una intervencién sobrenatural.
Es necesario detenernos a examinar algo esencial al cuento fantistico,
y es el efecto que produce.

Respecto de su técnica, anota José Luis Garcés Gonzilez:

Sus oportunidades para desarrollar la anécdota son restringidas. Su
corpus no estd plagado de ramificaciones y posibilidades. No puede
desperdiciarse. Su tiempo y su espacio son cortos. Debe concentrarse en
si mismo. En él ninguna palabra puede colocarse por adiccién sino por
conviccién, por reclamo intimo del texto. Es una especie de matematica
o ajedrez verbal. Cada paso, cada frase lleva premeditacién y objetivo.
Cada palabra es un eslabén que se comunica con las demds mediante la
exactitud o la magia. En él nada hay gratis. Nada estd colocado porque
si, sino porque se necesita.

Su objetivo, mds que la moraleja, es la sorpresa o el deslumbramiento.
Desea, si, zarandear al lector, dejarlo estupefacto, arrancarle la sonrisa
final. El cuento Breve juega a lo inesperado, al nimero que no se apuesta.
Su destino estd echado desde la primera oracién, que no sélo lo contiene
si no que, por inversion dialéctica, lo descubre, lo delata. Todo esto no
debe conducir a la superficialidad o a la rapidez improductiva. Nadie
debe asimilar la brevedad con la falta de profundidad, o su corta travesia
existencial con la chabacaneria o la carencia de posibilidades trascenden-
tales. Lo que el cuento tradicional tiene en longitud, el Cuento Breve lo
tiene en pasién intensa, en golpe demoledor. Por ello el cuentista breve no
solo debe poseer el privilegio de ser receptor de anécdotas interesantes,

minimo se definiria como “@lgo que ocurre” (1979). José Romera Castillo, en su articulo sobre Teoria y
Técnica del Analisis Narrativo (1988) citando a Torrente Ballester escribia que podriamos definir la
Narracién como un género de construccion literaria “en que se encuentra algo que ha pasado a alguien

en algin lugar”. Para Bremond (1970):

Todo relato consiste en un discurso que integra una sucesion de acontecimientos humanos en la
unidad de una misma accién”. Para José Romera Castillo “todo relato presenta una organizacién
puesta de manifiesto a través de una serie de estructuradas segmentaciones, articuladas las unas
sobre las otras, que constituyen ese todo que el discurso narrativo comporta comporta (en Tafur,
2003, p. 71).
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sino tener la capacidad de traducirlas a un fisico breve sin que pierdan
su magia y su luz inesperada. (Revista E/ Tunel,1987)

Y Garcés Gonzilez (1987) agrega: “Sus temas, como es obvio, son
los mismos que afectan el alma humana, sin embargo, parece haber
una tendencia hacia la bisqueda de lo fantéstico, hacia la acentuacién
del contraste...”

Todorov (1974)" se detiene a analizar este importante aspecto.
Todorov se mueve entre los limites de lo extrafio y lo maravilloso,
definiendo lo fantastico con relacién a los géneros que le son préximos:

Lo fantdstico se basa esencialmente en una vacilacién del lector de un
lector que se identifica con el personaje principal-referida a la natura-
leza de un acontecimiento extrafio. Esta vacilacién puede resolverse ya
sea admitiendo que el acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea
diciendo que este es producto de la imaginacién o el resultado de una
ilusién; en otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o

no es. (en Tafur, 2003, p. 71)

El minicuento fantdstico realiza la vacilacién, produce el extra-
flamiento de una manera econémica y contundente. Es, sin duda un
género muy amplio —dirfase inagotable— de virtualidades; tiene toda
la antigiiedad del mundo y ha sido cultivado por todos los pueblos,
incluidas las comunidades dgrafas.

La familia centauro, en el cuento de Axelos

Toda esta extensa digresion es para observar que si con el Cen-
tauro de Axelos (2021) entramos en el campo de los géneros textuales
(Serrano, 2008), este minicuento claramente no es naturalista (como lo

13 La expresion literatura fantdstica, muchos autores la consideran una tautologia “puesto que toda lite-
ratura se afirma como ficcién y, por consiguiente, como fantasia” (Ana Maria Dotras/1993). Lo que
subyace en esta concepcion un tanto diferente a la vision tradicional restringida al miedo, y al terror,
es una nocién mds amplia “que incluye a toda obra que crea un mundo imaginario que contradice o va
mis alld de los meros datos de la experiencia empirica actual o potencial. Asi, la literatura fantéstica
incluye tanto lo maravilloso o mdgico, lo extrafio o explicado, como lo puramente fantdstico”. (Leer,
dic., 1992, N° 59, Madrid, Espaia). Otra clasificacién interesante resulta de la preferencia donde se
ubica lo fantéstico, los espafioles prefieren enfocarlo en los personajes y en las situaciones, al contrario
de la tradicién anglosajona “donde la fantasia se emplea en mayor medida en los lugares imaginarios
creados”. (Ibid.).
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son muchos de los cuentos de Quiroga), ni de terror (Llopis, 1985) y,
aunque se mencione expresamente lo imaginario y lo mitico, tampoco
es maravilloso, ni contiene un mitema (en el sentido de Levi-Strauss),
sino que el consistir ontolégico de la familia centauro es un objeto
cultural, ubicado en la prictica literaria, en el género del cuento, en
el subgénero del minicuento como lo clasifica la revista Ekudreo, y
este calificativo de fantdstico, se lo damos en razén de que el propio
autor no lo resuelve de plena fantasia dando, mediante el didlogo de
los padres centauros, un aparente consistir de realista, caracterizado
por el doble consistir de ser mitolgico, y una reflexién supuestamente
razonable, parece desdibujar de manera encantadora la existencia de la
fantasfa. Ciertamente, entonces de la mano de lo imaginario, como lo
dice Torrente Ballester, entramos al reino de la fantasia (1985, p. 120).

Sibien la conciencia del objeto imaginado es la conciencia de un
irreal, como sostiene Maria Antonieta Gémez:

La imagen-ficcién aparece como actividad esencialmente poiética. La
“poiesis” como un poder, saber-hacer creador, significa una voluntad
intensamente inventiva que se caracteriza por la apropiacién de un
mundo como entidad virtual, generando un cortejo de objetos fantas-
mas. (1989, p. 21)

Y agrega Maria Antonieta Gémez:

y ese objeto mundo, imagen—ficcion, esta posibilitado por un acto de creencia;
es la creencia la que sostiene y articula la artificialidad. La imagen-ficcion
del centauro o del unicornio, como observa Sartre, esta posibilitada solo me-
diante se cree en ella; si dejo de creer en ella, se desvanece perdiendo toda su
virtualidad; de alli que es un acto de fe lo que es constitutivo de su mundo.

(1989, p. 21; énfasis anadido)

Finalmente, Todorov se mueve entre los limites de lo extrafio y
lo maravilloso para definir lo fantdstico con relacién a los géneros
que le son préximos:

Lo fantastico se basa esencialmente en una vacilacién del lector —de
un lector que se identifica con el personaje principal— referida a la
naturaleza del acontecimiento extrafio. Esta vacilacién puede resolverse
ya sea admitiendo que el acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea
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diciendo que es producto de la imaginacién o resultado de una ilusién;
se puede decir que el acontecimiento es o no es. (en Tafur, 2003, p. 71)

Todorov le deja el poder de decision al lector y por ello he venido
a decir que la familia centauro de Kostas Axelos (2021) parece existir,
en la mente del papa centauro, aunque el centaurito todavia no tenga
duda respecto de su propia existencia, ni hayamos alcanzado a conocer
el criterio de la madre.

No estd por demids recordar este poema de Jendfanes, cuyo na-
cimiento se ubica entre el 580 y 570 a.C. y su muerte entre el 475y
466 a.C.,ya que este fil6sofo presocratico criticé el antropomorfismo
que Homero le atribuia a los dioses:

Mas los mortales piensan

que, cual ellos, los dioses se engendraron;

que los dioses, cual ellos, voz y traza

y sentidos poseen;

pero si bueyes o leones

manos tuvieran

el pintar con ellas,

y hacer las obras que los hombres hacen,

caballos a caballos, bueyes a bueyes

pintaran parecidas ideas de los dioses,

y darfan a cuerpos de dioses formas tales,

que a las de ellos resultaran semejantes.
(Citado en Garcia Bacca, 1972, p. 22)

Esta concepcién antropomérfica estd presente en el cuento de los
centauros y ella misma es el eje discursivo de la vacilacién del padre
frente a la realidad del hijo como centauro. El cuento pues tiene una
gran riqueza filoséfica, sociolégica y especialmente narrativa.
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1969 en el cuento colombiano.
Un breve estado del arte critico'

Alberto Bejarano
Instituto Caro y Cuervo

Resumen

En nuestra ponencia proponemos un didlogo con el canon del
cuento en Colombia en la década de 1960 en funcién de una discu-
sién por la relacién entre poesia y cuento, en lugar de la tradicional
mirada hacia la novela.

Palabras clave: Cuento, Colombia, poesia, canon.

1969 in the Colombian tale. A
brief state of the art critic

Abstract

In our presentation we propose a dialogue with the canon of
the short in Colombia in the 1960s based on a discussion about the
relationship between poetry and short story, instead of the traditional
look towards the novel.

Keywords: Tale, Colombia, poetry, canon.

14  Este articulo hace parte del proyecto “El canon del cuento colombiano”, financiado por el Instituto
Caro y Cuervo (2020-2022). alberto.bejarano@caroycuervo.gov.co; http://independent.academia.
edu/AquilesCuervo; https://orcid.org/0000-0002-6958-3043
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Nadie nos espera al fin:
no hay fin y tal vez no hubo comienzo:
todo es trdansito

Octavio Paz

Al hacernos la pregunta por el canon del cuento colombiano,
surge inevitablemente la pregunta por el contenido de ruptura del
género en nuestro pais y si bien hay algunos notables antecedentes
como Leén de Greiff, Luis Tejada o Luis Vidales, es dificil poder
hablar de una brecha de experimentacién en movimientos o escuelas,
mucho menos en una “vanguardia’, lo que nos obliga a abrir nuestra
perspectiva hacia una mirada latinoamericana, donde encontramos
esas aperturas, iniciadas desde principios del siglo XX en otros pai-
ses como Chile con Huidobro, México con Tablada, Brasil con De
Andrade, Argentina con Macedonio Fernandez, Pert con Vallejo y
muchos otros casos.

Haroldo de Campos plantea los criterios que marcan buena
parte de la literatura mas arriesgada de América Latina a fines de
los sesenta, simbolizada en dos libros de Octavio Paz: “Blanco” de
1966 y “El mono gramitico” de 1970, traducidos y comentados por
el mismo De Campos. Segun el poeta y critico brasilefio:

[el libro] Las Galaxias, que comencé a escribir en 1963 y conclui en
1976, representan un caso limite entre la poesia y la prosa que podria
ser comparado con E/ mono gramdtico, que es un libro bastante posterior,
pero que tiene la caracteristica de ser, no solo un libro critico, sino un
libro producido en los limites entre la poesia y la prosa. Con la poesia
visual también se puede hacer algo similar. Mi trabajo es este campo que
puede ser un punto para establecer un didlogo con Blanco de Octavio
Paz es, por ejemplo, O dmago do domega (1955-56), aquellos poemas que
escribi en blanco sobre negro. (De Campos, 1987, p. 215)

Segun el critico Manuel Ulacia (1987): “El poema Galaxias es
una ruptura de géneros. El poema es diario, biografia, autorreflexién
critica, pero también lenguaje poético en constante movimiento” (p.

86



ALBERTO BEjARANO

19). Recordemos que en E/ mono gramdtico” y Galaxias'®, los dos
textos empiezan en una letra mindscula. Son detalles infra ordina-
rios para nada anodinos que marcan justamente una ruptura con las
condiciones habituales de produccién y lectura de un texto: “lo mejor
serd escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a
medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir
hasta el fin —sin preocuparme por saber qué quiere decir “ir hasta
el fin” ni qué es lo que yo he querido decir al escribir esa frase” (Paz,

2004, p. 467).

Como hemos mencionado anteriormente, De Campos fue tra-
ductor de Paz y en esos ejercicios de trans-creacién propios de su
obra, también escribié un meta o pos-poema de/con Paz titulado,
Transblanco:

la llamada nebulosa cangrejo

Una constelacién de reversos

En la desgalaxia de los huecos negros
O 1a 6rbita excéntrica de plutén
Meditada en austin texas

En un party en lavaca street

tomé la mescalina de mi mismo

y pasé esta noche en claro.

(De Campos, p. 149)

15 “[...] En el fuego de tu sombra y la mia [...] 4nima entre las sensaciones
[...] Muchacha los sentidos se abren
td ries —desnuda en la noche magnética

en los jardines de la llama

La pasion de la brasa compasiva.” Paz, Blanco.

16  “Y empiezo aqui este comienzo y repito y relanzo y me arrepiento y aqui me pienso cuando se vive
bajo la especie del viaje lo que importa no es el viaje sino el comienzo por eso acometo por eso me
meto a escribir mil pdginas escribir miliunapdginas para acabar con la escritura para abarcar con la
escritura [...] paginas se enciman misman ensimisman donde el fin es el comienzo donde escribir
sobre el escribir es no escribir sobre no escribir” (De Campos, 1987, p. 34).
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La mencién cifrada, indirecta de De Campos a la mescalina nos
hace pensar en Henry Michaux y su experimentacién, mds alld de
las drogas, con las palabras, el espacio y la diseminacién o descen-
tramiento de la escritura y la lectura (algo esencial como estamos
viendo para Paz y De Campos, ambos a su vez traductores del poeta
belga/francés). Segin Paz, el propésito de Michaux era: “desplazar
el centro de la creacién y devolverle al lenguaje lo que es suyo” (Paz,
2014, Tomo I, p. 248). También lo menciona en otro momento: “En
Francia hubo también tentativas aisladas y discontinuas por crear
un lenguaje mas alld del lenguaje: Fargue, Michaux, Artaud” (Paz,
2014, p. 536).

Paz experimenté mucho con estas creaciones que ¢l llamaba
“poemas colectivos” o rengas (en su inspiracién japonesa) iniciadas
una vez mds en 1969, un transgénero que ocupa un lugar muy amplio
en su vasta obra. En sus palabras: “un antidoto contra las nociones
de autor y propiedad intelectual, una critica del yo y del escritor y sus
miscaras...Poema que se borra a medida que es escribe, camino que
se anula y no quiere llegar a esta o aquella parte. Nadie nos espera
al fin: no hay fin y tal vez no hubo comienzo: todo es transito” (Paz,

2014, 1, p. 340).

Son palabras que resuenan de la mano del inicio del Mono gra-
matico al que ya aludimos. Queremos tomar este dltimo verso ya no
solo como epigrafe, sino como definicién de ruptura de géneros entre
cuento y poesia:

Nadie nos espera al fin: no hay fin y tal vez no hubo comienzo: todo
es transito. Al referirse a este aspecto en Paz, sefialaba Javier Gonzélez:
la palabra poética se genera en un espacio que no es compatible con
el ordenamiento social: es violencia contra el lenguaje cotidiano que
sustenta todo el aparato del poder. El poeta sigue siendo un iluminado
que se mueve en los limites de lo social. (Gonzilez, 1988, p. 202)

A pesar de las implicaciones comentadas antes, el camino del
cuento en Colombia no ha tenido la experimentacién esperada, una
muestra de ello se ve por ejemplo en el premio de narrativa colom-
biana, por lo general solo otorgado ala novela, y cuando por tnica vez
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se ha entregado a un libro de cuentos, fue para Juan Gabriel Visquez
y un libro por lo demis tradicional. Un caso contrario lo vemos en el
premio hispanoamericano de cuento Gabo, creado por el Ministerio
de Cultura en 2014 (desafortunadamente cancelado en sus dos ulti-
mas ediciones) donde se destaca la obra experimental de Cozarinsky.

Tomamos como punto de partida la antologia del cuento colom-
biano de fines de los afios sesenta sugerida por Clemente Airé en la
Revista Espiral en 1969 y una seleccién que hacemos nosotros de los
publicados en esos mismos afios por el “Boletin bibliografico”del Banco
de la Republica. Notamos que varios nombres y cuentos coinciden, y
varios de ellos no aparecen en las antologias de Pachén Padilla de esa

época (1973)" y la posterior de Luz Mary Giraldo (2005).

Tomaremos como antecedente de archivo, el inicio de la publica-
cién de cuentos de autores colombianos en el “Boletin bibliografico”
desde 1962, algo que se extenderd hasta 1969 de manera constante
(esta tradicién se inici6 junto a la poesia, algo que atin continta). Entre
1962 y el 70 se publicaron con frecuencia cuentos en el Boletin, algo
que alo largo de la década se fue reduciendo (también dejé de circular
el boletin en el 72 y 74, al menos en el archivo digital), solo hay dos
cuentos, el final en el 79, de Policarpo Varén y Pachén Padilla.'®

Ante todo destacamos, siguiendo nuestro criterio inicial, nombres
y cuentos que potencian la condicién de hibridez, quiebre de género
y experimentacién que adoptamos con Haroldo de Campos®. Para
Cornejo Polar:

17 Aparte de los dos tomos sobre el cuento en Colombia, véase: notas sobre cuento en Colombia, naci-
dos en el 70, Pachén Padilla, https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/
article/view/3969/4137

18  Véase: resefia sobre coloquio cuento, Sorbona, 1982, por Julidn Garavito, https://publicaciones.ban-
repcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/3592/3713

“Desde siempre el cuento en Colombia ha versado sobre la violencia”, Luis H. Aristizdbal, El cuento
en Colombia.

https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/1917/1971

19 “:En dénde situar, por ejemplo, ;El hacedor, de Borges? Libro de prosas y versos, contiene pginas en
prosa que tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva y metaférica; poemas de irredento
prosaismo que tal vez pudieran ser mejorador por una prosa tersa; narraciones que estdn (indiferente-
mente) en verso o prosa”. Rodriguez Monegal, tradicién y renovacion, en Fernindez, César, América
Latina, Literatura, siglo XXI, México, 1971, p 149.
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la critica literaria latinoamericana trabaja sobre corpus ilegitimante
recortados. Ciertamente se puede discutir si en determinadas circunstan-
cias no se trata solo de opciones metodoldgicas, relativas a la posibilidad
de manejo de una materia compleja e inclusive cabria debatir la validez
o invalidez epistemoldgica de criterio de unidad. (2018, p. 574)

De esta forma, nos acercamos solo a dos cuentos del tomo 1 de
Pachén Padilla: Aird, Fuera de concurso, 1967; Gémez Valderrama,
En un lugar de las indias, 1973.Y nos interesamos en ocho cuentos
del segundo tomo: Carlos Arturo Truque, e/ dia que termind el verano,
Gonzalo Arango, Soledad bajo el sol, Dario Ruiz, So/ de sdbado; Nicolas
Suescun, Un nuevo dia; German Espinosa, La alcoba; Fanny Buitrago,
Mammey deja el oficio; Oscar Collazos, Son de mdaquina; Luis Fayad, Un
cuento para manolo; Policarpo Varén, E/ festin®®; Umberto Valverde,

Después del sabado; Caicedo, Tropa brava.

En la Antologia cuento colombiano (Colcultura, 1974), destaca-
mos: Nicolds Suescin, Un nuevo dia, 1974 (no recogido en cuentos
semicompletos); Fanny Buitrago, E/ camino de los bithos (no recogido
en antologia); German Espinosa, La orgia; Helena Araujo, E/ buitrin.
De la Antologia de Espiral, destacamos: Airé, 5 y 6, 1967; Gonzalo
Arango, Sexo y saxofon, 1963; Fanny Buitrago, Las distancias doradas,
1964; Oscar Collazos, E/ verano también moja las espaldas, 1966; Es-
pinosa, La noche de la trapa, 1965; Luis Fayad, Los sonidos del fuego,
1968; Pedro Gémez Valderrama, E/ retablo del maese Pedro, 1967,
Manuel Mejia Vallejo, E/ dia sefialado, 1964.

Con respecto a una de las mas recientes, la de Luz Mary Giraldo
(2005), hemos seleccionado: La noche de la trapa, Espinosa, 1965; Son
de mdquina, Collazos, 1967, Para que no se olvide tu nombre, Ruiz,
1966; Los sonidos del fuego, Fayad, 1968. Para la critica Giraldo, el
elemento caracteristico es ante todo temadtico y de “época” “Una serie
de circunstancias los definieron: las huellas de la vida universitaria y
los movimientos estudiantiles, la incidencia de los medios de comu-
nicacion, el exilio forzoso o voluntario de intelectuales y escritores,

20 Ver resefia José Manuel Arango, Prosas, pp. 41-48.
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las nuevas teorias literarias y la situacién tambaleante frente a las

utopias” (Giraldo, 2005).

A nosotros nos interesa, en cambio, romper el esquema de la
critica literaria como decoupages de generaciones e internarnos en
didlogos impensados de aventura y experimentacién literaria. Suele
ocurrir que o bien se lee el cuento como un género especifico, o se
indaga por su relacién con la novela, y en muchos casos se referencian
los autores y obras en funcién de su acontecer en la novela, siendo el
caso mds representativo Garcia Médrquez. Sin embargo, squé ocurriria
si (re)leyéramos un nuevo canon alternativo del cuento en Colombia
en una clave de didlogo intima con la poesia, a través de la relacién
de los mismos autores con sus lecturas o escritos experimentales?

Si bien es cierto que la lista de Giraldo destaca la mayoria de
los autores y libros que escogeremos (2005, tomo 1, p. xxiii) —con
excepcién de Olaciregui, Delgado Nieto, Valverde, Medardo Arias—
nos diferenciamos ante todo por los criterios que nos convocan: en
nuestro caso privilegiar la relacién entre cuento y poesia. La anto-
logia, como suele ocurrir, no cuenta con andlisis de los cuentos, sino
de una presentacion general. Al igual que la antologia de Pachén, se
sigue la pauta de las generaciones y se hacen sucintos comentarios
del contexto sin explorar otro tipo de didlogos. Algo similar podria
decirse de la antologia de cuentistas bogotanos de Carlos Herndndez
(1999), ¢dénde no hay una sola mencién a la relacién de los autores
con la poesia? En la mayoria de las antologias no hay estudios criticos
que vayan mds alld de la seleccién de los textos, por lo general, como
hemos dicho, por generaciones, como si fuera un principio dnico e
indivisible. Son pocos los antologistas o prologuistas que sugieren
otras pistas. Uno de ellos es José Zuleta: “El cuento es tension,
construccién de personajes, creacién de ambientes, didlogos, poesia,
ritmo...” (Zuleta, 2019, p. 15).

De las numerosas antologias que estudiamos —si bien dedicada
solo a la regién del Pacifico— consideramos la mds amplia, profunda
y ecléctica, la hecha por el gran poeta afro-caucano Alfredo Vanin
en 2019 en Cali, titulada, “Mito, tradicién oral, historia y literatura
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del pacifico colombiano”. Una vez mis constatamos la fuerza y el
impulso de las investigaciones y estudios hechos desde las regiones,
y no tanto desde Bogotd. En especial los trabajos adelantados en
los ultimos afos en Cali son notables. Uno de los mds memorables
y experimentales fue el singular, “Historias de amor, salsa y dolor”
editado por German Cuervo en Cali en 1989.

En la antologia de Vanin se lee que: “Los autores trazan en estas
paginas, con sus relatos y poemas, un mapa en el tiempo y definen los
contornos de una regién que ha franqueado ya sus propias fronteras
y ha exportado escritores a lejanas tierras” (Vanin, 2019, p. 19).
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Resumen

En determinado contexto, escritores como Poe y Lovecraft tu-
vieron papeles fundamentales en la solidificacién de la literatura del
terror; estos autores plasmaron a través de su literatura problemdticas
propias de su contexto histérico. Por tal razén, se hace necesario
preguntar: ;Cudl es la visién que tenemos en la contemporaneidad
de la literatura de terror? ;Cudles son las problemiticas que nuestra
época plasma en los relatos de los nuevos autores? Mariana Enriquez,
escritora argentina, presenta una actualizacion interesante del género
al desarrollar a través de sus personajes temas como la feminidad, la
sexualidad, la enfermedad, el placer o el impacto de las dictaduras a
nivel colectivo, mostrando nuevas perspectivas que logran retratar las
preocupaciones colectivas del siglo XXI dentro del género.

Palabras clave: Problematicas de la contemporaneidad, literatura
de terror, Mariana Enriquez.

93



DE LovecrarT A ENRiIQUEZ: UN NUEVO PANORAMA DEL TERROR CONTEMPORANEO

From Lovecraft to Enriquez: a new
panorama of contemporary horror

Abstract

In certain context, writers like Poe and Lovecraft played pivotal
roles in solidifying horror literature; they exposed througt their lite-
rature typical problems of their historical context. For this reason, it’s
necessary to ask: What is the vision we have of terror literature in the
contemporaneity? What are the problematics that our time reflects
in the stories of the new authors? Mariana Enriquez, Argentine
writer, brings something new to the genre by developing, through
her characters, themes such as femininity, sexuality, illness, pleasure,
or the impact of dictatorships at the collective level, showing new
perspectives that manage to reflect the collective concerns of 21st
century.

Keywords: Contemporary problems, horror literatura, Mariana
Enriquez.

Imaginese sentado en el cuarto o la sala de su casa leyendo un
cuento de terror. Como sabrd, en algin momento encontrard escenas
en donde predominen la oscuridad, la neblina o sonidos extrafios de
los cuales el personaje y usted desconocen su procedencia. Leerd sobre
objetos que caen o desaparecen de forma misteriosa, mujeres —en su
mayoria— poseidas por un extrafio ser que no encuentra descanso
en el mundo al cual pertenece y, probablemente, se estremezca con la
historia de familias asesinadas, mujeres violadas y personas torturadas.

Ahora bien, spodria usted sentir temor si la historia que lee
sucede en el siglo XVIII? ;Se aterrorizaria ante la descripcion del
castillo gético lleno de himedos corredores habitado por leyendas de
fantasmas e historias de asesinos? La respuesta puede ser afirmativa.
En la actualidad, cuentos escritos hace décadas por Lovecraft, Poe,
Bierce o Quiroga conservan la magia sensitiva de su pluma. No
obstante, es necesario recalcar que las épocas cambian y asi mismo,
los lugares y las tematicas de los géneros se van adaptando a su con-
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texto cultural. Por ejemplo, Mariana Enriquez, escritora argentina
que a través de sus relatos de terror ubicados en espacios urbanos y
protagonizados por mujeres enfermas, plasma una nueva forma de
la narrativa del terror contemporéneo.

En 1764, Horace Walpole escribe E/ castillo de Otranto. La crea-
cién de esta obra literaria es relevante ya que se la considera como
la primera novela de lo que serd posteriormente el gético literario.
El castillo de Otranto fue foco de diversas criticas que en su mayoria
hacian énfasis en lo poco convincente que resultaba el relato?, sin
embargo, es interesante observar que a pesar de la mediocridad men-
cionada por los criticos, este libro es fundamental porque establece
las caracteristicas y temdticas que adoptardn diversos escritores del
terror: “Este nuevo material dramitico consistia al principio en un
castillo gético de pavorosa antigiiedad, himedos corredores, ocultas
y malsanas catacumbas y un sinnimero de leyendas y fantasmas
estremecedores, nicleo del suspense y del espanto demoniaco” (Lo-

vecraft, 2002, p. 21).

Estas tematicas mencionadas serdn utilizadas de manera repetitiva
por diversos autores del siglo XVIII, lo que le dard en gran medida
el respaldo a la novela gética como género literario que se construye
mayoritariamente gracias al uso de la estética de lo feo. De esta forma
autoras como Sophia Lee, Ann Radcliffe o Charles Brockden Brown,
se convierten en algunos de los primeros exponentes del género
que hacian uso de las caracteristicas ya mencionadas y, asimismo,
se encargan de afadir otros elementos al relato de terror como la
introduccién del contexto histérico, la utilizacién de poemas o la
reiterativa explicacién de los acontecimientos extrafios que habitaban
sus novelas o cuentos.

A partir de esta explosién de intereses escriturales sobre la novela
gética son muchos los exponentes que se encargardn de plasmar sus

21 “Howard P. Lovecraft fue uno de los criticos que destacé el cardcter artificial y mediocre del relato,
sin dejar de lado su importancia para la instauracién del terror gético: “Walpole publicé en 1764 el
Castillo de Otranto; relato de tema sobrenatural que, carente por completo de conviccién y mediocre
en si mismo, estaba destinado a ejercer una influencia casi sin precedentes sobre la literatura fantastica”
(Lovecraft, 2002, p. 20).
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pensamientos dentro de los lineamientos del género, no obstante, en
estas pocas paginas se hace imposible escribir la historia de la literatura
del terror. Por este motivo, se vuelve fundamental hablar a grandes
rasgos (sin dejar de ser concisa) sobre los aspectos mds importantes
del género y su posterior transformacién en la contemporaneidad.

En la década de 1830 el mundo literario se ve sorprendido ante
la aparicién del norteamericano Edgar Allan Poe. Pese a la gran
produccién literaria que existia desde antes de su surgimiento, Poe
se convierte en el padre del relato de horror moderno porque logra
perfeccionar y solidificar unas caracteristicas propias del género
que lo convierten en un atractivo mas profundo y mds cargado de
significacién:

Poe, por otra parte, percibia la impersonalidad esencial del artista ver-

dadero, y sabia que la funcién de la ficcién creadora consiste meramente

en expresar ¢ interpretar los sucesos y los sentimientos tal como son,
sin tener en cuenta hacia dénde tienden o qué demuestran, si el bien

o el mal, lo atractivo o lo repulsivo, lo estimulante o lo deprimente.
(Lovecraft, 2002, p. 51)

De esta forma, Edgar Allan Poe se convierte en el principal
escritor del terror moderno y presenta nuevas cualidades que serin
abordadas de forma posterior, tales como: la perversién, la enfer-
medad, la corrupcidn, el simbolismo o la importancia de los efectos
narrativos que subyugan la relevancia del retrato de los personajes.
También, se evidencian los cambios de espacio, debido a que la figura
del castillo mohoso se ve reemplazado en la narrativa norteamericana
por bosques, bahias u océanos.

Por otro lado, a finales del siglo XIX surge un nuevo movimiento
debido a la decadencia que venia viviendo el género. En este periodo,
los lectores de relatos de terror ya no se asustaban ficilmente, por
tal razén, los autores empiezan a sugerir mds que a contar de forma
detallada sus historias. A partir de esto, aparece lo que se denominaria
“T z . b .

error césmico” representado en gran medida por Lovecraft:

Los escenarios en que sitta sus historias ya no se remontan a la Edad
Media, sino a la Antigiliedad, incluso a la prehistoria, donde surgen ritos
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ancestrales, misterios paganos, antiguas ninfas y dioses de la espesura,
ceremonias sagradas y crueles sacrificios. (Bravo, 2013, p. 43)

Lovecraft marca una nueva linea dentro de las diversas clasifica-
ciones del terror y es importante su mencién porque también provee
situaciones, escenarios e historias que fomentaran la escritura de este
tipo de relato. Ademads, ha sido uno de los pocos escritores que ha
logrado construir una mitologia o un mundo propio para sus perso-
najes y las vivencias de los mismos. De la misma manera, en el terror
césmico se evidencia la resurreccién de un tema clisico, lo numinoso:

Apocalipsis, revelaciones, invasiones, abren la puerta de este sentimien-
to. Miran hacia la historia y ven al hombre como un ser aislado en un
cosmos indiferente al que solo le queda la conciencia de si mismo. La
literatura de miedo se ha convertido en un género autorreferencial y
metaliterario. (Bravo, 2013, p. 44).

Partiendo de algunas de las consignas, tematicas y ejemplifica-
ciones de escritores y escritoras que han sido importantes para la
constante actualizacién del género, se hace necesario dar un salto al
siglo XXI de la mano de la escritora argentina Mariana Enriquez,
quien ha sido catalogada como una de las autoras mas renovadoras
del género del terror gético en Latinoamérica. Ha escrito novelas
como Este es el mar (2017), Como desaparecer completamente (2004)
y Nuestra parte de la noche (2019). En el dambito del cuento latinoa-
mericano su obra destaca dos de sus libros de cuentos Los peligros de
fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016).
Para abordar de forma mds detallada y ejemplificada aspectos del
terror en la cuentistica de Enriquez utilizaré los siguientes cuentos
dellibro Los peligros de fumar en la cama (2009): El carrito, Dénde estds
corazon, Chicas que faltan'y Los peligros de fumar en la cama. Enriquez
se ha adscrito a si misma como una escritora del género del terror,
afirmacién que claramente se evidencia en sus textos.

Cuando hablamos de terror ya hay caracteristicas innatas que
nos permiten hablar de bases o constantes dentro de los relatos, por
tal razén, es tan importante la introduccién de las pdginas iniciales.
Todo cuento de terror debe contar con una atmdsfera que se crea a

97



DE LovecrarT A ENRiIQUEZ: UN NUEVO PANORAMA DEL TERROR CONTEMPORANEO

partir de un espacio, por lo general, oscuro, encerrado y con senales de
enfermedad. También, es reiterativo encontrar personajes o narradores
poco cuerdos que ofrecen un tinte de desconfianza ante lo que se dice.

El cuento E/ carrito relata la llegada de un habitante de calle a
un barrio. En un momento de aparente desorientacién por parte del
personaje, este decide hacer sus necesidades en plena calle, a la vista
de varios de los vecinos. Tras este incidente, Juancho (otro habitante
de calle que “residia” en el lugar) decide golpear y humillar al villero
que se encontraba ahi con su carrito. Una de las vecinas interviene a
favor del hombre y pide que lo dejen partir, Juancho no accede a que
el hombre retire su carrito y lo inmoviliza.

El sujeto tras observar la injusticia que cometian al retenerle sus
pertenencias les lanza una maldicién:

El hombre, sobresaltado por el ruido, se dio vuelta y grité algo ininteli-
gible. No supimos si hablaba otro idioma (pero ¢cudl?) [...] Pero antes
de salir corriendo en zigzag, huyendo de Juancho que lo persiguié a los
gritos, miré a mi mama con toda lucidez y asinti6, dos veces. (Enriquez,

2009: 34).

Esta accién por parte del habitante de calle serd relevante ya que,
gracias a esto, en el barrio donde se quedaron con sus cosas cae una
maldicién que hunde a cada uno de sus pobladores en la pobreza y
violencia extrema, exceptuando a la familia que lo ayudé.

Tras este breve resumen de la trama del cuento, la pregunta
principal es: ¢en dénde reside el terror? Tras la maldicién hecha por
el hombre, cada uno de los vecinos se ve envuelto en una burbuja de
desgracias, los negocios empiezan a cerrar, las personas se quedan
sin trabajos, inicia una oleada de saqueos entre los mismos habi-
tantes. Cada uno de ellos se ve sometido a la pobreza, exceptuando
(de forma reiterativa) a la familia que ayudé al duefio del carrito.
La situacion se complica cuando los habitantes del lugar empiezan
a comerse a sus mascotas y hacia el final, se sugiere que uno de los
vecinos ha comenzado a consumir carne humana: “Esa no es carne
comin —dijo—. Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba.
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Vimos que el humo llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y
no olia como ninguin otro humo conocido” (Enriquez, 2009, p. 40).

Enriquez logra crear una atmésfera sofocante donde las acciones
se suceden de forma rdpida. La sensacién de entrever la agitacién de
la poblacién, la oscuridad que los invade tras los cortes de energia por
falta de pago y el saber que han comenzado a comerse a si mismos
permite una reflexién en torno al terror que puede sentir alguien
en la cotidianeidad. De esta forma ya se traza una diferencia o, si se
quiere, una nueva forma de abordar el terror. En este cuento la au-
tora solo utiliza una macuméba sobre un barrio que se va destruyendo
asi mismo y se recrea en lo que puede suceder cuando la gente ha
perdido su consciencia.

“Dénde estds corazon” relata la historia de una mujer que ha cre-
cido con un fetiche: Las enfermedades pulmonares y cardiacas. Esta
mujer que narra su historia de forma poco convincente, nos cuenta
que cree que su fetiche inici6 tras haber observado a un hombre
desnudo durante su infancia. Tras la muerte de esta persona por una
enfermedad cardiaca, la protagonista crece con una necesidad insa-
ciable de conocer sobre diversas enfermedades hasta que descubre,
gracias a la novela Jane Eyre que siente una profunda excitacién por
este tipo de enfermedades.

A partir de ahi comienza una odisea en bisqueda de objetos que le
permitan suplir esta necesidad: “Durante todo un afio gasté el dinero
que me daba mi mamd en carisimos libros de medicina... Todas esas
palabras médicas, hermosas, que no significaban nada, esa jerga dura,
eso era pornografia” (Enriquez, 2009, p. 93). De manera posterior,
la protagonista accede a una red internacional de fetiches donde
conoce a través de un listado de archivos el corazén de un hombre
que sufre de multiples enfermedades cardiacas. Ella se comunica con
esta persona y logra iniciar una especie de romance que solo gira en
torno al corazén del hombre llamado HCMI. Hacia el final, la mujer
no logra controlar sus impulsos y le pide al hombre que le permita
tomar su corazon, peticién a la que él accede:
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Ni siquiera protesté cuando le dije que estaba aburrida. Que queria
verlo. Apoyar mi mano sobre el corazén despojado de costillas, de
jaulas, tenerlo en la mano latiendo hasta que se detuviera, sentir las
vilvulas desesperadas en un abrir y cerrar a la intemperie. Solo dijo
que €l también estaba cansado. Y que ibamos a necesitar una sierra

(Enriquez, 2009, p. 100).

“Ddnde estds corazon” representa dos de los temas mas abordados
por el género del terror: La enfermedad y las perversiones sexuales.
Cuando hablamos de la enfermedad tenemos presente la lucha cons-
tante entre la vida y la muerte, sin embargo, esta tltima se hace mas
tentadora por su habitual incertidumbre: “Esta tltima (la muerte) es
protagonista esencial, debido a la ausencia de limitaciones, al misterio
de su vacio y a su caos primitivo” (Bravo, 2013, p. 53). Por otro lado,
con la protagonista del cuento se evidencia de manera contundente
la apreciacién de lo grotesco y de lo gético® dentro del género: “Esa
fascinacién por la muerte y la decadencia... El mal y la enfermedad
llegan a representar de esta manera la liberacién de los limites de la

belleza” (Bravo, 2013, p. 52).

Enriquez hace una utilizacién constante de personajes que pa-
decen enfermedades mentales y fisicas. En “Donde estds corazon” se
aprecia la falta de estabilidad mental de la protagonista y nos hacemos
participes de las frenéticas escenas sexuales que realiza en la busque-
da de su placer. Por otro lado, en “Los peligros de fumar en la cama’,
un cuento alineado al terror psicolégico, descubrimos la soledad de
Paula, una mujer enferma, sola y con baja autoestima: “El cuerpo le
estaba fallando de muchas maneras mds en las que no queria ni pensar
¢Quién la iba a querer asi, con caspa, depresién, granos en la espalda,
celulitis y hemorroides? (Enriquez, 2009, p. 152). Por otra parte, en
este cuento también se plasma la constante a la negacién del placer
femenino: “Ahora hacia tanto que no pasaba nada y se frot6 hasta la

22 “Lo gético tiene su origen en un deseo de desplazar la razén y someter nuestra racionalidad a momen-
tos de «sublime terror» que son casi equivalentes a una posesion religiosa o a una iluminacién mistica.
Para €l no solo supone un nuevo estilo literario, sino una metifora que expresa el triunfo del caos sobre
el orden [...] «La estética gotica» encuentra placer o ve una belleza peculiar en especticulos de dolor,
violencia, miedo sobrenatural o en arquitecturas grotescas” (Bravo, 2013, p. 51).
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irritacién y el dolor, pero paré antes de la sangre, porque sabia que esa,
la sangre, era la inica humedad que dGltimamente podia arrancarse”

(Enriquez, 2009, p. 151).

La poética del cuento de terror en Enriquez destaca de manera
contundente conceptos como lo sublime, lo grotesco o propiamente
todo lo que conforma la estética de lo feo. Desde la sublimidad® la
autora trabaja el concepto como un aliado de las denuncias politicas a
nivel simbélico para resaltar las desapariciones argentinas. En Chicos
que faltan se genera todo un acontecimiento que gira en torno a la
aparicién repentina de todos los jévenes que habian desaparecido en
la ciudad; lo interesante del caso es que los que habian sido asesinados
también aparecen de forma esporadica en los parques. Hacia el final,
los chicos se retinen en una sola casa y una de las mujeres/fantasma
entabla una conversacién con Mechi: “—;Se van a quedar mucho
ahi arriba? Todos juntos los chicos le contestaron: —En verano
bajamos. Mechi sinti6é entonces que no eran chicos, que formaban
un organismo, un ser completo que se movia en manada. (Enriquez,

2009, p. 145).

Leer la produccién literaria de Enriquez es relevante porque
permite ver a través de sus historias lo enriquecedor que ha sido el
uso de la estética de lo feo dentro de este género. Es evidente que
la autora establece conexiones con los relatos de Poe y Lovecraft en
esa busqueda incesante de vida que se nutre gracias a la muerte. Sus
cuentos brindan el desagrado que produce el hecho de ver a una
mujer enferma y que se consume en su soledad. También muestran
los cuentos de Enriquez que probablemente el miedo mds profundo
no deviene del monstruo imaginario que se entrevé en la oscuridad
de una noche silenciosa, sino que existe y se encarniza ahi, en nues-
tras inseguridades a nivel personal y colectivo. Enriquez permite
la reflexién de observar como un monstruo al soldado, al hombre

23 “Hay otros elementos que contribuyen a la formacién de la idea de lo sublime: La obscuridad, que
proyecta sobre todas las cosas un caricter de vaguedad, incertidumbre y confusién. .. Otras fuentes de
lo sublime son la carencia, la inmensidad o grandeza de dimensiones y una de las mds genuinas causas
es la idea de lo infinito que hace que el espiritu se llene de «delicioso terror» frente a un objeto sin
limites o que rebasa toda percepcion”. (Bravo, 2013, p. 25).
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que acribilla a una mujer indefensa, a los gobiernos que debido a su
ineficacia y abandono ayudan a la degradacién de la sociedad. Sus
relatos reflejan el agobio y los temores de mujeres que deambulan en
medio de conflictos intimos y enfermedades que consumen sus cuer-
pos. Por medio de sus cuentos se puede observar una tendencia a la
visualizacién simbélica de sucesos histéricos que marcaron a muchas
familias y asi mismo, muestra o sugiere, que la vida se constituye de
la armonia que nace de lo bello y lo feo, ya lo decia Victor Hugo en
su manifiesto romantico:

Si el arte tiene derecho a desdoblar, por asi decir, 1a vida, la crea-
cién, el hombre; si cada cosa funcionara mejor una vez que se le haya
extraido su musculo y su resorte; si en fin, ser incompleto es el medio

de ser armonioso. (Victor Hugo, 1989, p. 33)
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Resumen

Esta intervencion, derivada de mi tesis de maestria, analiza el
cuento de Ricardo Piglia “La loca y el relato del crimen”, publicado
en Nombre falso (1975). En primer lugar, me interesa la manera
singular en que el cuento trabaja con algunos lugares, personajes e
instituciones representativas del espacio urbano, a las que el género
siempre interpela, como los prostibulos, las prostitutas, la policia o los
medios de comunicacién. ;Cémo se resignifican estas voces subal-
ternas? ;Cudl es el orden social especifico sefialado en el cuento? En
segundo término, quiero revisar la relacién que “Lalocay el relato del
crimen’” establece con la poética del relato policiaco en Latinoamérica
mediante un referente local (Borges) y un precursor (Poe).

Palabras clave: Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges, detective, relato

policiaco, cuento latinoamericano contemporineo.

The detective fiction in Ricardo
Piglia: theory and practice

Abstract

This intervention, derived from my master’s thesis, analyzes
Ricardo Piglia’s short story “The madwoman and the story of the
crime” published in Assumed Name (1975). First, i am interested in
the unique way in which the story works with some representative
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places, characters and institutions of urban space, that the crime
fiction always challenges, such as brothels, prostitutes, the police or
the media. How are these subaltern voices resignified? What is the
specific social order noted in the story? Secondly, i want to review
the relationship that “T’he madwoman and the story of the crime”
establishes with the poetics of the detective fiction in Latin America
through a local reference (Borges) and a precursor (Poe).

Keywords: Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges, detective, detective
fiction, contemporary Latin American short story.

&Y y02 Yo soy la que cuenta.
Ricardo Piglia. La ciudad ausente.

“Laloca y el relato del crimen”, el cuento al que me referiré en
esta intervencion, aparece por primera vez en Nomébre falso (1975) y
marca el contacto inicial de Piglia con el género policial. Estd dividido
en dos partes: la primera reconstruye las circunstancias del asesinato
de la prostituta Larry a manos de Almada, un oscuro personaje del
bajo mundo bonaerense, con Anahi, habitante de la calle que delira,
como Unica testigo. La policia, previsiblemente, arresta a Juan Antud-
nez, pareja actual de Larry, sin ninguna prueba. En la segunda, Emilio
Renzi, joven periodista del diario £/ Mundo, es enviado por Luna, el
director, a cubrir la noticia. Aunque Anahi se presenta como testigo y
cuenta,a su modo, la verdad, queda claro que la policia y el periodismo
coinciden en culpar a Antinez del crimen. Renzi, versién académica
del detective, usa sus conocimientos de lingtistica para encontrar un
orden en lo que dice la mujer y presenta, triunfal, al director Luna la
nueva versién del testimonio, que identifica a Almada como el asesino,
pero éste se burla y amenaza con despedirlo si persiste en publicar
su versién. En la escena final, Renzi, frustrado, planea renunciar al
diario, pero en cambio escribe las primeras lineas de “La loca y el
relato del crimen”.

Quisiera proponer como eje inicial de lectura la relacién que el
cuento establece con los personajes “subalternos” y con las institu-
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ciones dominantes. Como se verd, hay al menos tres grandes relatos
insertos en el texto y su visibilidad, su capacidad de circular, dependera
del lugar que ocupe cada voz. A eso también apunta, por supuesto, la
intencién que percibo tras su original desenlace, que podria resumirse
en una frase inquietante: /z zinica manera de decir la verdad en la sociedad
contempordnea es a través de la ficcion. Esa serfa, a mi juicio, la respuesta
al enigma que late en el cuento, relacionado solo de manera tangencial
con el asesinato: ;c6mo podemos hablar en sociedad?

Al tiempo, creo que es posible establecer lazos con “La muerte y la
brajula”, de Borges, y con el arquetipo del detective inventado por Poe.
Me interesa “La loca y el relato del crimen”, porque retoma diversas
situaciones y temas centrales de la tradicion (la figura del detective
aislado del orden comun, la mujer como victima, la presencia de las
instituciones), pero las resuelve de otra manera. Esa “otra manera”de
Piglia contribuye a renovar el género policiaco en América Latina,
algo que también hard décadas mds tarde con sus novelas Plata gue-

mada (1997) y Blanco nocturno (2010).

Su ensayo “Sobre el género policial”, incluido en Critica y ficcion,
establece una clara diferencia entre el “relato de enigma”, representado
por Poe o Conan Doyle, que va a encontrar su cumbre en “La muerte

7. » « . ”» .

y la brajula”, de Borges, y los “relatos de la serie negra”, propios de la
tradicién norteamericana en la que trabajan Hammett o Raymond
Chandler. Piglia sefiala que “En tltima instancia [...] el inico enigma
que proponen —y nunca resuelven— las novelas de la serie negra es el
de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene
laley es la tnica «razén» de estos relatos donde todo se paga.” (Piglia,
2001, p. 62) y esa es una clave oculta de su cuento, en el que la trama
urdida por el dinero y sus relaciones esta tan expuesta que casi no es
preciso hacerlo aparecer de forma fisica. Con esa escena tnica puede
empezar nuestra interpretacion.

1. La mujer que cuenta

En la primera parte de “La loca y el relato del crimen”, aquella
que es reconstruida (con ayuda de la ficcién) por Renzi, Almada, el
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verdadero asesino, se encuentra con “el bulto sucio de una mujer que
dormia envuelta en trapos” (Piglia, 2002, p. 82) y le propone una
transaccién que ayuda a definir su caracter: “Si te arrodillds y me besas
los pies te doy mil pesos” (2002, p. 82). La respuesta de la mujer, su
voz inicial, cumple el mismo propésito: “Yo soy ella, soy Anahi. La
pecadora, la gitana” (2002, p. 83). Pecadora, gitana, indigente, loca.
Mis alld del indudable matiz peyorativo en cada uno de estos términos
(v de la clara distincién entre los que ella elige para si contra los que
le impone, vamos a decir, la sociedad), creo que lo esencial consiste en
que la ubican afuera de todo lo establecido, incluso de los intercambios
econémicos. De hecho, se podria aventurar que Almada la soborna
con esos mil pesos, justo antes de cometer su crimen, sin advertir

que para Anahi el orden del mundo pasa por el lugar de la palabra.

En este sentido, me parece que una cita de “El escritor como
lector”, un ensayo que Piglia incluye en su Antologia personal, nos
ayuda a entender la posicién unica de ese personaje:

Roman Jakobson ha sefialado que el yo es el primer signo que pierde el
atdsico y el tltimo que adquiere el nifio. El artista estd entre el afdsico y el
nifio. Hay ahi una conexién clave ligada a los derechos de la enunciacién
personal. Recordemos la primera pdgina del Diario de Gombrowicz.
Empieza asi: “Lunes Yo, Martes Yo, Miércoles Yo, Jueves Yo”. Adquiere
el yo. Puede salir de la afasia. Antes que nada debe garantizar la enun-
ciacién, su entrada personal en el lenguaje. (2014, p. 87)

Anahi padece, segtin diagnostica el propio Renzi, una “compulsién
repetitiva”. No es que no pueda hablar, es que habla demasiado. Tiene
una relacién personal con el lenguaje, mediada por unos criterios que
no son comunitarios. {No se parece alo que habitualmente asociamos
con el oficio de escribir? La loca como artista. Sabemos desde el
Dupin de Poe que el detective, de acuerdo con lo que Piglia sostiene
en su ensayo “Lectores imaginarios”, publicado en E/ ultimo lector:
“No estd incluido en ninguna institucién social, ni siquiera en la
mds microscopica, la célula bésica de la familia, porque esa cualidad
antiinstitucional [...] garantiza su libertad” (2014, p. 71). Nadie mds
aislada del espacio urbano y, paradéjicamente, nadie mdis apta para
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detectar su opacidad, que aquella cuya presencia, por gracia de la
repeticién, se hace invisible.

Ser testigo de un hecho que otros buscan ocultar ya es, dentro
de las convenciones del género policial, una cuestién problemitica.
De hecho, la figura del detective aparece siempre en situaciones sin
testigos presenciales para extraer un sentido de los datos equivocos
(recordemos la particular lectura de los diarios que hace Dupin en
“Los crimenes de la rue Morgue”), para reconstruir los hechos como
si hubiera estado ahi, a menudo sin moverse de su casa o celda, se-
gun el ejemplo del Isidro Parodi inventado por Borges y Bioy. Por el
contrario, el personaje de Anahi desarticula esta regla cldsica porque
realiza, al tiempo, dos acciones absolutamente inverosimiles: ha visto
todo y ademis decide contarlo. Anahi produce un relato; delata, en las
mismas oficinas de la policia, al verdadero homicida. Lo hace, claro
estd, dentro de sus posibilidades, que exceden por mucho la compren-
sion de oficiales y periodistas (se dirfa que puede declarar en publico
precisamente porque su testimonio es ininteligible). Necesita entonces
a un intérprete, alguien que pueda cruzar la distancia. ;Podemos
concebir, después de todo, la figura de Sherlock Holmes sin Watson?
Todorov ha observado, en “Tipologia de la novela policial”, que “La
novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las normas
del género, sino la que se conforma a ellas...” (1974). “La loca y el
relato del crimen” divide al detective en dos personajes; ambos estin,
en lo que representa una nueva contravencion, condenados al fracaso.

2. Decirla verdad

En un guifo clave del cuento, Rinaldi, el periodista que escucha
junto con Renzi el desmesurado testimonio de Anahi, recurre a la
literatura para descalificarlo de inmediato: “—Parece una parodia de
Macbeth —susurrd, erudito, Rinaldi—. Se acuerda, ¢no? El cuento
contado por un loco que nada significa” (Piglia, 2002, p. 88). Nada
significan, tampoco, para el comisario Treviranus las palabras “La
primera letra del Nombre ha sido articulada” (Borges, 2011, p. 183),
con las que se inicia la pesquisa de Lonnrot hacia su destino en “La
muerte y la brdjula”. En ambas escenas vemos que un representante
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de las instituciones que organizan el mundo (el periodismo, que se
encarga de producir tendencias, la policia, dedicada a reprimirlas)
vacila, incapaz de reconocer el relato que se despliega ante sus ojos.
Lonnrot, Renzi, son los que saben mirar, como Dupin, el detalle
imperceptible por el que asoma la verdad. ;Pero cémo son recibidos
esos hallazgos? Esa es una cuestién, de nuevo, que marca un corte
entre los precursores y el tipo de relato policial que escribe Piglia.

Mientras Lonnrot dispone a sus anchas del espacio en el que
se encuentra —‘Bruscamente bibliéfilo o hebraista, ordené que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevé a su de-
partamento” (Borges, 2011, p. 183)— y los servicios de Dupin son
requeridos por la misma policia, como sucede en “La carta robada”,
el descubrimiento de Renzi es descartado de inmediato por Luna, el
director del diario, que resume la situacién de manera ejemplar: “[...]
no hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que
lo maté la Virgen Maria, vos escribis que lo mat6 la Virgen Maria”

(Piglia, 2002, p. 91).

El rol del comisario, que en el cuento de Borges parece servir de
advertencia sobre los peligros de la lectura, desaparece en el relato de
Piglia (no hay un Treviranus o un inspector Lestrade), concentrado
en sefialar la rutina, los procedimientos automdticos bajo los que
operan las instituciones. La policia y los medios suponen que Anti-
nez debe ser el culpable del asesinato de Larry porque es, segin dice
Luna, su cafishio (movidos ademds por el lugar comin que niega a
las trabajadoras sexuales la capacidad de entablar relaciones en vez de
transacciones). A la ineptitud ya vista se suma la corrupcién, anun-
ciada por el mismo Antinez en la rueda de prensa celebrada dentro
del Departamento de Policia: “Yo no he sido —dijo—. Ha sido el
gordo Almada, pero a ése lo protegen de arriba” (Piglia, 2002, p. 86).

Como vemos, se trata de un escenario hostil en el que un de-
tective cldsico no podria prosperar. ;Qué ganan Renzi o Anahi? Se
dirfa que, al contrario, tienen mucho por perder. No hay para ellos
una retribucién econémica o un reconocimiento intelectual, las dos
recompensas que el género suele otorgar. La sociedad entera, dibujada
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en los personajes secundarios del relato (Rinaldi, Almada, el viejo
Luna), conspira para condenar a un inocente. Asi mismo, la muerte
de Larry pasa desapercibida, es una cifra mds, apenas la noticia del
dia. El dinero, invisible, que apoya a Almada y paga los salarios de
policias y periodistas, aconseja discrecién, distancia.

Hemos dicho antes que el detective es un artista. En “Lecto-
res imaginarios”, Piglia sefiala que el género puede ser leido como
“Una historia de la figura del intelectual como hombre de accién,
del intelectual que se desconoce como tal y que estd en la vida, en
la aventura” (2014, p. 90). Pero ese saber, el lugar unico de Renzi, es
antitético a la realidad de “La loca y el relato del crimen” “—Che,
pero qué béarbaro. ¢Eso lo aprendiste en la Facultad? [...] ;Y ahora
qué vas a hacer con todos estos papeles? ;La tesis? (2002, p. 90). Se
burla el viejo Luna cuando Renzi le muestra sus hallazgos. Asi de-
bemos entender la decisién con la que se cierra el cuento. Renzi no
abandona el periédico ni envia el testimonio “traducido” de Anahi
al Departamento de Policia. Es decir, se reconoce incapaz de habitar
por completo esa figura doble (intelectual/detective) porque teme,
como no lo hacian Loénnrot o Dupin, a las consecuencias de decir la
verdad. El entorno le impide proseguir con su investigacién (vale la
pena notar que Almada, el asesino, no tiene ningin contacto con la
policia o los medios, estd como sustraido de la escena), algo que rompe
por completo una de las reglas mds cldsicas del género. Al respecto,
W. H. Auden, en su notable ensayo “La vicaria de la culpa”, plantea
que el medio social de la novela policiaca requiere

[...] una sociedad donde el asesinato sea lo inaudito que precipita una
crisis (pues revela que un miembro ha caido y ya no estd en estado de
gracia). La ley se vuelve necesaria y por un tiempo todos deben vivir bajo
su sombra, hasta que el que ha caido sea identificado. Con su arresto,
se restablece la inocencia y la ley se jubila para siempre. (2007, p. 202)

¢No parece que en “La loca y el relato del crimen” todo funciona
al revés de esta cita? En mas de un sentido, el cuento trabaja sobre
varias interpretaciones de un hecho puntual (el asesinato de Larry):
el relato de Anahi, delirante e ignorado, el relato hegemonico de
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las instituciones y, por dltimo, el relato ficcional que escribe Renzi.
Esta dltima, por fin, es la cuestién con la que me gustaria cerrar mi
lectura. Hay una frase suelta en “La muerte y la brijula” que podria-
mos conectar con el final del cuento de Piglia. Dice asi: “Al sur de la
ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas [...]”
(2011, p. 187). El narrador, que no aparece como personaje, sefiala
que estamos ante una historia de ficcién, cuando la légica original
del acompanante del detective (que inicia Poe y luego retomara
Conan Doyle) descansa en hacer creer que leemos una crénica, un
testimonio de lo real. Ese movimiento de Borges es resignificado por
Piglia, que suspende la verosimilitud de la primera parte del cuento
(la que cuenta el crimen) mediante la revelacién del final: se trata de
una reconstruccién hecha por Renzi, que no ha estado presente en
el lugar de los acontecimientos.

La ficcién, igual que el delirio de Anahi, aparece aqui como una
alternativa a los espacios discursivos habituales. Estd claro que la
voluntad tras el relato de Renzi no es el entretenimiento ni la dis-
traccién del publico medio, lo que complejiza la carga simbdlica del
mismo acto de narrar. Piglia opera sobre los cédigos habituales del
género popular (la sociedad relativamente “buena’, el detective genial,
la mujer como victima) y los amplifica en una fibula de la decadencia
moderna. La solucién que encuentra al misterio de tomar la palabra es
utépica, como casi todas las que ofrece la literatura, y, por eso mismo,
contiene una forma mds real que la del mundo.
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y verosimilitud

Hernan Toro
Universidad del Valle

Resumen

La realidad es una gran trampa para la literatura. Es ficil aceptar,
tal es el tamafio de la evidencia, que entre una y otra existe un gran
vinculo, pero toda historia sobre la realidad, para que llegue a ser rea-
lista—es decir, producir el efecto de que lo contado podria acontecer
o haber acontecido—, debe ser presentada de manera verosimil. El
contraste pertinente no es entre realidad y ficcién sino entre realidad
y verosimilitud. La verosimilitud produce el efecto de que las historias
contadas son ciertas (no si son verdaderas o falsas, respuesta a una
pregunta sobre el ajuste o el desajuste entre lo dicho y la realidad),
sin importar si son fantdsticas o reales. Una historia real, contada
inapropiadamente, puede parecer inverosimil: lo contrario es también
vélido. Decir “lo contrario” equivale a decir, justamente, “la literatura”:
una historia ficticia, contada apropiadamente, por mds fantastica que
sea, parece verosimil. Tal es la hipétesis que esta ponencia abordara.

Palabras clave: Realidad, realismo, verosimilitud, cuento.
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The Short Story: Reality, Realism
and Verisimilitude

Abstract

Reality is a great trap for literature. It is easy to accept, such is
the size of the evidence, that there is a great link between one and
the other, but every story about reality, so that it becomes realistic
—that is, produce the effect that what was told could happen or
have occurred —must be presented in a credible way. The relevant
contrast is not between fact and fiction but between reality and
verisimilitude. Verisimilitude produces the effect that the stories
told are true (not whether they are true or false, an answer to a
question about the fit or mismatch between what was said and
reality), regardless of whether they are fantastic or real. A true
story, improperly told, may seem implausible: the reverse is also
true. To say “the opposite” is to say, precisely, “literature” a fictional
story, properly told, however fantastic it may be, seems plausible.
Such is the hypothesis that this paper will address.

Keywords: Reality, realism, verisimilitude, story.

Siguiendo a Harold Bloom (2011), hubiese podido titular esta
ponencia “Literatura de la imaginacién” (p. 9). Tal titulo me seducia,
porque sintetizaba bien la razén en la cual se asienta la legitimidad
de todo hecho literario. ;Puede haber, en efecto, una literatura que
no nazca y no se nutra de la imaginacién? No. Toda literatura que
de verdad merezca este nombre tiene que haber sido gestada tras
un proceso creativo, que no puede asimilarse sino a un ejercicio de
la imaginacién. No es gratuito que el producto de este proceso sea
denominado “de ficcion”. Sin embargo, el titulo por el que he optado
finalmente es “El cuento: realidad, realismo y verosimilitud” porque
abarca matices que el anterior no inclufa.
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El cuento en América latina, al menos el que ha sido practicado
por los reconocidos grandes maestros de este género en esta region
del mundo, se ha movido entre dos tentaciones: por una parte, la
de querer producir relatos cuyas historias se parezcan a la realidad
(natural, social o humana, en todo caso una realidad objetivable), y,
por otra,la de contar historias que de manera franca se desarrollen de
acuerdo a légicas que se aparten de la légica con la cual operan esas
realidades. Lo que acontece en un cuento como “Emma Zunz”, de
Borges, 0 en “Un dia de estos”, de Garcia Mérquez, por ejemplo, son
hechos plausibles puesto que pudieron haber acontecido en la reali-
dad: una obrera, cuyo padre fue victima afos atrds de una infamia de
su actual patrén, decide, al enterarse de la muerte de su padre, tomar
venganza (en “Emma Zunz”); un dentista se venga de un teniente
por los muertos que ha causado en su pueblo extrayéndole sin anes-
tesia una muela (en “Un dia de éstos”). No hay nada extraordinario
en estas historias, entendiendo por “nada extraordinario”, en este
contexto, que las cosas que suceden en estos cuentos pudieron haber
acontecido asi en la realidad.

Ahora bien, no ocurre lo mismo si nos referimos a cuentos como
“Las ruinas circulares”, de Borges, o “Blacamén el bueno, vendedor
de milagros”, de Garcia Marquez. En estos, lo que acontece no coin-
cide con la forma de desenvolverse de la realidad: en el primero, un
hombre suefia a un segundo con el propésito de darle vida, pero el
fuego le revela que él es a su turno el suefio de otro; en el segundo, un
vendedor de remedios artesanales y menjurjes dudosos se hace picar
de venenosas culebras mapand hasta reventar y podrirse para probar
ante el publico, al revivir, la eficacia de los medicamentos que vende.
Estos hechos se apartan de la 16gica de la realidad. No funcionan
como funciona la realidad. En ambos casos, sin embargo —cuentos
que buscan parecerse a la realidad y cuentos que se separan de ella—
estamos frente a un ejercicio de ficcién en la medida en que sus
historias son resultado de un trabajo de la imaginacion.

Una tercera tentacién, que a mi entender es una tergiversacion,
consiste en querer escribir historias que voluntariamente busquen
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ser fieles al entorno en que nacen. Tales historias buscan reproducir
verbalmente los hechos que han acontecido en la realidad, y afincadas
en esta fidelidad reclaman su legitimidad literaria. Sus autores son
epigonos de la realidad. En mi critica a esta mistificacién, no quiero
ni siquiera entrar a considerar la distancia insalvable existente entre
dos entidades de naturaleza excluyente: por un lado, la realidad, por
otro el lenguaje. Un perro no es igual a su descripcién o a su foto-
grafia, o al lenguaje en que sea referido. Son entidades ontoldgica y
radicalmente distintas. La pretensién de realidad es quimérica. El
lenguaje, cualquiera que sea, no es la realidad a la que alude.

Sin embargo, cabe preguntarse: simporta que esos hechos na-
rrados hayan ocurrido en la realidad? El narrador de la novela de
Paul Auster, 4 3 2 1, reflexiona dubitativo en cierto momento sobre
los hechos del pasado que estd relatando y se pregunta: “sPodian
ser verdaderas aquellas historias?” Y luego agrega para despejar sus
propias dudas: “sImportaba algo que fueran ciertas?” (2017, p. 106).
No, desde luego. Lo que le importa a la literatura es que las historias
contadas sean verosimiles, por mds que sean fantisticas. Un lector
podria preguntarse si los hechos que narra un cuento ocurrieron o no
y no estar en condiciones de responderse. ¢Anularia esta imposibili-
dad el caricter literario de ese texto por la sola razén de que el lector
no pueda distinguir si los hechos narrados tuvieron verdaderamente
lugar o son una invencién de su autor? En otras palabras: ;Importa
si los hechos ocurrieron o no? En un comentario® que me honra en
torno a un cuento mio (titulado “Astor Piazzola”), el escritor Fer-
nando Cruz Kronfly revela que para escribir su novela La caravana
de Gardel visité mas de cuarenta libros, y en ninguno recordaba haber
leido un encuentro entre Astor Piazzola y E1 Morocho del Abasto
que yo incluyo en mi texto. Pero, dice Cruz Kronfly, “he terminado
por creérmelo. Imaginarme esta escena también me ha llenado de
gozo. Pudo haber sido cierta. Pero este “pudo haber sido”, he decidido
cambiarlo por “asi ciertamente fue”. De donde se infiere que la posi-

24 Documentos personales del autor.
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bilidad de asumir un hecho como cierto depende no de su naturaleza,
verdadera o falsa, sino de la verosimilitud con la que es presentado.

2

Desconfio de la obra de todo autor literario que se presenta como
“cronista de nuestro tiempo” o de todo critico que quiere acreditar la
calidad de la obra de un autor apoyado en su supuesta condicién de
“testigo fiel de la realidad”. Los escritores auténticos no son cronistas
ni testigos. Son creadores; los cronistas y testigos, no.

3

Mi tesis central estd compuesta de las siguientes proposiciones:
1. una obra es de ficcién no porque narre acontecimientos que no
pueden ocurrir en la realidad objetiva, sino porque son aconteci-
mientos imaginados. 2. El carédcter ficcional de una obra proviene
de su origen imaginado y no de una técnica de escritura aplicada.
3. No basta dominar las técnicas de la escritura para escribir obras
de ficcidn si ellas no estdn al servicio de la imaginacién y no en una
relacién de servidumbre con la realidad. 4. Los cédigos de la escritura
no atribuyen por si solos la naturaleza ficcional a una obra.

Como consecuencia de estas proposiciones, se infiere que los
textos que intentan reproducir verbalmente acontecimientos que
verdaderamente han acontecido en la realidad no pueden ser consi-
derados de ficcién, puesto que no crean nada, sino crénicas, género
cuya legitimidad mayor se afianza en la fidelidad a la realidad. En
cambio, textos que narren eventos cuya légica se desarrolla de acuerdo
con las leyes de la naturaleza o de la sociedad, pero son producto
de la imaginacién (no buscan reproducir especularmente un evento
ciertamente ocurrido), pertenecen por derecho propio al campo de
la ficcién.

Para intentar explicar el alcance de estos postulados, miremos
un caso relativo al campo de la pintura que quizds nos pueda servir
de homologia asimilable a la literatura. En octubre de 1880, Claude
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Monet, el pintor impresionista francés, envié a un critico de arte
una reflexién sobre su propia obra que incluia la siguiente confesién:
“Yo tenia dos estudios de manzanos cargados de frutos que me vi
obligado a abandonar pues cuando volvi al sitio para continuar el
trabajo iniciado antes, habia desaparecido toda huella de manzanas,
todas habian sido cosechadas. Fueron entonces dos telas perdidas”
(Marchetti-Leca, 2010, p. 97). Para comprender mejor el sentido de
esta reflexién de Monet, hay que recordar que a los impresionistas les
importaba menos el objeto que pintaban que las técnicas que utiliza-
ban en sus obras para expresar las sensaciones que experimentaban
en su relacion con la realidad. Si en lugar de manzanas hubiese sido
un paisaje arrasado por una inclemencia del tiempo o la fachada de
una iglesia erosionada por la intemperie, el problema que se hubiese
planteado Monet, presumo, habria sido seguramente el mismo: des-
aparecido el paisaje, desaparecida la pulcritud de la superficie de la
fachada como habian desaparecido las manzanas, Monet estaria ante
una “tela perdida”. Lo que quiero resaltar de esta reflexion de Monet
es la desaparicién del objeto pintado, sin el cual la experiencia técnica
no se podia realizar. Sin objeto que pintar, no habia pintura posible. A
favor de Monet (no sé si desde lo alto de su altar necesite mi devocién),
dirfa que a los impresionistas les interesaba sobre todo los efectos de
la luz en los objetos, de tal manera que, alli si, desaparecido el objeto,
desaparece entonces, por substraccién de materia, el efecto de la luz
y, por lo tanto, desaparece la posibilidad de ser pintado.

Un despistado Monet de la literatura diria entonces que no puede
escribir sin tener una realidad a la cual referirse. Sin manzanas no
hay pintura, sin realidad no hay arte. Sin embargo, lo que vemos en
una buena parte de la literatura es lo contrario: las obras nacen de la
imaginacién y no de una realidad constatable. El problema radica,
entonces, no en optar por el realismo como via estética expresiva, sino
en presentar la realidad de forma inverosimil. Dicho de otra manera,
el cuento que se plantea como realista debe encontrar recursos vero-
similes de expresién, pues por mds que lo contrario sea lo aparente-
mente cierto, la realidad por si misma puede ser mds inverosimil que
cualquier historia fantdstica.
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Nadie cometeria la idiotez de poner en duda la condicién de
escritor de Victor Hugo. Pero cuando al final de su vida escribe un
libro con referencias a acontecimientos verdaderamente ocurridos en
la sociedad de su tiempo y duda entre darle como titulo Reportages
o bien Choses vues (Cosas vistas), es muy probable que en su dilema
haya incidido el sentimiento de que no estaba frente a una obra de
ficcién, pues tanto uno como otro titulo conllevan la idea de reflejo
(“reportage”, en ese momento un neologismo temerario en francés,
significa “lo que se trae”; “reporter” es “traer”), de presentar cosas ya
existentes. Es decir, resultado no de un trabajo de la imaginacién, sino
de la constatacion objetiva a través de los sentidos.

Vale la pena ampliar esta idea, pues permite presentar de manera
mis clara los argumentos. El campo que en ese momento inau-
guraba Victor Hugo habria de expandirse frondosamente con los
aflos hasta tener la intrincada y abrumadora produccién actual de
crénicas y reportajes. Estos géneros son familiares consanguineos de
la literatura, pero no son, stricto sensu, literatura, por més que hayan
sido escritos con técnicas de la escritura literaria puesto que no son
derivados de la imaginacién sino de una comprobacién factual. En
consecuencia, es coherente con la proposicién anterior afirmar que
los grandes reportajes de Gabo sobre Viet Nam, por ejemplo, que
en su momento publicé la revista Alternativa, no son literatura, asi
sean tan cautivantes para el lector como sus novelas o sus cuentos y
hayan sido redactados con la magnifica y eficaz técnica literaria que
nadie estaria dispuesto a discutir, pues fueron engendrados por una
constatacién de hechos objetivamente ocurridos y no resultado de un
trabajo creativo de la imaginacién. Los ejemplos podrian multiplicar-
se: el mas conocido y emblematico, quizds, sea el de A4 sangre fria, de
Truman Capote, reportaje para el que los astutos comerciantes de la
cultura gringa inventaron el genial nombre de “novela de no-ficcién”,
como si hubiera irrumpido en el campo artistico un nuevo género
paralelo y alternativo que suprimiera la exclusividad de aquella hasta
entonces llamada “novela” cuya autenticidad habia radicado siempre
en sus genes ficcionales.
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“Novela de no-ficcién’: jQué contrasentido! Una contradiccién en
los términos, un gui pro guo deliberado pues no hay novela digna de tal
nombre que no sea de ficcién. Por supuesto, nadie quiere descalificar
al reportaje: nada de lo dicho hasta ahora quiere negar su pertinencia
social, su validez expresiva ni su dignidad de género auténomo. Hay
reportajes de una extraordinaria belleza compositiva; pienso en textos
magnificos de Norman Mailer, de Guy Talese, de Albert Londres, de
los ya mencionados Capote y Garcia Marquez. Pero seria un error
insistir en que esos textos, que pertenecen con pleno derecho al campo
del periodismo, pertenezcan al campo de lo literario.

4

De manera deliberada he elegido oponer la verosimilitud a la
realidad al pensar en la literatura, y no la ficcién a la realidad, como
ha sido habitual, puesto que doy por sentado que toda literatura
digna de este nombre debe ser consecuencia de un trabajo ficcional.

La realidad es una gran trampa para la literatura. Es ficil acep-
tar, tal es el tamafio de la evidencia, que entre una y otra existe un
gran vinculo, pero toda historia sobre la realidad, para que llegue a
ser realista —es decir, producir el efecto de que lo contado podria
acontecer o haber acontecido—, debe ser presentada de manera
verosimil. El contraste pertinente no es entre realidad y ficcién sino
entre realidad y verosimilitud. La verosimilitud produce el efecto de
que las historias contadas son ciertas (no si son verdaderas o falsas,
respuesta a una pregunta sobre el ajuste o el desajuste entre lo dicho y
la realidad), sin importar si son fantésticas o reales. Una historia real,
contada inapropiadamente, puede parecer inverosimil: lo contrario
es también vilido. Decir “lo contrario” equivale a decir, justamente,
“la literatura”: una historia ficticia, contada apropiadamente, por mas
fantdstica que sea, parece verosimil.

Quizds la mayor ensefianza en torno a la relacién entre realidad
y literatura nos ha sido dada, como tantas otras cosas en el campo
de la escritura, por nuestros antepasados cldsicos. Escuchen este
antecedente, narrado en el primer canto de La I/iada. Alli, Aquiles
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“mientras deliberaba en su alma y en su espiritu, y sacaba su gran
espada de la vaina” para enfrentar al rey de los hombres, Agamenén,
queriendo vengar el despojo que este le infringfa al arrebatarle a
Criseida, ganada por Aquiles en recompensa por su feroz valentia
en una batalla anterior, es visitado por Atenea, que habia descendido
del Urano, “porque Hera, la de los brazos blancos habiala enviado
con dnimo de proteger a los dos reyes. Poniéndose a su espalda, asié
al peleida por su cabellera rubia, haciéndose visible solo para €I, pues
no podia advertir ningtin otro. Y Aquiles, estupefacto, se volvié, y en
seguida reconoci6 a Atenea, cuyos ojos eran terribles, y le dijo estas
palabras aladas:

—Para qué has venido, hija de Zeus tempestuoso? ;Es para
presenciar el ultraje de que el atreida Agamenén me hizo victima?
Pero te digo, y mi palabra ha de cumplirse, que haré que entregue el
alma por su insolencia.

Y le contesté Atenea, la de los ojos claros:

—He venido del Urano para calmar tu célera, si quieres obede-
cerme. La divina Hera la de los brazos blancos me ha enviado, porque
alos dos os ama y os protege. Detente, pues, no empuiles esa espada
y véngate con palabras, ocurra lo que ocurra. Te aseguro que muy
pronto serds desagraviado triplemente de esa injuria con presentes
espléndidos. Repértate y obedécenos.

Y para contestarle, hablé asi Aquiles el de los pies veloces:

—Diosa, se observara tu orden, por mds que mi alma airada
esté. Mejor serd, sin duda, porque los dioses se acuerdan de quien
les obedece.

Dijo, y golpeando con mano pesada la empufiadura de plata,
hundié en la vaina su espada y no infringié la orden de Atenea.

Y esta se reintegré a los dioses en las moradas olimpicas de Zeus

tempestuoso.” (Homero, 2012, p. 35)

Si he evocado in extenso este episodio de La I/iada, escrito en los
albores de la escritura narrativa, lo hago para llamar la atencién sobre
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la naturalidad con la que una diosa (Atenea) baja del Olimpo y se
pone al lado de un ser humano (Aquiles), la naturalidad con la que
esa misma diosa solo es visible para Aquiles, la naturalidad con la que
el héroe la reconoce, la naturalidad con la que hablan una divinidad
y un simple mortal. Todos los hechos que constituyen este episodio
son contados de manera natural —es decir, verosimil— no obstante,
su cardcter mitolégico.

Los ejemplos, como es apenas obvio, abundan. Evocaré rapida-
mente tres mds, que ejemplifican de forma categoérica la tesis de esta
ponencia. Uno: en el capitulo XXXII de Pantagruel, de Rabelais,
titulado “Cémo Pantagruel cubrié con su lengua a la totalidad de un
ejército, y lo que el autor vio en su boca”, Alcofribas penetra en la
boca del gigante, aprovechando que la ha abierto para sacar la lengua
y proteger a su ejército de la lluvia, y encuentra alli a un agricultor
trabajando; al preguntarle que hacia alli, el agricultor le responde de
manera “plicida y ala vez tonta y astuta”: “Sembrando repollos” (1996,
p- 330). Dos: el protagonista principal de La muerte del comendador
(Libro 1, 2018, p. 253) de Haruki Murakami, un pintor, afirma:
“Mientras pintaba, la realidad desaparecié casi por completo de mi
mente”. Tres: en su cuento “Carpas como las sofiadas”, del escritor
japonés Ueda Akinari, los peces que han sido pintados en sus lienzos
por un artista vuelven al agua, y un gallo, al pasar frente a otro pintado

en un mural... jlo picotea, agresivo! (2002, p. 129-135).
5

Confieso que me sobrecoge un cierto estremecimiento al recono-
cer que todos los argumentos anteriores conducen a una conclusién
sorprendente: el principal enemigo de la literatura es la realidad. Y
su correlato necesario, no menos osado: hay que escribir sobre lo que
se suefia, no sobre lo que se vive.

Lo paradéjico de todo este razonamiento es que, no obstante
su condicién de enemiga, la literatura necesita de la realidad para
transformarla, y aunque no sea sino como un gesto de rechazo o para
sefialar el infierno del cual hay que escapar. Los universos alterna-
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tivos creados por la literatura, nunca complacientes ni celebrativos,
son una forma elocuente de rechazo a la realidad en la que viven sus
escritores; y el goce que siente un lector al leerlos es, a su turno, una
forma de empatia hacia el rechazo. Sin la realidad, la literatura no
tendria sentido; la necesita para vapulearla o para negarla.
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Resumen

La narrativa latinoamericana del siglo XX adquiere gran rele-
vancia en el panorama literario debido a la simbiosis que se logra
entre lo fantdstico y lo real que da origen al oo latinoamericano.
Sin embargo, autores latinoamericanos como, por ejemplo, Jorge
Luis Borges (1899-1986) y Pedro Gémez Valderrama (1923-1992)
no siguen dicho movimiento literario, sino que centran su capacidad
creativa en el aspecto de lo fantistico, ya que ambos deciden seguir
la tradicién literaria. Por tal motivo, el presente texto evidencia un
analisis comparativo entre la narrativa de estos autores con E/ Inge-
nioso Hidalgo y Caballero Don Quijote de la Mancha, dado que Borges
y Gémez Valderrama escriben un cuento en donde proponen una
interpretacion distinta de la obra cervantina.

Palabras Clave: Borges, Gémez Valderrama, Literatura Com-
parada, E1 Quijote, Literatura Latinoamericana.
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The realtionship among Don Quixote,
Borges and Gomez Valderrama

Abstract

The Latin American narrative of the twentieth century acquires
great relevance in the literary panorama due to the symbiosis that
is achieved between the fantastic and the real that gives origin to
the Boom Latinoamericano. However, Latin American authors such
as Jorge Luis Borges (1899-1986) and Pedro Gémez Valderrama
(1923-1992) do not follow this literary movement, but they focus
their creative capacity on the aspect of the fantastic, since both
decide to follow the literary tradition. For this reason, the present
text evidences a comparative analysis between the narrative of these
authors with El Ingenioso Hidalgo and Caballero Don Quijote de la
Mancha, given that Borges and Gémez Valderrama write a story in
which they propose a different interpretation of the Cervantes novel.

Keywords: Borges, G6mez Valderrama, Comparative literature,
The Quijote, Latin American Literature.

Introduccion

Enla actualidad, se considera al Quijoze como una de las obras mds
importantes en la literatura universal y la mas relevante en la literatura
hispana, pues la historia escrita por Cervantes sent6 las bases de la
novela moderna. En ese sentido, la obra cervantina ha sido el referente
para que escritores en todo el mundo aborden en el género narrativo,
ya que las bases propuestas por el autor del Quijoze y las diferentes
perspectivas de lo real y lo fantdstico que se exponen en dicha obra
influyen ampliamente en el modo de escribir y entender una novela.

Asi, en Latinoamérica en el siglo XX aparecen escritores que tie-
nen la necesidad de narrar las situaciones que se presentan a lo largo
del continente, ya que la mezcla de culturas y creencias propicia que
los relatos muestren una perspectiva mdgica de la realidad misma.
Dicha necesidad narrativa dio inicio al denominado boom latinoame-

126



Micuer ANGEL Garcia CARRENO

ricano, puesto que varios autores influenciados en la tradicién literaria
deciden innovar el modo en que se narran los sucesos acontecidos en
el continente. Por esto, en el periodo del oo, un eje fundamental de
la produccién literaria se centra en abordar las diferentes narraciones
desde una perspectiva en donde la imaginacién popular y lo sobre-
natural hacen parte de la realidad cotidiana de los personajes. Como
ejemplo de lo anterior, se resalta Cien asios de soledad (1967), pues esta
novela en su estructura maneja dichos aspectos mencionados junto
con elementos paratextuales.

En ese orden de ideas, se debe resaltar que en el periodo del
boom también se maneja el aspecto de realismo en la novela, puesto
que aparecen obras como, por ejemplo: La ciudad y los perros (1963),
El otorio del patriarca (1975), Yo el supremo (1974) que tratan temas
como las dictaduras, guerras civiles, el éxodo rural, la ciudad entre
otros factores que aquejaban a la sociedad. Sin embargo, no todos los
escritores latinoamericanos del siglo XX siguieron con la corriente
innovadora del doom. Tal es el caso del argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986) y del colombiano Pedro Gémez Valderrama (1923-
1992) que no siguen el movimiento literario de esos afios, sino que
centran su capacidad creativa en el tema de la tradicién y lo fantistico.
Sobre la literatura fantastica, Callejas (2012) menciona lo siguiente:

La literatura fantdstica presenta un conflicto y, por ende, un asombro
frente a los acontecimientos que ocurren. Bien puede tratarse de la
misma realidad diversa, y las tradiciones populares pueden hacer parte
de la trama narrativa. Sin embargo, en los relatos fantdsticos la irrupcién
de una realidad diferente se lleva a cabo de manera conflictiva, lo que
permite la vacilacién por parte de los personajes y del lector. (p. 24)

Segun lo anterior, Borges y Gémez Valderrama se interesan en
el relato fantastico, ya que en la narrativa de estos autores es evidente
c6mo se entrelaza una influencia de caricter europeo junto con situa-
ciones en donde factores como la alteridad, la identidad y el tiempo
son fundamentales en el desarrollo de sus historias. Por tal motivo,
la presente lectura analiza la relacién que presenta el Quijote con
los cuentos “Pierre Menard, autor del Quijoze” (1939) de Jorge Luis
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Borges y “En un lugar de las Indias” (1973) de Pedro Gémez Valde-
rrama. Las narraciones de los autores latinoamericanos mencionados
poseen similitudes no solamente en su estructura sino también en
el problema que se plantea en las narraciones que corresponde con
otras interpretaciones sobre la obra de Cervantes.

Analisis comparativo

En “Pierre Menard autor del Quijote”, Borges propone que el
Quijote es una tautologia, dado que el personaje de Pierre Menard
se proclama como el autor intelectual de la novela y que la escrita
por Cervantes es una coincidencia. Por su parte, Gémez Valderrama
muestra cémo el personaje de Alonso Quijano escribe un relato de
cardcter fantdstico sobre su amigo Miguel de Cervantes. Por esta
razén, el presente estudio quiere demostrar cémo la paratextualidad
y el lenguaje arbitrario relacionan estas narraciones latinoamericanas
con el Quijote.

Para comenzar, se debe tenerse en cuenta que en la novela y en
los cuentos se aprecia el uso de la paratextualidad que Genette (1989)
define como: “La relacién de coopresencia entre dos o mds textos,
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva
de un texto en otro” (p. 11). En ese sentido, es evidente que el Qui-
Jjote estd lleno de referencias literarias e histéricas, pues este recurso
permite que la lectura sea mds entretenida. Por ello, en las aventuras
de Alonso Quijano, se aprecia cémo este personaje conforme avanza
en sus aventuras descubre que alguien mads las recopila. Lo anterior,
se halla en la novela de la siguiente manera:

[...] Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias
como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor
primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas de ella,
sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distinta-
mente: pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde
a las tdcitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; [...] ;Oh don
Quijote dichoso! ;Oh Dulcinea famosa! jOh Sancho Panza gracioso!
Todos juntos y cada uno de por si vivéis siglos infinitos, para gusto y
general pasatiempo de los vivientes. (Quijote 11,2014, p. 848.)
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De acuerdo con lo anterior, las relaciones paratextuales en la obra
de Cervantes son muy evidentes, puesto que se nombran otras obras
del autor dentro de la narraciéon como La Galatea, Rinconete y Corta-
dillo, entre otras. As{ mismo, las constantes referencias a la sociedad
de la época son fundamentales en el contexto de la narracién, ya que
la obra es una parodia de la sociedad espafiola de la época.

En la produccién narrativa de Borges y Gémez Valderrama,
se presenta una constante relacién paratextual, ya que los autores
siempre estin en relacién con la tradicion literaria, pero utilizan la
ficcionalidad para contar una historia en la que un personaje de otra
obra literaria o de la historia misma es protagonista. Por tal motivo,
en los cuentos de ambos autores, se aprecia la manera en que utilizan
estos personajes para culminar o dejar un final abierto en sus historias.
Por ejemplo, Borges plantea en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”y
“El fin”un posible final para el Martin Fierro de José Hernandez. De
igual manera, Gémez Valderrama en su novela La ofra raya del tigre
(1977) de manera ficcional y un poco realista muestra la importancia
del aleman Geo Von Lengerke en el desarrollo cultural y comercial
de Santander. Y en el cuento “;La revolucién no tendrd lugar?” crea
una situacién en donde Francisco de Miranda y Catalina IT de Rusia
sostienen un romance que casi termina por frustrar la revolucién rusa
de mil novecientos diecisiete.

Asi las cosas, ambos autores en su ejercicio literario deciden
escribir un relato en el que la influencia cervantina sea evidente, y
también en dicha narracién buscan proponer un nuevo desenlace
para el Quijote. En ese orden de ideas, se seiala que Borges y Go-
mez Valderrama no son los primeros latinoamericanos en plantear
lo anteriormente mencionado, puesto que Rubén Dario escribe en
(1899) el cuento “D.Q.” en el que se muestra un personaje alto, flaco
de cincuenta afios que en su lenguaje y en su mirada refleja las glorias
pasadas del imperio espafiol y que decide embarcarse hacia Cuba para
defender la isla de los invasores norteamericanos.

En efecto, la grandeza del Quijoze es el punto de referencia para
que estos autores creen un relato en el que este personaje maravilloso
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e incomprendido tenga otro desenlace. Por tal motivo, en el cuento
“En un lugar de las indias” Gémez Valderrama presenta al personaje
de Alonso Quijano como un escritor que quiere narrar las aventuras
de suamigo Miguel de Cervantes en el nuevo mundo. Esto lo expresa
el autor de la siguiente manera:

Don Alonso comenzé a escribir. Queria dedicar tiempo a su historia
sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargura en los extrafios
lugares del Nuevo Mundo. Aunque su versacién en el tema de las
Indias no pasaba de las generalidades, estaba seguro de que, a base de
imaginacion, mejor que de estudio, iba a lograr el prisma a través del
cual surgiesen los colores correctos para su cuadro. (1973, p.11)

En esta narracién Miguel de Cervantes por sus afos de servicio
en la armada real espafiola y por su oficio de escritor es encomendado
por érdenes de la Corona en una misién de reconocimiento de las
nuevas colonias. Sin embargo, este personaje rechaza la oferta y de-
cide quedarse en Espafia. Ante esto, su amigo Alonso decide escribir
sobre los posibles sucesos que le pudiesen acontecer a su compaiiero.
Asi, Gémez Valderrama pone a Cervantes como un personaje que
se maravilla de la magia de Latinoamérica, puesto que él vive en
comunién con los habitantes de las colonias y aprende tantas cosas
que, junto con su deber a la corona, le impiden seguir con su oficio
de escritor. Esto se aprecia en el cuento asi:

Para Don Miguel, la llegada a un puerto Carie como Cartagena de
Indias es un descubrimiento inolvidable. Su marina habia sido hecha,
como soldado combatiente, en el Mediterraneo [...] Don Miguel piensa
que acaso mejor hubiese sido llegar un siglo antes con el propio Colén
para ver como era la realidad de esta tierra antes que el espafiol llegara.

(1973, pp.15-16)

En la narracién, el personaje de Miguel de Cervantes vive dife-
rentes acontecimientos, pues como se menciona, ¢l deja su oficio de
escritor para dedicarse al disfrute de las pasiones en el nuevo mundo,
ya que el modo de vida que tiene alli le es mds importante que el que
tenia en su patria y de tanto beber y disfrutar decide abandonar todo
interés en Espana.
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El paso mis tragico del relato de Don Alonso, es el momento en que
Don Miguel, hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar
sin deseos de regresar a la madre patria, consumido en el alcohol y la
sensualidad siniestra de la mulata llega a un despego tal de todo, que

nada le importa. (Gémez Valderrama, 1973, p.18)

El abuso de los placeres hace que este personaje caiga en enfer-
medad y decida esperar su muerte o su juicio por no cumplir con la
labor encomendada. En esta parte, se observa cémo el autor ficcional
del relato, es decir, Alonso Quijano busca fallidamente la manera
en dar finalidad a su escrito, pues no se decide si dicho final debe
ser trigico o glorioso o si debe terminar con un soneto o de manera
abierta. Pero dicha duda se soluciona al encontrarse con su amigo,
puesto que decide mostrarle su produccién. Lo anterior se halla asi:

El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es una noble escena en una
tarde de la Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida, en que
Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor
del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar. Don
Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la ventana hacia
la tierra parda de la Mancha, meditando largamente en todo lo que le
habria ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo
Reino de Granada. (Gémez Valderrama, 1973, p.19)

Con este cuento, el autor santandereano esboza su genialidad,
puesto que al final de “En un lugar de las indias”, se muestra cémo
don Quijote le narra las posibles aventuras que su amigo Miguel de
Cervantes pudiese haber tenido si no se negara a la propuesta real
de ir a las indias. Por su parte, Borges en “Pierre Mernard autor del
Quijote” propone una interpretacién diferente, ya que el protagonista
de esta narracién lee algunos fragmentos de la novela de Cervantes
como, por ejemplo, el capitulo IX. Asi mismo, este personaje se inte-
resa por el estudio del castellano medieval, puesto que quiere escribir
una obra en donde se use este lenguaje. El interés de Pierre Mernard
lo narra Borges asi:

El método que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el
espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros o contra el
turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918,
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ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudid ese procedimiento (sé
que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero

lo descarté por facil. (2014, p. 844)

Menard, en sus lecturas del Quijote, se interesa por el lenguaje
que maneja Cervantes, ya que las palabras que emplea producen un
acercamiento al lector. Dicho aspecto es el que desea Menard con
su escritura. Por esto, conforme se avanza en la narracién, se observa
coémo este personaje se ingenia diferentes métodos en donde el len-
guaje arbitrario y la naturaleza de este se altera para asi lograr una
version fallida del Quijote, pues se comprende que este personaje de
la narrativa Borgiana termina escribiendo su obra totalmente idéntica
ala de Cervantes.

En conclusién, las narrativas de estos dos autores latinoamerica-
nos se relacionan entre si, puesto que Borges y Gémez Valderrama
comparten esa aficién hacia lo fantastico y la tradicién, ya que buscan
relacionar este aspecto literario con una perspectiva latinoamericana.
Es por ello que, en los dos cuentos analizados, se observa la relacién
fantastica con el Quijote, dado que ambas narraciones a través de la
paratextualidad proponen un espacio textual en donde el lenguaje
arbitrario y la alteridad son factores relevantes que alteran el carcter
lineal del tiempo y la realidad.
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Felisberto Hernandez: un escritor
que nacié para pocos y para siempre

Jair Villano
Critico. Magister en literatura

Resumen

Se analizan las virtudes de estéticas de Felisberto Hernindez;
su influencia para plumas mundialmente reconocidas —Cortézar,
Onetti, Garcia Médrquez—. Se explican, principalmente, algunas de
las razones por las cuales no gozé —ni goza— de mayor reconoci-
miento en el publico medidtico. ;Por qué un escritor que, segtin Italo
Calvino, “no se parece a nadie” (1985, p. 3), no figura en los cinones
de la narrativa latinoamericana? Las Hortensias es un ejemplo que
certifica la singularidad del autor, su ausencia de ismos, la musica de
su lenguaje y, sobre todo, lo vidente que fue con este cuento largo
o —relato corto—, escrito en 1949. ;:Las Hortensias —esas muifiecas
que suplen la soledad de seres solitario— se pueden ubicar en una

realidad propia del individuo posmoderno del siglo XXI?

Palabras clave: Felisberto Herndndez, Literatura Latinoameri-
cana, Literatura uruguaya.

133



FELISBERTO HERNANDEZ: UN ESCRITOR QUE NACIO PARA POCOS Y PARA SIEMPRE

Felisberto Hernandez: a writer who
was born for few forever

Abstract

Felisberto Herndndez’s aesthetic virtues are hereby analyzed.
His influence on world-renowned writers —Cortidzar, Onetti, Gar-
cia Marquez— is also considered. Some of the reason why he was
not —and is not— more widely recognized in the public sphere
are explained. Why does a writer who, according to Italo Calvino, “is
unike anyone else” not appear as part of the Latin American literary
canon? (Calvino, 1985, p. 3). The Hortensias is a clear example of
a work that features the author’s singularity, his lack of isms, the
music of his language, and, above all, and how keen-sighted he was
with this long narrative piece— or short story—, written in 1949.
The Hortensias —those dolls that dispense the solitude of lonely
beings— can be set in a reality characteristic of the postmodern
individual of the 21st century.

Keywords: Felisberto Herndndez, Latin American Literature,
Uruguayan Literature.

“[...] No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también
lo otro” (Herndndez, 1985, p. 9). No es que no sea interesante saber
qué es lo que el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1985)

cree que sabe. Es que es mds inquietante conocer qué es lo ozro.

Y lo es, porque para quienes lo ignoran, el autor del relato citado
es nada mds y nada menos que Felisberto Hernandez, un escritor de
€s0s que se conocen poco, pero se aprecian mucho. Y lo sigue siendo,
porque después de leer la narrativa del uruguayo es poco probable
que el lector no se interrogue por la procedencia del autor. Digo: no
es normal que alguien les transmita sensaciones a objetos, silencios
y a circunferencias. Y cosas asi por el estilo.

De modo que ya precisado esto, resulta llamativo —de verdad que
si—, conocer qué vendria siendo eso otro que el narrador dice que
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debe escribir. Es pertinente y suscita fecundas conjeturas cuando se
repasa un poco la vida de Herndndez y se conoce que fue un pianista
fracasado que merodeaba entre Montevideo y Buenos Aires; que fue
de extrema derecha; que fue un amante frustrado que solia regresar
a brazos de su madre; que una de sus cényuges fue miembro de la
KGB y él, al parecer, no se dio por enterado.

En suma, Felisberto Herndndez es (fue y serd) acaso igual o mds
llamativo que su obra. Es un escritor de esos que le hace pensar a
uno que algo de razén tenia Heidegger cuando decia que el artista es
el origen de la obra, y la obra el origen del artista. “Ninguno puede
ser sin el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por

separado” (2010, p. 7).

Es de esas plumas que certificaba las consignas de Saint-Beuve:
no es posible hacer critica literaria sin conocer la vida de la victima.
Para conocer el crimen es preciso conocer al criminal, digamos.

Asi también lo reconoce Washington Lockhart, biégrafo del
uruguayo, cuando dice:

Pocos casos podrian encontrarse en los que vida y obra formen una
unidad tan indisoluble, a tal extremo que puede afirmarse que no nos
daremos cuenta cabalmente de lo que escribi6 si ignoramos como debié
llevar su vida, y reciprocamente, que su vida no seria comprensible sin
el conocimiento de su obra. (1991, p.140)

Es un narrador exquisito, raro, excepcional, y sin embargo no
hace parte de las preferencias del gran publico. sPor qué? Desde
luego, las razones deben ser varias, pero hay una que parece posible:
su anticomunismo. O bueno, as{ lo considera un escritor coetidneo
a él, que goza de mucho mejor reconocimiento: Juan Carlos Onetti
(2014), en un articulo titulado “Felisberto, el naif,” dice:

En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber intervenido,
ademds de lo que serd dicho, factores politicos. Felisberto —siempre
se le llamo asi— era conservador, hombre de extrema derecha, discuti-
dor en voz alta en reuniones con sus colegas, tanto en pefias como en
domicilios méds o menos privados. Esto ocurria cerca de la guerra del
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39 y sus secuencias. Y en aquel Uruguay de su tiempo le era imposible
tropezar con adherentes.

En complemento habria que afiadir que su sectarismo también se
desarroll6 en el ambito de lo publico, como lo certifican sus apuntes
radiales para E/ Espectador; en ese espacio lanzaba retahilas politicas,
en algunos casos con el humor que caracteriza su obra, como cuando
le encuentra el juego de palabras al acrénimo URSS:

Sr Renegado, Ud. es URSS: “Un Renegado Sin Suerte”, “Un Reo Sin
Salva-cién”, “Un Rico Sin Sesos”, “Un Rufidn Sin Saberlo”, “Un Reve-
rendo SinSantidad”, “Un Resfrio Sin Sobretodo”, “Un Rustico Sistema
Social”, “UnicoResultado Su Sepulcro» y, especialmente, “Una Risa Sin
Sentido”. (Lagos, p. 254)

Eso es Felisberto. Para quien quiera hacerse una idea més amplia
del humano es conveniente leer sus biografias y el perfil que Tomds
Eloy Martinez (2014) le dedicé, Para que nadie olvide a Felisberto
Herndndez, que da mds insumos para creer que si, no le podemos
hacer nada, su obra estaba muy vinculada con su vida: “Tenia un
sibilino resentimiento contra la especie humana...tal vez por eso
en las historias de Felisberto hay mds objetos que personas y mds
curiosidad por el pasado que por el porvenir”.

En uno de sus magnificos cuentos, Historia de un cigarrillo, se
cruza una de las claves de su obra: “Hacia mucho rato que pensaba
en el espiritu en si mismo; en el espiritu del hombre en relacién a
los demds hombres; en el espiritu del hombre en relacién a las cosas,
y no sabia sin pensaria en el espiritu de las cosas en relacién a los

hombres” (1990, p. 39).

Las hortensias

Un ejemplo que certifica sus cualidades narrativas —su rareza, su
singularidad, su estilo— es Las hortensias, en ella es posible localizar
varias de las coordenadas del mundo felibesteriano: “:Es usted feo?
No se preocupe. ¢Es usted timido? No se preocupe. En una Hortensia
tendrd usted un amor silencioso, sin rifias, sin respuestas agobiantes,

sin comadronas” (1990, p. 254).
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Estamos en 1939.Y la historia parece sencilla: la relacién de una
excéntrica pareja con una mufeca a la que el esposo confunde con su
mujer. Y luego a las manias del cényuge con estas; la mujer se entera:
se escinde la relacién amorosa; finalmente, un delirio se apodera del
sefior. Es llamativo, si, pero en lineas generales pareciera que no se
distingue a una relacién entre dos pacientes de la insania. Desde luego,
en detalle la historia trasciende vacuidades. En las descripciones de
los personajes; en especial en Horacio (el marido), estriba el acierto
narrativo del relato, que apenas iniciando nos dice:

Coleccionaba mufiecas un poco mds altas que las mujeres normales.
En un gran salén habia hecho construir tres habitaciones de vidrio;
en la mds amplia estaban todas las mufiecas que esperaban el instante
de ser elegidas para tomar parte en escenas que componian en las
otras habitaciones. Esta tarea estaba a cargo de muchas personas: en
primer término, autores de leyendas (en pocas palabras debia expresar
la situacién en que se encontraban las mufiecas que aparecian en cada
habitacién); otros artistas se ocupaban de la escenografia, de los vestidos,

de la musica, etc. (1990, p. 224)

Las leyendas que acompafian a las muifiecas son de este tipo:

Vitrina segunda. Esta mujer espera, para pronto un nifio. Ahora vive
en un faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han criticado
sus amores con un marino. A cada instante ella piensa: “Quiero que mi

hijo sea solitario y que solo escuche el mar”. (1990, p. 228)

Y entonces el efecto aparece: en poco, la atencién del lector se
define. Naturalmente, uno quiere saber mas. El acto de imaginar lo
narrado es sorprendente. Pero todavia es temprano. En un comienzo,
la relacién con las mufiecas es un consenso entre cényuges. Pero luego
Horacio se obsesiona con Hortensia, que es como le han llamado a
la mufieca en honor al nombre de su mujer: Maria Hortensia. Para
evitar confusiones, a la esposa solo se le menciona por su primer mote.

Descontarle Hortensia a Maria era como descontarle el arte a un artista.
Hortensia no sélo era una manera de ser de Maria sino que era su rasgo
mds encantador; y él se preguntaba cémo habia podido amar a Maria
cuando ella no tenia a Hortensia. (1990, p. 234)
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Horacio es un individuo manidtico y supersticioso; les atribuye
presagios a hechos desconectados, y se detiene en los ruidos, los
silencios, los objetos; digno vocero de un personaje felisbertiano:
“Después volvié a pensar en los ruidos. Desde hacia mucho tiempo
él crefa que, tanto los ruidos como los sonidos tenian vida propia y
pertenecian a distintas familias” (1990, p. 236).

Otro elemento que suscita interés, es el contraste entre marido y
mujer. En principio Maria parece mas lticida que Horacio. Pero ambos
comparten, aunque de manera distinta, sus propias peculiaridades.
El relato estd enfocado en Horacio, pero a uno como lector le queda
la sensacion de que Maria podria ser igual de extrafia que el esposo:
“te quiero porque eres loco”, le dice ella a él.

En un comienzo, la esposa concibe a Hortensia como una com-
pafifa —como una hija—, pero luego se embriaga de celos y ejecuta
acciones inesperadas, como apufalarle. (jSi: apufialar a una mufieca
por celotipia!). En cualquier caso, el protagonismo del relato recae
en el conyuge y sus obsesiones: los espejos a los que no puede ver;
los ruidos de la fabrica cercanos a su casa; la atribucién de actitudes a
las ventanas. Al final, no sabemos si es por instinto natural el encan-
tamiento de Horacio por las hortensias (como son llamadas las tres
mufiecas acompafiantes: Maria Hortensia, Eulalia y Herminia). No
sabemos si es victima de sus desvarios. No sabemos si es un sintoma

de profunda soledad.

De cualquier manera aquella noche sus ojos se entregaron, con gloto-
neria, a la diversidad de sus muifiecas. Pero al dia siguiente amaneci6
con un gran cansancio y a la noche tuvo miedo de la muerte. Se sentia
angustiado de no saber cudndo morirfa ni el lugar de su cuerpo que
primero seria atacado. Cada vez le costaba mis estar solo; las mufiecas
no le hacfan compaiia y parecian decirle: “Nosotras somos muiiecas; y

tu arréglate como puedas. (1990, p. 255)

Lo que induce a pensar que las Hortensias no eran la panacea
contra el hombre solitario. No obstante, en eso radica, en buena medi-
da, el ingenio del escritor uruguayo. ;Cual es ese ingenio? En primer
lugar, la creacién de personajes fascinantes y absurdos; en despertar
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toda la curiosidad del lector, que no halla respuestas ni interrogantes,
pues su metafisica es arbitraria; en crear seres en un mundo parecido
a este, pero con exoticas singularidades. En desbordar la imaginacién
del lector. En llevarlo a escenas fantdsticas sin por ello hacer uso de
los elementos fantasticos. Lo de Felisberto, en resumidas cuentas, es
recostarse sobre los aspectos mas comunes. Uno lo lee, lo relee y no
puede dejar de preguntarse: ;Cémo surgen estos relatos? ;Cémo los
crea? ;Coémo los concibe?

Felisberto responde en la Explicacion falsa de mis cuentos (1985):

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente
naturales, en el sentido .de no intervenir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Eso me
seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que esa intervencién
es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras légicas. A pesar de
la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es

desconocida. (p. 216)
Asi es. Y no fue gratis el comentario de Italo Calvino:

Felisberto Herndndez es un escritor que no se parece a nadie; a ninguno
de los europeos y ninguno de los latinoamericanos; es un “irregular”
que escapa a toda clasificacion y a todo encuadramiento, pero que se
presenta a la primera ojeada sin ningun riesgo de confusién. (1985, p.3)

A todo lo cual habria que afiadir otra cualidad: su condicién de
vidente, pues estamos hablando de mufiecas que suplen las necesi-
dades de individuos; pareciera una trama de una narracién de este
siglo®, pero se trata de una novela publicada setenta afios antes.

Todo lo cual, nos permite sefialar que lo de Felisberto es de plumas
potentes. De artistas que nacieron adelantados a su tiempo, y quizé
por ello no gozaron de mayor prestigio.

25  Paraello baste con saber que en la actualidad se fabrican mufiecas que buscan hacer de acompanantes.
En principio, se trataba de objetos sexuales, pero ahora le han afadido inteligencia artificial, como lo
constata el video titulado La primera mufieca sexual con inteligencia artificial (RT en espafiol, 2017).
O para hacerse otra perspectiva, seria conveniente repasar la pelicula Her de Spike Jonze (2013).
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Lo mis seguro de todo es que no sé cémo hago mis cuentos, porque
cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero también sé que
viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les

recomienda. (1990)

Felisberto, en todo caso, es un escritor que engalana la historia
de la literatura latinoamericana por la exclusividad de su estilo, por
la atemporalidad de sus ficciones y porque es de los pocos musicos
que dej6 un legado ajeno a su instrumento: el piano.

“No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo
otro”. Ignoro la percepcién del lector, pero me aventuro a pensar que,
con todo lo anterior, resulta incluso mds fascinante saber qué rayos
vendria siendo eso ozro.
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Resumen

En esta ponencia se analizan dos cuentos representativos de la
poética de Hebe Uhart (Moreno, 1936-Buenos Aires, 2018): “Las
abejas son rendidoras” de La luz de un nuevo dia (1983) y “Sombras
nada mas”de Guiando la hiedra (1997). En sus relatos se representa la
crisis de la experiencia a través de individualidades que no se pueden
comunicar. Esto estd expresado desde un horizonte de pensamiento
existencialista. Desde luego, también afecta la estructura de los cuen-
tos, cuyos finales son abiertos y optan por una narracién que evita la
diégesis pura. Esta inmersion en su universo ficticio pretende llegar a
conclusiones que podrian iluminar no solamente su obra, sino también
su lugar en el panorama del cuento latinoamericano de finales del

siglo XX y principios del XXI.

Palabras clave: Cuento latinoamericano, poética contemporéinea,

Hebe Uhart.
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Short stories by Hebe Uhart: a
contemporanean poetic

Abstract

This paper analyses two short stories written by argetinian Hebe
Uhart. These are ones of the most representative of her poetic: “Las
abejas son rendidoras”, published on La luz de un nuevo dia (1983)
and “Sombras nada mds”, published on Guiando la hiedra (1997).
In these fictions, the characters are unable to communicate effecti-
vely. This crisis of the experience is portrayed from an existentialist
perspective. This horizon defines and affects the short stories struc-
ture: the endings are not conclusive, and the omniscient narrator is
declined. This poetic study aims to make visible Uhart’s literature
work in the Latin American Literature Short Story Tradition from
20th and 21th century.

Keywords: Latin American Short Story, contemporary poetics,
Hebe Uhart.

La escritora Hebe Uhart (Moreno, 1936-Buenos Aires, 2018)
comenz6 su trayectoria literaria en la década de los sesenta, con sus
libros de cuentos titulados: Dios, San Pedro y las almas (1962)y Eli, El,
Lamma Sabacthani? (1963). En la década de los setenta publicé otros
dos libros de cuentos, estrené su primera obra de teatro y escribié su
primera novela corta. En 1983 publicé La luz de un nuevo dia, libro
en donde la autora demuestra con creces su destreza como cuentista,
pues cada uno de los cuentos que componen esta obra son una mues-
tra representativa de su arte poética, al igual que el libro Guiando la
hiedra (1997). Sin embargo, Uhart tuvo que esperar tres décadas para
ser incluida por primera vez en una antologia y tener un lugar visible
en la tradicién del cuento argentino en el siglo XX. Solo hasta 1990
apareci6 en Antologia de cuentistas argentinos contempordneos de la
Biblioteca Nacional, cuya seleccién estuvo a cargo de Jorge Calvetti,
Guillermo Ara, Jorge Lafforgue y Hugo Acevedo. Mis tarde, en el
2001 Uhart figura al lado de escritoras como Sara Gallardo, Liliana
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Heker, Tununa Mercado y Silvina Ocampo en Cuentos de escritoras
argentinas, publicado por Alfaguara (Crespo-Buiturén, 2015). En
adelante, Uhart mantuvo una produccion literaria prolifica hasta el
2018, ano en que fallecié: escribié seis novelas cortas, cinco libros de
crénicas literarias y ocho libros de cuentos.

Gran parte de las resefias sobre sus cuentos se concentra en aque-
llo que nos remita a una experiencia personal de la autora, como si
se estuvieran usando sus textos para confirmar qué de lo narrado es
autobiogréfico. Al respecto, podria sefialar una falta de diferenciacién
entre los posibles estatutos del enunciador de una obra literaria: real,
ficticio y fingido (Schaeffer,2006). El hecho de que en varios cuentos
de Uhart haya puntos de coincidencia entre un personaje y la autora
(como vivir en Moreno, tener una tia loca y un hermano muerto) no
quiere decir que en efecto se trate de la experiencia personal al desnudo
de la autora empirica. De considerarlo asi, estariamos ignorando la
importante intervencién de la ficcién en sus cuentos. Tales puntos
de coincidencia entran bajo la categoria de un enunciador fingido
en cuanto se identifica con una persona que existe realmente pero
que estd construida con las libertades que entrafia una enunciacién
ficticia. En este sentido, hay que ser conscientes del pacto de lectura o
contrato ficcional que establecen los cuentos. Por tanto, me distanciaré
de todo tipo de aproximacién ‘autobiografica’.

La obra de Uhart en general ha ganado una mayor visibilidad
en términos editoriales y de promocién de lectura en los dltimos
diez afios. Sin embargo, su nombre resulta todavia extraiio en los
sectores universitarios, especialmente en el contexto colombiano.
Abundan mds las resefias y entrevistas que las investigaciones so-
bre la poética contempordnea de la autora. De ahi que este sea el
propésito de la ponencia.

Primero es preciso aclarar qué entiendo por contemporineo.
Segin Giorgio Agamben (2008), un escritor contempordneo —,
por tanto, su poética— debe ser capaz de “percibir y aferrar su
tiempo”, so pena de que no coincida con él. La contemporaneidad
es “una singular relacién con el propio tiempo, que adhiere a él y, a
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la vez, toma distancia” (p. 2). Dicho esto, cabe agregar una segunda
definicién: “contemporineo es aquel que tiene fija la mirada en su
tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad” (p. 3), porque
para quien percibe desde la contemporaneidad, todos los tiempos
han de ser oscuros. Esto implica “neutralizar las luces que vienen de
la época para descubrir su tiniebla, su oscuridad especial, que no es,
de todos modos, separable de aquellas luces” (p. 3-4). Asi, captar lo
oscuro nos lleva a mirar de cerca la fractura del presente.

Esta idea acerca de lo contemporédneo se relaciona con el fin de
la era épica y la representacién de la situacion histérico-filoséfica del
resquebrajamiento del mundo de la que habla Lukacs (2010): “Todas
las fisuras y grietas inherentes en la situacion histérica deben ser in-
troducidas en el proceso de configuraciéon y no pueden ni deben ser
ocultadas a través de medios compositivos” (p. 54). En este orden de
ideas, una obra literaria contemporanea debe introducir “la naturaleza
fragmentaria de la estructura del mundo hacia el mundo de las for-
mas” (p.30-31). La novela —y los géneros literarios por extensién—,
precisa Lukdcs, debe abandonar “las formas cerradas que nacen de
una totalidad de ser completa —que el arte ya nada tenga que ver con
un mundo de las formas inmanentemente completo en si mismo. Y
esto no tiene que ver con razones artisticas sino histérico-filoséficas:
“ya no existe una totalidad espontinea del ser” (p. 12-13).

Ahora bien, jc6mo los cuentos de Uhart dan cuenta de aquella
fractura del presente, de aquella desintegracién del mundo? Bajtin
(1986) distingue tres niveles que conforman su propuesta de andlisis
estético de toda obra literaria: el primero tiene que ver con los con-
tenidos temadticos; el segundo con los recursos discursivos, lexicales
y estilisticos; y el tercero se centra en las formas composicionales
y estructurales. Por tanto, una poética debe dar cuenta de su con-
temporaneidad en la integracién de estos tres niveles, pues, aunque
metodolégicamente se traten por separado, operan de manera au-
nada en el objeto estético. Revisemos estos niveles en dos cuentos
representativos de la poética contemporanea de Uhart: “Las abejas
son rendidoras” del libro La luz de un nuevo dia (1983) y “Sombras
nada mas” del libro Guiando la hiedra (1997).
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La reflexién de la protagonista que da inicio a “Sombras nada
mis” es bastante diciente en cuanto a la concepcién de un mundo res-
quebrajado, en este caso reflejada en sus interacciones con los demds:

Es curioso lo que me sucede con las personas: al momento de conocerlas,
tengo una idea global de quiénes son; con e/ trato y el paso del tiempo, esa
idea se va fragmentando y ya no sé nada mds de cémo es el otro, me abandono
a las diferentes perspectivas; por un lado le pongo puntos, por otro le saco.
Todo es mirado por un lado y por otro; ya no encuentro mds el cauce.

(Uhart, 2014, p. 271; énfasis afiadido)

Aqui, como en toda su obra cuentistica, la realidad estd encarnada
desde un horizonte de pensamiento existencialista. Aquella incer-
tidumbre manifestada por la protagonista responde a un conflicto
ontolégico anclado a un mundo donde se ha abandonado toda tras-
cendencia y, dentro de él, la existencia precede a la esencia, es decir,
que primero hay que existir para poder definirse, no hay un concepto
previo que perfile la humanidad de un sujeto antes de nacer. Asi, la
inexistencia de un a priori del individuo explica la incertidumbre
de la protagonista acerca de las personas. De esta manera, también
llenamos de sentido el titulo del cuento: alude a la imposibilidad de
conocer propiamente a alguien,apunta a la vaguedad de la experiencia.

En materia de técnica discursiva, para dar cuenta del abandono
de toda certeza, cuando la protagonista recrea un breve didlogo con su
novio Miguel, en medio de los dos actos de habla de los personajes,
hay un inciso de la protagonista en el que describe todo lo que estaba
pensando mientras Miguel esperaba una respuesta ante la pregunta
de si era feliz:

Yo perdi una gran oportunidad de expresarme cuando un Afio Nuevo

pregunto:

—Sos feliz?

Yo dudé: la felicidad es algo muy genérico y difuso; nadie puede saber

a ciencia cierta si es feliz; ademds lo de la felicidad es una idea antigua.

Quise decir algunas cosas que no me gustaban, mas que todo porque

recordé que un novio anterior me dijo un dia: “;Vos no ponés ninguna
condicién a un hombre?”y yo le habia dicho que no. En realidad lo que
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pasaba era que siempre, hasta con los perros, yo habia visto cémo se
violaban las normas establecidas; el duefio le dice al perro: “Se queda
quietito acd”y a los dos minutos el perro estd saltando lo mds pancho.
No es dificil imponer condiciones: lo dificil es que se cumplan. Pensando
en todo esto, le dije:

—Si. (Uhart, 2019, p. 324)

Después de leer los pensamientos de la narradora-personaje,
aquella respuesta queda entredicha. Sabemos que para la protagonista
la felicidad es una entelequia y que detrds de un simple ‘si’ se esconde
un sinnimero de incertidumbres.

En “Las abejas son rendidoras”, tenemos a un protagonista que
llega al sacerdocio por casualidad, y confiesa que nunca aprendié
latin porque, debido a que solo habia tres seminaristas y €l era el mds
pequeiio, le tocaba quedarse cuidando a los conejos. Siempre que
rezaba el breviario, no entendia. Asi que no le quedaba mas remedio
que analizarlo en sus propios términos:

Empecé a entender que la voluntad de Dios es incomprensible y aprendi
que la voluntad de Dios no la lee uno antes, sino después de mucho
tiempo que se dieron los hechos. Pero como era muy joven todavia, la
voluntad de Dios me parecia terrible a veces e incomprensible. Entonces
pensé: “fodo lo que pueda, lo voy a analizar por mi cuenta; todo lo que esté
dentro de lo humano, de mi alcance, lo voy a mirar por todos lados; lo que no
pueda, lo que no esté a mi alcance, se lo dejo a Dios”. (Uhart, 2019, p. 301;
énfasis afiadido)

Laingenuidad e ignorancia de este cura, sin embargo, dan cabida
para reflexionar acerca de la imposibilidad de comprender lo abso-
luto. Aqui nos encontramos con un conflicto epistemolégico propio
del existencialismo. Esto es afin a la tesis de Camus plasmada en
El mito de Sisifo: “Todo verdadero conocimiento es imposible. Sélo
pueden enumerarse las consecuencias y sélo el clima puede hacerse
sentir” (Camus, 1995, p. 26). De ahi que este personaje no haya en-
contrado otra salida que reducir las lecciones clericales a términos
mundanos. Aquello que no estd a su alcance se lo deja a Dios para
poder soportar la existencia sin que lo angustie el hecho de no tener
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certezas del mundo. Paradéjicamente, la sabiduria de este sacerdote
consiste en acceder al conocimiento practico, el mds inmediato y, por
tanto, fiable: “Para un hombre, comprender el mundo es reducirlo a
lo humano, marcarlo con su sello” (Camus, 1995, p. 32). Como este
cura no puede racionalizar la misién de apaciguar las almas y a la vez
es consciente de no tener un conocimiento pleno de la vida que le
baste para entender las peticiones de todos sus confesantes, su inico
remedio es consolarlos, pese a la incomprension.

En cuanto a técnica, en este cuento hay alusiones a la experiencia
del personaje que estdn dirigidas a alguien mads, por lo que podemos
suponer que hay un publico diferente a él mismo y esto se corrobora
con la existencia de deferencias a las necesidades descriptivas del
narratario; por lo que esto violaria varias de las condiciones obliga-
torias que Chatman (1990) atribuye al monélogo interior. Por tanto,
no tenemos a un personaje que piensay se cuestiona, sino a uno que
estd comunicando, contdndole su vida a alguien mds. Esto, segin
Chatman, corresponde a la técnica del mondlogo dramdtico o, en
palabras de Bajtin, al fenémeno de la interlocucién oculta.

En vista de que es cuestionable aquella ficcién que pretende
abarcar el mundo en su totalidad y pureza, los valores estéticos de
una poética contempordnea han de buscar formas compositivas que
se presten para manifestar la situacién histérico-filoséfica del resque-
brajamiento de la versién unitaria de la realidad. En este sentido, los
dos cuentos de Uhart estudiados —y que ademds son una muestra
representativa de su poética— acuden a formas no mediatizadas de
la conciencia del sujeto como artificios que le ahorran la salida en
falso al mundo. Al narrador le ha sido birlado el poder de contar las
experiencias ajenas como si fueran propias y de iluminar todos los
recodos del mundo porque “la amenaza permanente de catistrofe no
permite ya a ningin hombre la observacién neutral y ni siquiera la
imitacién estética de ésta” (Adorno, 2003, p. 47). De ahi que en los
cuentos de Uhart el narrador esté a ras del suelo y se vea obligado a
narrar desde la perspectiva de los personajes, con todas las limitaciones
que aquel dngulo de percepcién implica.
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En referencia a su poética, Uhart comenta: “Para escribir no
importa tanto los hechos sino la repercusién de esos hechos en mi o
en mi personaje” (citado en Villanueva, 2015, p. 26). Esto se relaciona
con lo que afirma Martin Rejtman en El arquero inmévil (2006)
acerca de las nuevas poéticas del cuento latinoamericano, en donde
lo ‘concentrado’ del relato no es la trama sino lo que el personaje ex-
perimenta: “En lugar de poner un personaje adentro de una historia,
la historia es lo que sucede alrededor del personage, es lo que ese personaje ve
y hace” (p. 72; énfasis aiadido). Esto implica que la unidad de accién
es reemplazada por la unidad de percepcién del sujeto.

En vez de una teleologia de la accién, en los cuentos prima la
creacién de una forma particular de percibir el mundo en su resque-
brajamiento y aquello podemos traducirlo en términos de una poética
de la percepcidn: ya no se trata de un entramado de acontecimientos
que resultan cruciales para el desarrollo de la historia, tenemos mds
bien a personajes que al comienzo y final del relato se encuentran en
la misma situacién, pues lo crucial reside en trabajar sobre la manera
como el sujeto percibe el mundo, incluso si aquella percepcién estd
lejos de encontrar un sentido; sus relatos son testimonios percepti-
vos de la banalidad de la experiencia. Todo el relato va encaminado,
por paradéjico que suene, al reconocimiento y aceptacion de aquella
incomprension.

En suma, los cuentos de Uhart son contempordneos porque
perciben y aferran la oscuridad de nuestro tiempo: la imposibilidad
de tener certezas absolutas acerca del mundo y de nuestros seme-
jantes (sujetos en permanente construccién), la representacién de la
crisis de la experiencia a través de individualidades que no se pueden
comunicar. En este sentido, la interaccién social resulta insuficiente
para aplacar la incomunicacién, el ensimismamiento y la soledad,
condiciones encarnadas desde un horizonte de pensamiento exis-
tencialista. Para dar cuenta de este panorama, la estética de Uhart
rehiye de la diégesis pura, ya que esta técnica narrativa es inviable
en nuestro momento histérico-filoséfico, pues declararia inmedia-
tamente la falsedad del artificio de la que habla Adorno. Asimismo,
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los finales no son conclusivos, sino abiertos. En términos temiticos,
discursivos y estructurales,los cuentos de Uhart dan cuenta de la crisis
del paradigma de la modernidad. Ahora que vivimos en un mundo
donde las sensaciones verdaderas escasean porque estd plagado de
mediaciones estridentes, simulacros y de un lenguaje ajeno que, en
vez de comunicar, separa a la gente (Cohen en Becerra, 2006), cuentos
como los de Uhart son mds que necesarios porque iluminan aquella
fractura de este panorama actual de la sensibilidad.
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Resumen

El articulo trabaja tres cuentos de Elena Garro, escritora mexicana
del siglo XIX: La culpa es de los Tlaxcaltecas, El robo de Tiztlay Una
mujer sin cocina. Cuentos que pertenecen a distintos momentos de su
extensa produccién narrativa y que son una muestra significativa de
sus relatos. Se trata de mirar en ellos su propuesta de una “poética del
cuento” especifica y propia. Para ello, se parte de algunos conceptos
tedricos que son una herramienta 1til para iluminar y enriquecer el
andlisis. Se toman estos cuentos como un ejemplo de la propuesta
general de la escritora, porque en ellos aparecen muchas de sus pre-
ocupaciones y propuestas.

Palabras Clave: Tiempo, Efecto, Sintesis, Sorpresa, Efecto,
Elena Garro.

The short stories by Elena Garro

Abstract

This article relates to 3 short stories written by Elena Garro,
Mexican author of the 19th Century: The guilt of the Tlaxcaltecas,
The Theft of Tiztla and a Woman with no kitchen. This short stories
although produced in different times of her extensive career are a
significant representation of her works. The idea is to find in them
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a proposal of “poetry of the short stories” very specific and unique to
the author. For this we must begin from some theoretical concepts
which will prove to be a helpful tool to enrich the analysis. This stories
where chosen as an example of the authors general narrative proposal
as in them its embedded much of her concerns and proposals.

Keywords: Time, Effect, Synthesis, Surprise, Elena Garro.

Aproximarse al trabajo literario de esta extraordinaria escritora no
es facil. Como en tantas otras ocasiones la sociedad literaria patriarcal
la ha oscurecido y arrinconado. Ha sido calumniada y tildada de loca.
Es dificil encontrar sus escritos por falta de reediciones; la critica la
ha mirado muy parcialmente, ademds es tarea compleja abordarla
desde fuera de México, en donde parece claro que los dltimos afios
estd siendo reivindicada y reeditada.

Es claro que leer a Garro es un reto, un reto dificil pero placentero,
ya que su trabajo brinda un innegable goce de lectura. Su mundo es
muy amplio y abierto y en ella lo particular se hace universal: sus
imaginarios estin poblados por México, sus gentes y sus tradiciones,
no obstante las problemiticas tratadas en sus textos participan de
preguntas y problemas que siempre vuelven en cualquier latitud.

Desde sus cuentos, establece con los lectores y lectoras un contrato
de lectura muy exigente que no les permite distracciones; cada palabra,
cada secuencia estd tramada de multiples significados, lo que exige
una atencién exclusiva que se ve compensada por esa ventana abierta
a mundos siempre en extensiéon y en profundidad. Examinaremos
esta relacion con la lectura que la autora plantea.

Igualmente son muy significativos los enfoques sobre las relacio-
nes entre hombres y mujeres que sus cuentos y novelas problematizan.
Nos detendremos en su propuesta desde esta perspectiva. En este
breve espacio es imposible abordar la totalidad de su narrativa breve,
por eso escojo algunos textos significativos de diferentes épocas para
sefialar lo que la escritora propone.
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Sus cuentos

Elena Garro escribié a lo largo de su vida muchos cuentos, sen-
cillos unos, otros de una intensa complejidad. He escogido tres de
ellos para asomarme como en una ventana a su trabajo en el relato
corto, se trata de tres cuentos significativos de distintas épocas que
muestran muy bien algunos aspectos de su trabajo poético.

Parto de reflexiones tedricas o criticas que iluminan muy bien
caracteristicas que quiero destacar (Pacheco y Barrera Linares, 1993).
No pienso que se trate de algo exclusivo de ella, pero es indudable
que su pacto de lectura es muy exigente, un relato como La culpa es
de los tlaxcaltecas (2020) exige una lectura rigurosa, como la planteada
por Lacelotti (Pacheco y Barrera Linares, pp. 173-182), una lectura
que no permite distracciones. En este mismo sentido creo que sus
cuentos en general responden a lo planteado por Poe y retomado por
el mismo Lancelotti: son relatos que por su estructura generan un
cierto efecto Unico, especial: extranamiento, asombro... de forma que
se le pueden atribuir las palabras de Poe: {...] después de concebir
cuidadosamente cierto efecto tnico y singular, inventard los incidentes,
combindndolos de la manera que mejor le ayuden a lograr el efecto

preconcebido” (Pacheco y Barrera, 1993, p. 304).

Los planteamientos de Clare Hanson (Pacheco y Barrera Linares,
pp- 269-280), sefialan rutas iluminadoras también. Sus cuentos son
definitivamente elipticos, lo que convoca especialmente a la imagi-
nacién del lector:

La imaginacién del lector es removida de una manera particular por
la estructura eliptica de muchos cuentos. Las elisiones y los vacios de
un texto ofrecen un espacio particular para la imaginacién del lector;
aportan espacio para el trabajo de construccién de imdgenes que de
otra manera permanecerian dormidas: al deseo del lector se le permite,
o mejor, se le invita a entrar en el texto. (p. 274)

Indudablemente la autora no nos entrega toda la informacion, la
tarea de los lectores es, en todos los casos, muy importante. El relato
traza las lineas fundamentales del paisaje, pero ese paisaje debe ser
completado por la comprension y la creatividad de cada lector
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Otro aspecto definitivo es la construccién de sus protagonistas
mujeres. La obra de esta autora exige una mirada de género que desen-
trafe el cuadro de opresiones y exclusiones femeninas que ella quiere
evocar. Nos detendremos también en esta mirada ya que considero
que esta trama es una linea fundamental de sus logros como escritora.

La culpa es de los tlaxcaltecas

Estamos ante uno de los mejores cuentos escritos en el subconti-
nente. La maestria demostrada en la construccién de esta obra, coloca
a su autora en la cima de los escritores latinoamericanos. Esto ha sido
ampliamente reconocido por la critica.

Desde el mismo titulo,la atencién del lector es retenida. Hay que
responder a la pregunta sobre quiénes son o cémo, los integrantes de
este pueblo que hay que comprender en su evocacién. La calificacién
de traidores que Laura hard mis adelante, no es para los historia-
dores una calificacién obvia: Los Tlaxcaltecas valoraron antes que
nada su propia libertad, y su opcién por el ejército invasor tuvo que
ver fundamentalmente con los intentos reiterados de sometimiento
al que los aztecas los sometian permanentemente. Esa atencién que
se requiere en la lectura, no decae un minuto, ya que el quiebre de
tiempos e identidades es muy exigente en su comprension.

El relato se abre con una conversacién entre la sefiora Laura y
su criada Nacha, la primera llega a su casa por la puerta de la cocina
y en una situacién insélita. Con esta apertura se inicia el cuento que
inmediatamente nos lleva de un salto a un pasado remoto de varios
siglos atrds. Un pasado que rompe el tiempo y el espacio descolocando
desde la misma entrada a los lectores. Descubrimos a Laura con una
grieta en la construccién de su identidad: Identidad que se mueve en
un ir y venir continuo. Identidades distintas: joven indigena, sefiora
ama de casa blanca. La protagonista vive esta doble existencia con
plena conciencia, pero al resbalarse de una a otra, las personas que la
rodean la perciben como loca (;quizds esquizofrénica?).

En un segundo momento, la narracién se sitda de nuevo en el
presente, focalizando a la suegra y la nuera en un camino y en una
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aventura en la que vuelven a fusionarse el ayer y el hoy. Laura se mueve
a caballo entre los dos tiempos, generando con ese movimiento el
desarrollo de la trama y la complejidad de una situacién que la va a
colocar al filo de la ruptura con su mundo actual. El presente la asfixia
y la acorrala: permanece vigilada por el marido, por la suegra, por las
empleadas, por el chofer.

El cuento nos plantea una oposicién clara entre el mundo indigena
situado en un pasado ideal, en el que las relaciones son de “hermanos”
y el presente, mundo de la ciudad criolla, mestiza o blanca, en el que
las relaciones encierran peligro. Como ya seialé, Laura, ama de casa
rica, casada con un hombre machista y desconfiado se desdobla en
una identidad anterior: una joven indigena casada con un hombre
de su raza y, es mas: de su familia. El salto hacia atrds se convierte
para ella en una huida de un mundo y una vida que no desea. Laura
igual al pueblo al que pertenecié en una vida anterior lo que desea
ante todo es su propia libertad, libertad que no posee como la rica
criolla que es. Desde su identidad presente, afiora el pasado remoto.

La tensién narrativa y la propuesta general del relato, se resuelve
con un salto en el tiempo: salto que es huida, pero a la vez reencuentro
con una situacién idealizada en el recuerdo. Laura escoge esa vuelta,
escapando de su cautiverio matrimonial actual.

La autora nos mueve del siglo XVI al XX, sin ningin problema.
En el mundo ficcional que nos entrega los fantasmas cobran la misma
consistencia que los personajes reales. Se trata de un mundo en el que
lo extraordinario se hace cotidiano y en el que lo fantdstico adquiere
carta de ciudadania: Nacha jamds se inquieta por la historia de “su primo
marido” de la que Laura le hace participe y recibe los acontecimientos
con la misma naturalidad con que los habria recibido si no rompieran
las barreras del espacio y del tiempo. La concepcién del tiempo en la
que el texto se mueve es la de un tiempo ciclico que siempre puede
regresar, que no se marcha del todo nunca. Es la concepcién del mundo
pre colombino al que precisamente la autora regresa.

Por eso mismo Laura es un personaje en discordancia con su mun-
do y su existencia sélo es aceptable en un mundo lejano y fantéstico.

159



Los cuenTos DE ELENA GARRO

Es interesante destacar que la autora propone en este y otros
relatos, una clara solidaridad entre mujeres: La sefiora y la criada
son confidentes y se apoyan mutuamente, son complices frente al
marido... la solidaridad llega a tal punto que una vez desaparecida
la sefiora, la criada no quiere permanecer en esa casa a la que ya no
la une nada.

El robo de Tixtla

Estamos frente a otro de sus cuentos mds tipicos, en el que se
pone en juego la insercién social muy particular de las mujeres y las
relaciones de género inter-clases, asi como las artes de las mujeres
para lograr sus objetivos. Igualmente estamos ante un texto que rompe
y fracciona la voz narrativa estableciendo un cambio dréstico a este
nivel y generando un efecto fuerte hacia la resolucién de la trama.

El relato se inicia con un parrafo introductorio objetivo en el que
se nos ubica en el espacio testigo de los acontecimientos. El pérrafo
deja claro desde el principio que nos movemos en un mundo extrafio
en el que cualquier cosa puede suceder: “Las gentes viven sofiolientas
y exaltadas. El fuego corre por debajo de la tierra y los jardines hier-
ven con el canto de las chicharras y los grillos” (Garro, 2017, p. 88).

Entramos asi a una primera secuencia en la que se ironiza mara-
villosamente la literatura de detectives o policias. Nos encontramos
con un robo y la investigacién que a su alrededor se desarrolla.

Se trata de un policia investigador que quiere desentrafar lo
que ha pasado. Podemos leer esta secuencia a partir de lo planteado
por Jonathan Tittler (1990): “La ironia intencional es esa figura del
discurso en el que las palabras del que habla no tienen un sentido en
consonancia —mads bien opuesto y con mis significados— con su
sentido literal” (p. 13).

Asi presenciamos un interrogatorio que quiere ser muy serio y
profesional, que nos remite a la novela policial, pero que en realidad
es una farsa de cualquier investigacién medianamente seria o eficaz.
Como es légico los policias del caso no descubren la verdad y el
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asunto queda sin resolver y con la conclusién de que estamos ante
“un robo sin robo”. En el ambiente queda una duda: las mujeres y la
nifia pequefia ocultan algo.

Después asistimos a un cambio insospechado. Hasta ese momento
nos ha guiado en el mundo ficcional una voz narrativa objetiva, que
maneja ampliamente la informacién y que hace participe al lector de
los acontecimientos salpicando dosis de humor y de ironia, asi como
informacién completa del ambiente y de los protagonistas, mujeres
en su mayoria.

“Hoy, muchos afios después, Evita que soy yo, se decide a decir la
verdad sobre el robo de Tiztla” (Garro, 2017, p. 95). Con este cambio
radical en la voz narrativa los lectores penetramos en el misterio de
esa noche “policial”. Todo el andamiaje se reduce a una intriga entre
mujeres. Una vez mds la autora nos muestra a las criadas y “amas”,
trenzadas en una relacién cercana y cémplice, atravesada por realidades
y fantasias de la brujeria.

Lorenza y Evita compiten por situarse cada una mejor ante la
otra: con mas conocimientos y secretos, con mayores potencias, con
mayores ardides. En esa competencia la nifia (de un medio criollo
o blanco) tiene las de perder ante Lorenza cuya mama es bruja; no
puede competir porque sus armas son mds pobres. Viene en su ayuda,
su imaginacién, su fantasia y las travesuras propias de la primera in-
fancia. Evita monta entonces un relato fantdstico sobre los supuestos
tesoros de su padre, que son los que esa noche remota entran a robar
una veintena de hombres.

Muchos afios después la trama se des-vela, mostrando cémo la
mente infantil pudo ocasionar una desgracia. Todo queda resuelto en
fantasias, todo queda resuelto una vez mis en la alianza entre criada y
nifia, envolviendo a los demds en el misterio que sélo ellas conocen.
Misterio que nos muestra de lleno esos caminos femeninos a los que
no se llega por la razén sino por la intuicién.
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Una mujer sin cocina

Este relato hace parte de su libro Andamos huyendo Lola (Garro,
2020, pp. 363-516), publicado varios afios después en 1980. Se trata
de unos textos que algunos de sus criticos leen como autobiograficos
y autorreferenciales. El libro constituye un conjunto en el que los
personajes habitan en distintos cuentos, aunque no presentan nece-
sariamente una secuencialidad.

Me centro en Una mujer sin cocina (Garro, 2017, pp. 321-334).
Se trata de uno de los cuentos mds tipicos de su autora por el quiebre
permanente del tiempo, la exigente lectura que supone y los paisajes
existenciales tan desolados que nos presenta. Asi mismo por esa
confusién suya tan tipica entre la cotidiano y lo fantdstico.

En la escena inicial encontramos a Lelinca pensando que debe
encontrar su casa y su vestido de estreno para celebrar la fiesta de San
Pedro y San Pablo. Esta referencia a la fiesta introduce a los lectores en
el mundo de la tradicién y la religiosidad catdlica pura, propia de las
clases medias y altas de México. En medio de recuerdos familiares de
la protagonista (voz narrativa), vamos armando el inicio de la trama:
Evita y Lelinca huyen por las calles de una ciudad desierta porque
se han alejado de su casa y un hombre vestido de negro las persigue.

Como en otras ocasiones no es sencillo ni facil establecer el tiempo
de la accién y del acontecer, porque la narracién se mueve en tiempos
simultineos. Después de una lectura juiciosa se puede concluir que
Lelinca anciana o muy mayor recuerda momentos de su infancia...
y la accién se desplaza de unos afios a otros sin que medien rupturas
o explicaciones.

Lelinca concentra sus vivencias en una mafana de domingo en
la que se alejan de la casa con su hermana y se pierden, mientras son
perseguidas por un hombre que les representa todos los peligros que
les han anunciados los mayores. No queda explicito si el hombre
abusa de ellas, pero queda suficientemente sugerido. En esta huida,
la protagonista entra en un paisaje de desolacién absoluta: una ciudad
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desierta, en soledad radical y una sensacién de desidentificacién total:
siente no ser persona.

En este recorrido por la vida, Lelinca lo que pierde sobre todo
es el dtero materno, eso la deja sin refugio posible. La ubicacién
social de las nifias que huyen estd clara: Son nifias rubias que viven
en una casa con un gran jardin, son atendidas por criados y criadas y
estudian en el colegio de las Teresianas, que son una comunidad que
se dedica a la educacién de clases altas. Desde esa ubicacién de su
nifiez, la mujer madura o anciana, pasa a habitar en un quinto piso
de un amueblado en el cual los porteros le reclaman impositivamente
si no llega a tiempo para cerrar la puerta.

En la dltima escena del relato el tiempo y la vida se funden de-
finitivamente en uno: pasado y presente, nifiez y ancianidad, muerte
y vida... Lelinca busca y afora la cocina que no encuentra: el lugar
donde ocurrian las cosas mas maravillosas. ... el lugar de la complicidad
femenina, el lugar en el cual 7¢fz, la indigena las albergaba cuando
nifias y las protegia de todos los peligros. Mundo definitivamente
perdido en ese viaje por la vida lleno de desolacién y de soledad.

Para no concluir

Esta mirada la podriamos alargar mucho, porque el conjunto de
sus cuentos es muy amplio y el reto de lecturas detalladas continta.
Sin embargo, para concluir con nuestra aproximacion, presentamos
a continuacién algunos ejes en nuestra lectura.

En general, la obra de Elena Garro maneja una fusién extraor-
dinaria entre diferentes niveles de realidad, pues lleva a los lectores a
continuas confrontaciones con la escritura y los mundos ficcionales
instaurados. Su literatura se mueve en el dmbito de lo fantdstico
caracterizado por Todorov:

Lo fantéstico implica pues una integracién del lector con el mundo de
los personajes; se define por la percepcién ambigua que el propio lector
tiene de los acontecimientos relatados [...]
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Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una
explicacién natural y una explicacién sobrenatural de los acontecimientos

evocados [...]. (1974, p. 41)

Esta cualidad de llevar al lector a confrontarse con su proceso de
lectura es precisamente inherente a la obra artistica.

Igualmente, Garro abre infinitas posibilidades en las relaciones
que maneja y que teje entre sus personajes. Sus textos nos dejan ver
redes de relaciones muy diversas: complicidades, apoyos, oposicio-
nes, enfrentamientos... que dan cuenta de los mundos ficcionales
complejos en que se mueven sus relatos. Al construir personajes de
tanta fuerza los universos en que nos movemos presentan una ri-
queza existencial invaluable. De esta manera su literatura penetra en
problemiticas universales, desde trazados muy concretos y situados.
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Geografia del Relato Femenino
Latinoamericano:
Fugas y rupturas desde lo fantastico
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Resumen

La escritora colombiana Helena Aratjo propone una geografia de
géneros para hablar sobre los temas y estilos recurrentes que consti-
tuyen nucleos de sentido en algunas autoras latinoamericanas, y a las
intertextualidades que entre ellas pueden establecerse para dibujar los
mapas de su escritura. En este trabajo presento de manera general las
zonas literarias en las que habitan aquellas narradoras que desarro-
llan una especial aficién por el cuento, y en particular, caracterizo la
Geografia de lo Fantistico desde una lectura de E/ derrumbamiento
(1953) de la uruguaya Armonia Somers. Me interesa mostrar en
el relato como el delirio febril y lo alucinante son estrategias para
enunciar realidades otras en las que se disuelve el mundo del que
autora y personajes son presas.

Palabras clave: Armonia Somers, Helena Araujo, relato feme-

nino latinoamericano, cuento fantistico, critica feminista, escritura
femenina.
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Geography of the Latin-American female story:
escape and rupture from a Fantasy perspective

Abstract

Colombian writer Helena Aragjo proposes geography of genders
to talk about the recurring topics and styles that constitute the core
sense of some Latin-American female writers and the intertextualities
that can be established among them to draw the maps of their writing.
Throughout this work, I present in a general way the literary zones
inhabited by those female narrators who develop a special fondness
for a story, in particular, I characterize the Geography of the Fantasy
from an interpretation of E/ derrumbamiento by the Uruguayan Ar-
monia Somers (1953). I'm interested in presenting in the story, how
the hectic delusion and the hallucinating are strategies to enunciate
other realities in which the world the author and characters are
imprisoned dissolves.

Keywords: Armonia Somers, Helena Aragjo, Latin-American
temale story, fantasy story, feminist criticism; female writing.

En 1995, recordando una conversa que tuvo con Rafael Gutié-
rrez Girardot sobre las literaturas nacionales, la escritora bogotana
Helena Aragjo cuenta que se le ocurrié: “intentar una topografia, o
mejor, una geografia de géneros [...]" (1995, p. 141) sobre escritoras
latinoamericanas. En su critica literaria comprendida entre 1989 y
2009 pudo lograr el propésito de estructurar esos territorios imagi-
nados, hablando sobre los temas y estilos recurrentes que constituyen
nicleos de sentido en algunas autoras latinoamericanas y sobre las
intertextualidades que entre ellas pueden establecerse para dibujar
los mapas de su escritura. El ejercicio cartogrifico de Helena Aradjo
result6 en la configuracién de seis zonas literarias que son un aporte
a la construccién de la tradicién femenina latinoamericana y a la
consolidacién de un cuerpo teérico y critico propio.
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En este trabajo presento de manera general las zonas en las que
estdn ubicadas las narradoras que desarrollan una especial aficién por
el cuento como terreno para explorar la subjetividad de lo reprimido;
y de manera particular, caracterizo la Geografia de lo Fantistico, a
través de una lectura del cuento E/ derrumbamiento de la uruguaya
Armonia Somers. Me interesa mostrar en el relato cémo el delirio
tebril y lo alucinante son estrategias para enunciar realidades otras en
las que se disuelve el mundo del que autora y personajes son presas.

Segtin Aratjo (2009), el efectismo y la intensidad del cuento
conceden a las latinoamericanas una mayor libertad en la expresién.
Lo que caracteriza a las escritoras que incluye como amantes del relato
es su ruptura con esa subjetividad femenina ligada tradicionalmente
a lo reprimido, lo negado y lo subordinado, y su apuesta permanente
por la creacién de una subjetividad otra, con la que se transforman
los estereotipos sobre las mujeres y lo femenino que imperan en la
narrativa continental:

Asi, renunciando a una supuesta neutralidad sexual, la escritora tiende
a proyectar su rebeldia en elementos simbdlicos representativos del yo,
los cuales traducen a la vez su rechazo y su aceptacién con respecto a
las tradiciones patriarcales [...] Al proyectar sus propios fantasmas se
puede conjurar el sentimiento de fragmentacion, la dicotomia entre lo

que se es y lo que se deberia ser. (Aratjo, 1989, p. 45)

Estas escritoras manifiestan su visién del mundo femenino de
multiples formas: algunas construyendo personajes que expresan
impulsos de crueldad y conductas obsesivas e incluso violentas. En
otras predomina la alteracién de elementos naturales con los que se
niegan las categorias de la normalidad o se entrecruzan elementos
realistas con enigmas maléficos, migicos y fatalistas. En algunas, la
angustia y la ansiedad se combina con la parodia social, la ironia, el
humor o la protesta. En otras, se crean ambientes tensionantes carga-
dos de intuiciones, sugerencias e indeterminaciones. Algunas apelan
a estrategias narrativas en las que lo experimental, lo fragmentado, lo
absurdo provocan efectos liberadores de esas subjetividades negadas
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y reprimidas. En todas, segin Aratjo (1995), esto es muestra de una
funcién simbélica generadora de sentido con la que se intenta expresar
la experiencia de lo femenino sin censuras ni prejuicios.

Ahora bien, en el territorio que nos ocupa, Helena Aratjo (1995)
ubica a las narradoras que, como respuesta a la angustia que sienten
por llevar una existencia bajo la dominacién de las normas del mundo
patriarcal, “crean una intertextualidad de obsesiones, frustraciones y
compulsiones que muchas veces derivan a una temdtica de lo fan-
tastico y lo extrafio” (p. 141). En esta topografia es comtn encontrar
“los episodios de encierro y fuga, los personajes violentos funcio-
nando como substitutos, la incidencia de lo obsesivo y lo alucinante.
Tacitamente, en el nivel del discurso se propende a una ruptura con
lo normal y cotidiano” (p. 141), por lo que se encuentran elementos
recurrentes vinculados a lo imaginario, lo simbdlico, lo onirico, lo
mégico, lo mistico y lo fantasmagérico como estrategias para enunciar
otras realidades.

Aunque Aratjo no desarrolla una poética extensa de lo fantdstico,
sus planteamientos estin alinderados con los de Todorov respecto a
la definicién del género:

En Latinoamérica, un vasto corpus de novelas y relatos introduce los
arquetipos de la histérica y la hechicera en una narrativa adensada por
indicios demitirgicos. Del delirio al trance, al ritual y al conjuro, una y
otra traducen su rebeldia en procesos seménticos de connotacién sexual.
Imbricados en una temdtica que a veces tiende al estereotipo, pero que
con mayor frecuencia implica los traumas de la somatizacién, los textos
femeninos de la literatura fantdstica cumplen con las normas del género.
Ciertamente, lo extrafio se impone —como proscribe Todorov— dejan-
do allector en la duda de su verosimilitud. Y si a veces el discurso poético
o el discurso alegérico tienden a desvirtuar una lectura de lo maravilloso
real, casi siempre queda un trasfondo de oscuros desérdenes, vinculado
a la vida latente del cuerpo, a su represién y opresién. La metamorfosis
del yo, el determinismo, la multiplicacién de la personalidad, las trans-
formaciones del tiempo y el espacio, proliferan en una fantasmagoria
misteriosa y concupiscente. (Aratjo, 1995, p. 143)
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Todos estos elementos se encuentran en el cuento E/ derrumba-
miento de la uruguaya Armonia Somers, publicado en Montevideo
en 1953. Sobre este relato la misma autora afirma con ironia que su
borrador “nacié sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con el
viento que queria llevarse los papeles y el diablo que pugnaba por mi

alma [...]” (Campodénico, 1986, p. 52).

En el cuento se narra la historia de Tristdn, un hombre negro
que se resguarda en medio de una noche tempestuosa en una casa en
ruinas que sirve como refugio de malandros y desposeidos, mientras
huye del homicidio que acaba de cometer. Desde el inicio del relato,
el protagonista profesa una intensa devocién por /a Rosita Blanca,
la Virgen Maria a la cual se encomienda para que le ayude a salir
de esa gran dificultad. Tumbado en el piso de la casucha, Tristin
alcanza a ver la imagen de la Virgen en un altar empotrado en uno
de los muros que tiene de frente; luego de un rato, en lo que parece
ser una alucinacién, el hombre ve a la Virgen tomar forma humana
y arrodillarse ante él para pedirle que le ayude a romper la condena
de siglos que la tiene convertida en una estatua de cera.

La primera parte del cuento corresponde a una larga secuencia
en la que predomina una voz narrativa que muestra cémo el prota-
gonista busca en medio de la penumbra su refugio. Alli se presentan
varios elementos que configuran una atmésfera de irrealidad en la que
son recurrentes las imdgenes alusivas a la noche, la lluvia, el viento
que retumba y hace estremecer la casa, el ruido ensordecedor de los
truenos, el frio, el dolor y el miedo de Tristdn:

[La lluvia] es el fondo musical para la fatalidad ardiente del negro.

(Somers, 1953, p. 6)

Ha caminado tanto y ha sufrido tanto por llegar a ella que, asi como la
ve existir le parece cosa irreal, o que no puede ser violada. (p. 8)

Ya dentro del cuarto se presenta un contraste entre lo nausea-
bundo, los ronquidos y quejidos de los miserables que pernoctan alli,
las sombras, la suciedad fisica y moral, el frio y lo himedo, respecto a
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la calidez, la luz, la pureza, la ternura y la perfeccién de Maria en su
altar. La voz narrativa focaliza su atencién en el cuerpo yla desnudez
de Tristdn, generando con mucha sutileza un ambiente erético que
se suma al pensamiento del hombre, del que sabemos, habla y piensa
como un enamorado cuando invoca el auxilio de la Virgen,y que vaa
resultar en imédgenes que expresan cada vez de manera mds explicita
el deseo y clima sexual del relato:

El cuerpo todo se ha modelado bajo la tela, y acusa lineas arménicas y

perfectas de negro. (Somers, 1953, p. 6)

Por encima de los ruidos comenzé a dominar, sin embargo, el fuerte
olor del negro, parecié engullirse todos los demds rumores, todos los
demas rumores [...] (Somers, 1953, p. 11)

La claridad de la lamparita de la virgen empezé a hacerse entonces
mids tierna, mis eficaz, como si se hubiera alimentado en el aceite de
la sombra, consubstanciado con la piel del negro. (Somers, 1953, p. 11)

Tristin intenta dormir, pero su cuerpo encendido por la fiebre
no lo deja. Tiembla, suda, sus manos no le responden; quiere tapar su
desnudez para no ofender a la nisia, su perla blanca, su lirito de agua:

Quiso hacerlo. Pero le sucedié que no pudo lograr el acto. Frio, calor,
temblor, dolor de espalda, voluntad muerta, suefio, hediondez. No pudo,
ya no podria, quizds, hacerlo nunca. Ya quedaria para siempre en ese
valle, sin poder gritar que se moria [...]. (Somers, 1953, p. 13)

En medio de esta atmésfera de irrealidad y ensofiacién y del estado
tebril de Tristdn se da la aparicion del elemento fantistico: la Virgen
que parecia una pequeia mufieca, cobra vida y baja lentamente de su
pedestal convertida en mujer para arrodillarse ante él:

El negro quiso incorporarse. Tampoco. Su terror, su temblor, su ver-
glienza, lo habian clavado de espaldas en el suelo. Entonces fue cuando
oy6 la voz de la nifia, la miel mds dulce para gustar en esta vida [...].
(Somers, 1953, p. 14)

Con este acontecimiento ambiguo de la aparicién/humanizacién
de la Virgen se da una transicién a una secuencia en la que predomina
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un didlogo profundamente erético, sugerente y transgresor entre ella
y Tristin: “Voy a hacer otras cosas esta noche, cosas que nunca me he
animado a realizar. Y td tienes que ayudarme” (Somers, 1953, p. 15).

Le dice la Virgen mientras le besa la mano con sus labios de cera.
La Virgen le habla sobre su condicién, sobre su condena, sobre su
sufrimiento. Le explica que estd cansada de vivir presa en esas carceles
de médrmol, madera tallada y marfil en las que ha estado encerrada
durante siglos; que no puede seguir fingiendo el dolor por la pérdida
de su hijo con esa sonrisa estdpida que le han pintado. Se tumba a su
lado expeliendo por sus cabellos el olor de esa virginidad de tiempo
y le pide que la toque para derretir la cera y dejar salir a la mujer de
carne: “Tristan. Tienes que quitarme esta ropa. Mira, empieza por
los zapatos. Son los moldes de la tortura. Me los hacen de materiales
rigidos, me asesinan los pies” (Somers, 1953, p. 17).

Y con eso desencadena una serie de solicitudes que llevan a Tris-
tin a un estado de desesperacién: “Quiero que me derritas la cera.
Yo no quiero ser mds la virgen [...] —Técame Tristin, acariciame”

(Somers, 1953, p.18).

Elhombre le pide que se detenga, que vuelva al plinto, que le corte
las manos, que no lo deje perderse; sin embargo, ella insiste y Tristin
no puede mds que obedecerle: sube por sus piernas, por sus muslos,
hasta llegar alli, al huerto cerrado, al narciso de oro. Ya en el paroxismo
Tristan le pide que lo deje entrar en la humedad del huerto, en el anillo
estrecho, pero la Virgen le contesta que ya no es necesario, pues con
eso la ha derretido: “Alcanza con que el hombre sepa derretir una
virgen. Es la verdadera gloria de un hombre. Después, la penetre o

no, ya no importa” (Somers, 1953, p. 20).

Con esta tltima caricia termina el proceso de humanizacién de
la Virgen Maria, pues ella misma ha explicado que cuando se funde
la cera en ese lugar, se funde todo lo demds. La voz narrativa vuelve a
tomar la palabra para sefialar las imdgenes de esa nueva corporalidad:
sus pechos ya son carnales, el aroma que despide es el de una flor
en celo, sus cabellos antes virginales ahora huelen a mujer. Liberada
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ya de todo lo que la mantenia cautiva, puede escapar de su encierro
para dedicarse a sanar su sufrimiento y para mostrarle al mundo que
ella es distinta: “[...] mucho més humana, menos hermosa” (Somers,

1953, p. 16).

Hacia el final del cuento, el derrumbamiento adquiere una mul-
tiplicidad de sentidos construidos simbélicamente a lo largo de todo
el suceso fantédstico: Uno tiene que ver con la caida del mito mariano,
y con la denuncia de Somers respecto a la opresién y la dominacién
que la moral catélica ha ejercido sobre las mujeres. Otro, el que pone
en evidencia que el placer y la sexualidad femenina no estin determi-
nados por el falo y la penetracién como cominmente se sefiala en la
cultura machista; el dltimo, el de la casa que cae sobre Tristdn y los
demds hombres que han venido a buscarlo.

Es la cercania con la muerte, el delirio febril y el miedo lo que
posibilita la aparicién de la ambigiiedad fantédstica que provoca una
vacilacion respecto a las explicaciones que se le pueden dar al evento
en apariencia sobrenatural. En el cuento no es posible determinar
si lo que Tristin estd viviendo corresponde a la realidad o a una
alucinacién; los acontecimientos se desarrollan en un limite entre lo
real y lo imaginario, sazonado tanto por la propia incredulidad del
protagonista quien no sabe si estd sofiando y por las intervenciones
de la voz narrativa que generan incertidumbre respecto a la verdad
de los hechos que relata.

Es de esta manera que Aradjo relaciona la simbologia y la se-
mantica de la connotacién sexual con su geogratia de lo fantastico:

Al expresar en lo imaginario su introversion, la mujer prescinde ademas
de la auto-censura y se atreve a crear una prosa allegada al delirio y la
alucinacion. Su escritura tiene entonces mucho que ver con la sublima-
cién y con el desbordamiento de una sexualidad ignorada o reprimida.

(1985, p. 75)

Alo largo del cuento es evidente que Armonia Somers utiliza estas
posibilidades del género fantéstico para abordar sin tapujos el tema
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de la sexualidad reprimida de las mujeres y para poner en cuestién la
imagen idealizada que encarna la Virgen Maria, tan arraigada en la
tradicién catélica latinoamericana. Asi, la uruguaya logra proponer
una subjetividad femenina que es capaz de nombrar y rechazar el
orden patriarcal impuesto a lo largo de la historia, enunciarse como
sujeto del deseo y reclamar como propio su cuerpo.
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Resumen

En el arte parisino de finales del siglo XIX contemplamos un
despliegue de pricticas sexuales y eréticas entonces desechadas por la
sociedad burguesa (como el homosexualismo, la pedofilia, la necrofilia,
el incesto o el fetichismo). Dichas pricticas fueron representadas en
obras decadentistas, parnasianas y simbolistas y, a su vez, articularon
su produccién poética en torno al miedo y la atraccién que suscité la
aparicién de un arquetipo femenino trasgresor: /a femme fatale. Paris
se volvié un referente cultural en Occidente. En cuanto a las litera-
turas latinoamericanas de fin de siglo, sobre todo en los cuentos, este
arquetipo estd apoyado en un imaginario masculino, cuya matriz son
la literatura francesa, los viajes y las redes intelectuales en Europa y
América, las revistas regionales y las lecturas comunes. La influencia
francesa desembocé en dos corrientes literarias en el mundo hispano:
la Bohemia literaria espafiola y el Modernismo latinoamericano.

En este texto abordaremos el eje histérico-cultural por el
que se difundié este arquetipo transgresor y luego se analizardn tres
cuentos modernistas para ilustrar esta representacion femeninaj; estos
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son: “Lia dltima ilusién”, de Julidn del Casal; “Elvira Sliva G.”; de José
Asuncién Silva y “Lo inevitable”, de Bernardo Couto.

Palabras clave: Mujer fatal, decadentismo, Modernismo, siglo
XIX, redes intelectuales.

The femme fatale as transgressor
figure in Latin American tales

Abstract

In the final part of the XIX century, we can see a development of
sexual and erotic practices in the Parisian art. Those practices were
despised by the bourgeois society (like homosexualism, pedophilia,
necrophilia, incest, fetichism, etc.) and, at the same time, they were
represented in the decadent, Parnassian, and symbolist pieces. The
artists made a poetical production about the fear and attraction that
was aroused by a feminine transgressor archetype: the femme fatale.
Paris, as we will see, became a reference in the western culture. Now,
talking about Latin American literatures at the end of the XIX
century, especially in short tales, this archetype is nourished by a
masculine imagination, and its center is the French literature, the
Latin American travels, the intellectual networks between Europe
and America, the local reviews, and the common lectures. The French
influence disembogues in two literature movements in the Hispanic
world: the Spanish Bohemia and the Modernism.

In this article we will see the historical-cultural axis, which helped
to spread this archetype, and then, we are going to analyze three
Modernist tales in order to illustrate this feminine representation;
those are: “La dltima ilusién”, by Julidn del Casal; “Elvira Sliva G.”,
by José Asuncién Silva and “Lo inevitable”, by Bernardo Couto.

Keywords: Femme fatale, decadent and symbolist movements,
Modernism, XIX century, intellectual networks.
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1. Francia: el referente para el escritor maldito
y lamujer fatal en América Latina

Si se toma como punto de partida la clasificacion de feminidad
que hace Camacho Delgado (2006), tenemos tres grandes arquetipos
femeninos durante el siglo XIX: /a musa, inspiradora del arte y las
letras; Ja virgen y santa, representada en la Inmaculada Concepcién,
promulgada por Pio IX en 1854; y Ja mujer seductora que lleva su per-
version sexual hasta limites no imaginados por el género masculino (p.
30). Si bien nos centraremos en esta ultima para el presente trabajo,
abordaremos la segunda como contraparte, pues son un binomio de
lo sagrado y lo profano.

El surgimiento de esta mujer seductora y transgresora en la
literatura puede ser rastreado en la Europa de mediados del siglo
XIX, cuando hay un despliegue del erotismo femenino debido a la
prostitucién, especialmente en dos grandes ciudades: Paris y Londres.
Asimismo, el despliegue de la sexualidad femenina tuvo repercusiones
sociales visibles como el crecimiento urbano y el incremento de enfer-
medades venéreas, principalmente la sifilis. Aunado a esto, hubo otros
procesos tales como la propagacién del alcoholismo e insurrecciones
que alentaron una crisis de los valores burgueses.

Siguiendo la argumentacién de Erika Bornay (2018), con el cre-
cimiento urbano y la reconfiguracién arquitecténica y social de Paris,
aument6 la presencia femenina en las clases obreras. El trabajo del
“segundo sexo” en esta nueva sociedad era inevitable; constituy6 un
doble embate para la liberacién de la mujer: econémica, por un lado,
pero también en la vida y el espacio publico, por el otro. Este nuevo
panorama trajo consigo problemiticas para el orden social: plasmé
a la mujer fuera del orden maternal y conyugal y una necesidad para
cambiar los derechos y privilegios considerados intrinsecos a los va-
rones. La resistencia masculina por el cuestionamiento de su rol en la
sociedad y los nuevos modelos femeninos, continia Bornay, generaron
miedo y ansiedad o escalaron a conductas miséginas (pp. 16-17).
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En el se han de contemplar précticas sexuales hasta entonces
desechadas por la sociedad y los escritores. Entre ellas estaban el
homosexualismo, la pedofilia, la necrofilia, el incesto, el fetichismo,
etc. En esta linea tenemos al menos tres grandes autores franceses:
Teéphile Gautier, Charles Baudelaire y Paul Verlaine, quienes arti-
cularon su produccién poética en torno al miedo y la atraccién que
suscita, por ejemplo, la aparicién de un modelo femenino trasgresor:
la femnme fatale.

Camacho Delgado (2006) afirma que esta mujer es temida, por-
que encarna a una antiheroina que a través de su sexualidad “atrapa”
al hombre, le hace perder el juicio y gusta de destruir su virilidad.
En resumen, cristaliza una atraccién hacia una bestialidad sexual
del varén, alejindolo de sus deberes, de los altos valores burgueses.
Camacho Delgado retoma la obra de Baudelaire, quien imagina a
un hombre moderno que arrastra consigo un profundo sentido de
insatisfaccién, de vacio, de miedo ante lo desconocido. En esa caida de
su estado de gracia, la mujer representa la atraccién hacia el infinito
y una inmersién fatidica en las potencias del mal y del goce carnal
que arrastran al hombre a las zonas mds oscuras de su personalidad

(pp. 31-32).

Simultineamente, Paris aparece como el referente occidental
obligado de meretrices, cortesanas y concubinas bellas que ponen
de moda lo exético, integrando elementos africanos u orientales en
el erotismo. Esta mujer es plasmada en la literatura como sinénimo
de fatalidad y como una nueva forma de vivir la sexualidad, capaz de
adoctrinar al hombre mediante la seduccién y la palabra, pues para el
escritor de la época, es “en esa capacidad para equipararse intelectual
y culturalmente al hombre, donde se alcanza el mayor grado de per-
versién” (Camacho Delgado, 2006, p. 32). Ahora bien, para enmarcar
una representacién de la feminidad en las literaturas latinoamericanas
de fin de siglo, no hay que perder de vista que estd apoyada en inven-
ciones masculinas, cuya matriz es la literatura francesa.

Para el caso hispano y de acuerdo con Xavier Escudero (2001),
la influencia decadentista, producto del simbolismo y parnasianis-
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mo franceses, desembocé hacia dos corrientes literarias, la Bohemia
literaria en Espana y el Modernismo hispanoamericano, en las que
confluyeron o se dislocaron elementos binarios antagénicos —pro-
ducto de la secularizacién de lo profano y lo sagrado—: el misticismo
y el satanismo, el erotismo y la santidad, el amor y el placer, el hastio
y la esperanza, surgidos como una critica y contraparte a los valores
burgueses (templanza, belleza, bondad o libertad), resultado del tedio
ante la rutina del mundo y como expresién poética y aristocritica
de la crisis de la moralidad (pp. 107-108). Las ideas literarias, sen-
timentales, académicas y politicas de los escritores iberoamericanos
convergieron en los ambientes bohemios de ambos continentes y,
por lo tanto, se crearon redes intelectuales a finales de siglo, fuera
del orden burgués —hay un desplazamiento de clase en la figura del
escritor—; muchos de estos autores optaron por la figura del autor
famélico como continuidad del romanticismo.

Xavier Escudero (2006) retoma a uno de los precursores del
Modernismo hispanoamericano, Rubén Dario, escritor nicaragiiense
influido por la literatura y la vida francesas. Su obra, arguye Escude-
ro, se enmarca en el resurgimiento de una nueva espiritualidad que
clausura el auge del racionalismo y llevé al escritor a interesarse por
creencias gnésticas que alimentaron una sensibilidad religiosa profana
(cdbala, hermetismo, teorias de Madame Blavatsky sobre la conciencia
cosmica, espiritismo, ocultismo, magia negra), y por creaciones litera-
rias basadas en una estética de la “grandeza legendaria” prehispdnica,
clésicos espafioles y motivos orientales cuyos referentes se dirigen a

Francia (pp. 112-113).

Ademis de Dario, tenemos otros jévenes autores latinoamericanos
con carreras precoces en la literatura, la critica literaria, el periodismo
y la pedagogia, a la vez que fueron lectores y traductores del simbo-
lismo y parnasianismo franceses. Ellos encarnaron al escritor maldito
y vivieron el decadentismo a partir de las circunstancias de su propia
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vida y del lugar en que crecieron. Si bien muchos de ellos tenian miras
a Francia, tampoco le dieron la espalda a los problemas de su tierra.?

De alguna manera, todos estos escritores de fin de siglo tuvieron
una extraordinaria pasién por la literatura de Baudelaire, Verlaine,
Laforgue y Gautier. La mayoria de ellos vivieron entre los excesos y
escribieron sobre ellos en sus obras (cuentos, poemas y ensayos dis-
persos, en periédicos, libros y revistas). Las nuevas representaciones
literarias latinoamericanas tuvieron una relacién estrecha con una
nueva concepcién de la mujer que se define como “mitad dngel, mitad
demonio, forjada en la mentalidad masculina” (Camacho Delgado,
2006, p. 28). La mujer, afirma este autor, fue motivo de reflexiones
mayoritariamente masculinas sobre su participacién en la vida pu-
blica, sus cualidades en la familia, sus virtudes y “perversiones” que
propiciaron enfrentamientos en una nueva sociedad construida sobre
un Antiguo Régimen burgués y masculino, que se vio reflejado en
codigos civiles, tratados filoséficos, ensayos cientificos y sociolégicos
que trataban de explicar, justificar y gobernar, desde un orden patriar-
cal,la nueva imagen de la mujer y sus patrones culturales (pp. 28-29).

Estas potencias femeninas tuvieron una amplia representacién
mis all del espacio literario europeo. Las obras filoséficas sustentaron
nociones negativas, sobre una “mujer fatal” y contra los movimien-
tos de mujeres. Erika Bornay (2018) destaca a Nietzsche, Nardau,
Weininger y Lombroso, cuyas posturas miséginas rechazaron el auge
de las libertades buscadas por las mujeres (pp. 16-17). En la pintura
confluyeron posturas sobre la nueva feminidad. Algunos artistas reto-
maron figuras de tradiciones antiguas, las resignificaron para plasmar
a esta nueva mujer y asi reivindicar su sexualidad (representindola
como la Lilith y la Salomé biblica, con la desnudez de la Venus griega
y la fuerza y sensualidad de la Cleopatra egipcia); otros trataron de

26 Entre estos autores estin los ya mencionados Rubén Dario, estin Bernardo Couto, mexicano; Julidn
del Casal, cubano; los colombianos José Asuncién Silva (1865-1896), Guillermo Valencia (1873-
1943) y tardiamente Angcl Marfa Céspedes (1893-1956); el uruguayo, Julio Herrera y Reissig (1875-
1910); el espaiiol Ramoén Maria del Valle Inclin (1866-1936); el guatemalteco Enrique Gémez Ca-
rrillo (1873-1923); Salvador Diaz Mirén (1853-1928), mexicano; el argentino Leopoldo Lugones
(1874-1936); el peruano José Santos Chocano (1875-1938); el cubano Bonifacio Byrne (1861-1936).
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desprestigiarla y aniquilarla, plasmandola en figuras grotescas como
las vampiresas y las brujas del paganismo sajén.

2. Lamujer fatal en tres autores latinoamericanos
En nuestra regidn, a finales del siglo XIX y principios del XX,

se sumaron elementos etno-raciales y religiosos, creadores de una
nueva moral sexual. Lo “grotesco”y profano en el imaginario europeo
sobre América fue sinénimo de la santeria y el vudu. La negritud y
lo asidtico se volvieron elementos exéticos y a la vez perversos en
las representaciones de la sexualidad femenina. Estas mujeres sub-
alternas eran una mayoria visible en la prostitucién latinoamericana,
principalmente en el circuncaribe y Brasil. Abel Sierra Madero
(2005) habla de las prostitutas cubanas, mayoritariamente negras o
mulatas, quienes eran vistas como objetos sexuales por los hombres y
estuvieron restringidas a “zonas de tolerancia” para ejercer su trabajo,
tueron perseguidas y condenadas a prisién. Sin embargo, ellas fueron
quienes atacaron a los hombres que no respondian a los cinones de
masculinidad, legitimando el poder patriarcal que las discriminaba
y el orden socio-sexual establecido (p. 78). Esta cuestién se puede
trasladar a toda la region.

Julidn del Casal (1863-1893) es considerado el primer escritor
cubano modernista. Perdié a su madre a los cinco afos y la sensacién
e ideas constantes de pérdida, dolor y muerte marcaron su persona-
lidad y su obra. Del Casal huyé a Espaia por motivos politicos y
con la intencién de llegar a Paris, sin éxito alguno. Tuvo una relacién
estrecha con la Bohemia literaria y en Espafia reprodujo una vida de
excesos; en su obra es posible encontrar ese Paris aflorado, idealizado
e inalcanzable. Por ejemplo, en el cuento “La dltima ilusién” (1893),
el autor de Mi museo ideal crea un didlogo entre dos amigos, uno de
ellos es Arsenio, hombre melancélico y famélico. En el cuento, el
personaje-narrador trata de evadir el posible suicidio de Arsenio,
plantedndole una huida a la capital francesa. En respuesta y previo a
su negativa, Arsenio vislumbra esta ciudad como plural y contrapone
e invierte los valores burgueses a la moralidad transgresora emergente:
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En fin, hay en Paris dos ciudades: la una execrable y la otra fascinante
para mi. Yo aborrezco el Paris que celebra anualmente el 14 de julio;
el Paris que se exhibe en la Gran Opera, en los martes de la Comedia
Francesa o en las avenidas del Bosque de Bolonia; el Paris que veranea
en las playas a la moda e inverna en Niza o en Cannes: el Paris que lee
El Figaro o la Revista de Ambos Mundos; [ ...] que trae millares y millares
de seres de distintas razas y de distintas nacionalidades. Pero adoro, en
cambio, el Paris raro, exético, delicado, sensitivo, brillante y artificial; el
Paris que busca sensaciones extrafias en el éter,la morfina y el haschisch;
el Paris de las mujeres de labios pintados y cabelleras tefiidas; el Paris
de las heroinas adorablemente perversas de Catulle Mendés y René
Maizeroy; [...] el Paris teésofo, mago, satdnico y ocultista; el Paris que
visita en los hospitales al poeta Paul Verlaine [...] (§16)

José Asuncién Silva (1865-1896), uno de los principales expo-
nentes del Modernismo colombiano, viajé a Paris, Londres, Suiza
y Caracas. Aunque el gran grueso de su obra se publicé un siglo
después, tuvo una precoz carrera literaria y su vida estuvo marcada
por la pobreza y la frustracién. La influencia francesa, mas que por su
breve estancia en Paris, se debié al simbolismo que estuvo de moda
en nuestra regién gracias a Rubén Dario. “Elvira Sliva G.” (1891) es
un cuento homénimo al nombre de su hermana. En él, José Asuncién
Silva contrapone a la mujer virginal y la mujer fatal que propone
Camacho Delgado. El inicio del relato habla del nacimiento de la
sexualidad femenina, proveniente del paso a la adolescencia y sumado
alo que Bornay (2018) llama el culto a las nifias y adolescentes virge-
nes durante el fin de siglo, pues a esa edad no tienen la “obscenidad”
proveniente del cuerpo de una mujer madura (p. 142-144), se percibe
la sexualizacién del cuerpo desde una mirada masculina:

Llegé para la nifia la edad en que el pudor es aurora en las mejillas y el
sentimiento llama en el corazén. Como flor que al nacer la primavera
despliega a las caricias del céfiro sus pétalos de raso, asi de hermosa es
Elvira. No tiene esa hermosura que produce el vértigo de los sentidos,
sino aquella que hace levantar al cielo los ojos de quien la mira para
buscar en la armonia del azul y del éter esplendoroso el latid que ha
modulado la nota que se escucha, la estrella que se ha encarnado en la
forma que se admira. (p. 4876)
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Esta belleza de 1a joven Elvira nos muestra una secularizacién de
los valores burgueses nacidos del cristianismo. La joven encarna la
virginidad que constantemente nos remite a lo celestial y contrapuesta
por el “vértigo”, el miedo de caer a lo desconocido y lo fatidico.

Bernardo Couto (1880-1901) fue un joven y brillante escritor
con una extraordinaria pasién por la literatura de Baudelaire, Lafor-
gue y Gautier. Segun Rafael Pérez Gay (2008), Couto muri6 a los
veinte afios, dejando un libro de cuentos que escribié a sus diecisiete
afios, Asfodelos (1897), como manifiesto de la decadencia mexicana,
la agresividad y exceso de la prosa (pp. 22-23). En “Lo inevitable” un
hombre llega a la habitacién de una prostituta de la que se enamoré.
El era pobre y llega con oro, recrimdndola:

Yo sabia que en ti no todo era malo [...] que habia un lugar sensible;
sabia que amabas a un hombre, a un miserable a quien muchas veces,
al verlo entrar a tu casa quise gritar: imbécil, cémo permites que te la
tomen, que te la roben, que se la dividan [...] ahora eres mia, mfa al
menos mientras este oro dure [...]. (Couto, 1897, p. 63)

Lavoz narrativa menciona que el dinero fue obtenido por asesinar
y robar a un tio rico. Con el oro terminé en el lecho de la prostituta.
Tras esto, aparece un discurso doxal, el imaginario masculino de la
perversion y la fatalidad producida por el deseo hacia una mujer
cosificada:

En €l se levantaba la cdlera, la rebelién comenzaba, la rebelién del ser
probé que se siente [...] impulsado por una fuerza mil veces superior;
se levantaba el odio del sexo, 1a célera impotente contra el animal débil
que todo lo puede y que desde el principio de los siglos hasta su fin ata
al hombre, al macho, al amo, convirtiéndolo en impotente, arrancandole

su energia con una sonrisa, sin que con ningun esfuerzo sea posible
evitarlo. (Couto, 1897, pp. 73-74)

Hay dos ideas latentes en el texto que enmarcan al género: la
primera, cuando con la sexualidad el hombre parece empoderarse y
busca destruir a la mujer, el objeto de deseo y perdicién que en un
inicio le fue negado. Luego, el de la mujer que termina enamoran-
dose de aquel hombre; con ello, la mujer termina cediendo al orden
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patriarcal. Para un futuro trabajo, valdria la pena resaltar que la re-
presentacién de la mujer fatal, aunque es un modelo de transgresion
temenina presente en el periodo finisecular del siglo XIX, todavia
no cifie una figura de emancipacién femenina. No serd sino hasta la
segunda mitad del siglo XX que gracias al cine y a los movimientos
de mujeres, se retome en la produccién literaria este modelo como
figura clave para el empoderamiento y libertad sexual de las mujeres.
El ejemplo mds paradigmatico es Manuel Puig.
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Resumen

El cuento “Perdiendo velocidad” de Samanta Schweblin hace
parte del libro Pdjaros en la boca y otros cuentos (2017). La autora pre-
senta la vida y la muerte en medio de una situacién cotidiana entre
dos hombres que han compartido escenarios de trabajo y espacios
intimos; desde ahi se proyecta la toma de conciencia del fin de la
vida ante la imposibilidad de hacer lo que caracteriza a cada sujeto.

A partir de esto se presenta una reflexion acerca del cuento breve
y la muerte presentado en el cuento de Schweblin, para ello se trae a
didlogo a Miguel Diez (2005), Violeta Rojo (2016), Julio Cortézar
(1971), Ricardo Piglia (1987), entre otros.

Palabras clave: Muerte, cotidianidad, cuento, Samanta Schweblin.

The death in Perdiendo velocidad by
Samanta Schweblin

Abstract
Tale Perdiendo velocidad by Samanta Schweblin is part of the
book “Péjaros en la boca” (2017). The author presents life and death

in the midst of an everyday situation between two men who have
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shared work settings and intimate spaces; from there the awareness
of the end of life is projected before the impossibility of doing what
characterizes each subject.

Based on this, a reflection on the short tale and death presented in
Schweblin’s tale is presented, for which a dialogue is brought Miguel
Diez (2005), Violeta Rojo (2016), Julio Cortézar (1971), Ricardo
Piglia (1987), among others.

Keywords: Death, everyday, story, Samanta Schweblin.

1. Lacotidianidad: escenario para
experimentar la muerte

La cotidianidad se representa por medio de situaciones que se
dan en escenarios cercanos para las personas, bien sea en casa, en la
ruta a tomar el servicio de transporte, en el lugar de trabajo, en el
pasillo y en todos los espacios que se habitan a diario. A su vez, las
situaciones que alli se dan pueden ser repetitivas hasta convertirse
en rutinas y cada una tiene su magia especial en relacién con las
coincidencias que surgen en el devenir de cada minuto. Desde estas
rutinas y espacios surgen dindmicas intimas en las cuales las rela-
ciones con el otro permiten pensar en temas trascendentales para el
ser. Esto surge desde la experiencia misma de la mente, el cuerpo y
los cambios de estas con el transcurrir del tiempo, entonces, de esta
forma la cotidianidad se configura como escenario para reflexionar
sobre la existencia y sus cambios.

En ese orden, la cotidianidad puede ser el escenario para de-
sarrollar historias ficcionales, en este caso es el espacio en el que se
desarrolla el cuento de Schweblin, en donde las palabras recrean una
situacién cotidiana en un espacio intimo en el cual la muerte es el eje
en el que se mueven los personajes. Aqui el lenguaje en los cuentos
cortos se dimensiona desde las palabras que se caracterizan por la
generacién de sentidos que permiten al escritor retratar un instante
de la realidad por medio de un acercamiento a una situacién que
permita desarrollar la idea que se quiere representar. Segin Diez
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(2016), Rojo (2016) y Rodriguez (2006), el lenguaje presenta una
carga simbdlica con el que el escritor da intensidad a la narrativa y
crea un momento ficcional que no necesita mds elementos de los que
se han escrito, porque por medio de ellos se logra trascender para tocar
hilos sensibles de la existencia. Para que esto suceda se da un didlogo
entre escritor y lector que se plasma mediante el discurso escrito y
logra trascender hasta convertirse “en la voz de uno (escritor) con el

oido del otro (lector)” (Ricoeur, 2000, p.129).

En el caso de Samanta Schweblin, la carga simbélica en el len-
guaje se presenta como un juego mediante el cual se retrata por medio
de las palabras una situacién cotidiana para presentar el hogar como
escenario para plantear la historia de Tego y su compaiiero. Este
espacio es el propicio para que uno de ellos plantee una reflexién
sobre la muerte a partir de los cambios que experimentan en acciones
cotidianas y se plantee una provocacién para pensar la muerte desde
otras perspectivas.

Para que el texto toque al lector, en el caso del cuento, es ne-
cesario que espacio y tiempo estén “como condenados, sometidos
a una alta presién espiritual y formal para provocar esa “apertura™
(Cortazar, 1971, p. 407) que permita tocar en el lector sensaciones
que trascienden el relato y el lector sobrepase el acto de leer en su
sentido primario de decodificar para llegar a una lectura que haga
parte del plano existencial.

“Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente
se sentd a la mesa y mir6 el plato, descubrié que era incapaz de
comérselos” [...] Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy per-
diendo velocidad” (Schweblin, 2017, p. 155). En esta situacién, se
representa el momento del desayuno de los personajes, en donde
uno de ellos empieza a ver las acciones sencillas como complejas.
Ademis, es importante encontrar la mencién a “perder la velocidad”
que hace una relacién directa con el titulo del cuento y se configura
como una imagen importante en la historia. El tiempo y el espacio
se encadenan de tal manera que se da una apertura a dimensiones
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mds profundas, tal como lo plantea Cortazar (1971, p. 407), que las
enunciadas a partir de un retrato especifico de la cotidianidad, dichas
dimensiones evocan la reflexién de la muerte por convertirse en algo
consciente y cercano.

Asi, la realidad ficcional del cuento se centra en un momento
puntual: una situacién cotidiana en la que una persona prepara un
desayuno y hace evidente los cambios que ha tenido su cuerpo. La
narracién es una ventana que muestra un hecho y a partir de €l los
personajes viven un instante que permite plantear reflexiones profun-
das sobre la muerte por medio de dos historias que se plantean. Segin
Piglia (1986) en los cuentos puede existir “un relato visible esconde
un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario” (p. 1).

El relato visible, en este caso, se centra en la cotidianidad enmar-
cada en el desayuno y el relato que se teje a partir de esta situacién, es
la muerte como experiencia, como explosién espiritual que permite
trascender la historia de dos personajes para que el lector piense en
ella como una realidad latente en acciones cotidianas que superan el
plano del cuerpo y lo religioso para plantearla como la imposibilidad
de realizar las cosas que hacen feliz y han caracterizado al personaje
en su existencia. Si bien la muerte esta presente desde diversas pers-
pectivas en la literatura, en el caso de Latinoamérica esta se da desde
lo mitico hasta el resultado de los conflictos internos que han vivido
los paises, tal como lo manifiesta Castro (2012): “ella [la muerte],
conduce también al recuerdo nostdlgico, a la evocacién de los afec-
tos en un tiempo de consecuencias trigicas” (p. 97). Ahora bien, en
el cuento “Perdiendo velocidad” (2017), la muerte es representada
desde la cotidianidad y el seno del hogar, como lugar intimo, en el
cual el sujeto reconoce los cambios que experimenta su cuerpo y las
experiencias que con este vivia en el pasado. Lo descrito previamente
es el preimbulo de la presencia de la muerte como punto de quiebre
entre lo que se fue y lo que se es.

La muerte se relaciona con los cambios que surgen en la velocidad
con las que se realizan las acciones. Tego pasa de ser una persona que
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trabaja en un circo en el que “volaba a cuarenta kilémetros por hora”
(2017,p.155), a ser un sujeto al cual le toma tiempo realizar acciones
cotidianas como preparar el desayuno. Estos cambios que son sutiles
dan la apertura a la muerte, acercindola a la realidad del lector, quien
puede pensar al momento de la lectura en las acciones que realiza en
su diario vivir y en las cuales se espera cierto rendimiento. Entonces,
la velocidad para el personaje es el indicador que mide los cambios
que su existencia tiene y esto significa el trasegar por un camino
diferente. En esta narrativa, ese camino que se abre ante el personaje
es la muerte, no pensada desde la ausencia de vida exclusivamente,
sino también desde el deterioro de las habilidades que representan
la satisfaccién de la vida en si misma.

Asi las cosas, el personaje del cuento expresa: “eso pasa cuando
uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso
estuve pensando, que uno se muere” (2017, p. 156). En este punto de
la narracién, la apertura del personaje sobre la muerte se hace explicita,
para ¢l la muerte como experiencia se configura en el ser como un
reconocerse y aceptar las etapas de la vida como una construccién
de experiencias cargadas de diferentes sentidos que son acordes al
momento en el cual se encuentra el sujeto mds alld de la edad. Por
el contrario, la muerte se asocia con la razén de ser y la imagen que
se construye de si en relacién con las acciones que son emprendidas.

Por tanto, sentir la muerte se asocia con la imposibilidad de rea-
lizar las acciones con las cuales se es feliz, no se trata de pensar en el
declive de la salud o pensar en ella como el descanso para acceder a
la paz eterna. Tego humaniza la muerte para presentarla como algo
que se vive a diario hasta el punto en que el sujeto no tolera mds vivir
sin poder hacer lo que ha realizado en su vida. Entonces, cada uno
puede identificar la muerte cuando en la cotidianidad se pierden las
habilidades para realizar las actividades que le permiten experimentar
la sensacién de vitalidad, solo cuando se reconoce ese desfallecer, hay
una cercania real a ella. Desde esta perspectiva, la casa es un espacio
intimo que permite vivir la muerte por medio del quehacer diario en
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donde se puede presentir y hacer consciente por medio de la ficcién
creada por Samanta Schweblin.

2. Reinicia el ciclo: reconociendo la muerte

El final en los cuentos cortos representa la posibilidad del es-
critor de cerrar la historia con un punto final sin posibilidades de
recrear realidades alternas o, por el contrario, plantear enunciados
que permiten abrir la imaginacién de quien lee. “Como decia Maria
Luisa Rosenblat, el cuento es una forma cerrada que recoge un infi-
nito” (Diez, 2005, p. 8), siendo el final, bien sea cerrado o abierto, la
posibilidad para que el lector tenga una apertura en la que cada uno,
a partir de su sensibilidad y experiencias de vida, plantee reflexiones
que parten de la narrativa y trascienden al tocar la condicién humana.

Esta condicién humana, en el caso del cuento “Perdiendo velo-
cidad” (2017), como se ha visto en el texto, estd tejida en torno a la
muerte. En este punto, el personaje que acompafia a Tego en casa se
enfrenta a la muerte de su compaifiero en el lugar en el cual vivian,
esto se convierte en el escenario para que él, mediante sus acciones,
descubra indicios de su propia muerte. Ahora bien, esto se percibe
porque el personaje en su trabajo cumplia una funcién especifica:
“Sacaba de mis bolsillos los f6sforos. Los llevaba en una caja de plata
[...] La abria, sacaba un fésforo y lo apoyaba en la lija de la base de
la caja. [...] Con un movimiento rdpido surgia el fuego” (Schwe-
blin, 2017, p. 156). El fragmento anterior se relaciona con el final
del cuento en donde Samanta Schweblin, deja la narracién abierta,
enunciando el inicio de lo que podria ser la historia de este personaje
reconociendo su muerte.

La narrativa entorno a este indicio de la muerte se da mientras
el personaje adelanta un didlogo con alguien mas sobre Tego, “raspo
un fésforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias ve-
ces, y nada sucede” (2017, p. 157). No se da el fuego que caracteriza
al personaje, por tanto, no hay nada mds para él. La caja de plata
representa la habilidad y juventud del personaje, si bien la situacién
en la que se da el descubrimiento estd enmarcada en torno a Tego,
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el personaje mediante una accién se reconoce a si mismo en relacién
con la muerte.

Asi las cosas, el lector a partir de la voz narrativa puede inferir
que la situacién que vive el personaje es el inicio de una experiencia
propia de la muerte y una invitacién a pensar en la propia. El lector
cobra un papel fundamental en esta narrativa, ya que es quien va a
recrear una historia en la que un nuevo personaje se descubre a partir
de las experiencias vividas en la narracién y por qué no pensar que
en esa reconstruccién se van a plantear reflexiones en torno al des-
cubrimiento de la muerte para si. Aqui, la autora trasgrede la esencia
misma de decir al oido del otro y plantea el reto de que el otro diga,
el lector asume un papel creador en la medida que la autora deja en
el final el inicio de una historia que se puede recrear.

Finalmente, para los personajes de “Perdiendo velocidad”(2017) 1a
vida gira en torno a la velocidad y el fuego, estos elementos y su rela-
cién con ellos, son los detonantes para hacer conciencia de la muerte.
A partir de la narracién cada persona puede identificar la llama de la
vida y de esta manera saber que sucede cuando esta se desvanece por
el distanciamiento que se da en las acciones cotidianas y el tiempo.

3. Consideracion final

El cuento de Samanta Schweblin da una apertura espiritual a
quien lo lee en el momento en que plantea una historia que sirve
de detonante para preguntas y reflexiones sobre el hecho mismo de
morir: scuando se acerca la muerte la cotidianidad toma un peso mds
grande?, ;es el hogar el escenario propicio para encontrarse con la idea
de morir?, ¢la reflexién sobre la muerte realizada por Tego, sobrepasa
la muerte del cuerpo?, ¢la muerte se da cuando no se puede hacer lo
que caracteriza a cada persona?

Estas preguntas se relacionan con el diario vivir de cada lector,
puede que algunos se identifiquen con esto al momento de estar en
el agua, al sentir la brisa, al arreglar una planta, al leer una historia...
Cualquiera que sea la situacion, es posible que quien lee descubra que

193



LA MUERTE EN PERDIENDO VELOCIDAD DE SAMANTA SCHWEBLIN

hay un motivo para saber que el final esta cerca o se vive en la muerte
por alejarse de aquellas cosas que representan la vida. Los personajes,
el tiempo, el espacio y las palabras hacen de “Perdiendo la velocidad”
(2017) una historia ficcional que trasciende al lograr verosimilitud
tocando la existencia de quien realiza la lectura.
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Resumen

Hasta ahora, dentro de los estudios sobre los precursores del mini-
cuento en Colombia, se ha sefialado, y con mucho atino, a Luis Vidales
con su obra Suenan timbres (1926) como el iniciador de la minificcién
en nuestro pais. Sin embargo, el presente trabajo tiene como propésito
correr un poco esa frontera, al menos diez afos mds atris, y sefalar a
Fernando Gonzilez como el mis adecuado antecesor de la minificcién
colombiana. Para mostrar esto nos valdremos de su obra Pensamientos
de un viejo (1916), sobre la cual aplicaremos las concepciones tedricas
en las que hay un consenso general entre varios autores, en particular
en Latinoamérica, en el estudio de ese género des-generado conocido
como minirrelato o minicuento perteneciente a la minificcién.

Palabras clave: Teoria literaria, minificcion, minicuento, precur-
sores, Luis Vidales, Fernando Gonzilez.

Moving the border just a bit

Abstract

So far, within the studies on the precursors of the mini-story in
Colombia, Luis Vidales has been pointed out, and rightly so, with
his work Suenan timbres (1926) as the initiator of mini-fiction in our
country. However, the purpose of this paper is to go back at least
10 years and point to Fernando Gonzilez as the most appropriate
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predecessor of Colombian mini-fiction. To show this, we will use
his work Pensamientos de un Viejo (1916), to which we will apply the
theoretical conceptions on which there is a general consensus among
several authors, particularly in Latin America, in the study of that
genderless genre known as mini-story belonging to the mini-fiction.

Keywords: Literary theory, mini-fiction, mini-story, precursors,
Luis Vidales, Fernando Gonzilez.

Si me lo permiten he de comenzar esta comunicacién con una
afirmacién de Perogrullo: cuando algo atrapa el interés de algunas
personas, estas no solo empiezan a cultivar ese algo, sino que también
surge un interés paralelo por indagar qué es, cémo es y para qué es
ese algo. Es apenas l6gico. Lo que a la sensibilidad incumbe o excita,
ala razén también parece interesarle. La curiosidad es dialéctica, nos
conduce a un proceso de hacer y pensar simultineamente, sin olvidar
que lo segundo sirve a su vez a lo primero. El saber-qué al servicio
del saber-poder-como-hacer. Pero bueno, estas notas no se adentran
en esas arideces semidticas. Lo que nos interesa resaltar es que el
interés de conocer ese algo, a veces se focaliza en indagar, si no los
origenes (pues estos suelen ser esquivos o difusos), si los limites de
las fronteras posibles.

Para el caso nuestro, ese “algo” que hemos referido es el microrrela-
to.Y este no ha sido ajeno a ese interés por indagar sus origenes. Tratar
de datar cuindo, dénde y cémo surge este artefacto estético verbal en
el mundo es un imposible. Aunque es fama considerar el microrrelato
como una expresion literaria contemporénea, ello no niega que haya
habido expresiones anteriores, y si extendemos el microscopio hacia
el pasado en todas las épocas vamos a encontrar las pruebas. Por lo
tanto, hemos de concluir que es tan viejo (atendiendo su estatuto
narrativo) como una fibula drabe, china o india, y a la vez tan nuevo
como una fibula de Monterroso, Thurber o Ambrose Bierce.

Es claro, entonces, que a escala universal es inutil preguntarse
por los origenes del minicuento, pero cuando la pregunta se adecta a
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unos origenes particulares y se la circunscribe a unas fronteras dadas,
entonces si adquiere sentido, al menos un sentido concreto y situado.
Y, sobre todo, se constituye en un saber ttil y practico.

Por ello, situémonos. Si preguntdramos a los especialistas lati-
noamericanos por el origen del minicuento, digamos en Argentina,
en Chile, Venezuela o México, seguramente aparecen autores y obras
que se constituyen en el pivote desde el cual se datan los inicios?.
En Colombia ocurre lo mismo: hay un autor y una obra que sirven
para marcar esa frontera: Luis Vidales y Suenan timbres (2004). Afio
1926. No ha habido mayor discusién al respecto®. Hasta ahora, pues
a nuestro modo de ver, hay que correr la frontera al menos hasta el
aflo 1916, fecha en que aparece una obra y un autor, que han de con-
siderarse la nueva frontera de inicio de la minificcién en Colombia.
Tal es nuestra tesis.

Antes de referirnos al autor y a la obra que segiin nuestra tesis
corre la frontera del origen de la minificcién en Colombia, es necesario
tener en cuenta un par de conceptos que tomaremos de Lagmano-
vich (2014) como elemento introductorio. Lagmanovich distingue
dos grupos de escritores al momento de ubicar temporalmente los
microrrelatos en Latinoamérica: los precursores y los iniciadores. En
los primeros se observa una fluctuacién en la escritura del minicuento,
y en los segundos se evidencia una estabilidad mds definitiva. Un
ensayo primero, dice Lagmanovich, para luego volver natural lo que
estuvo latente. Los microrrelatos, en efecto, han existido antes de
manera dispersa, como ruedas sueltas en medio de la creacién lite-
raria o como lapas pegadas a otros géneros; piénsese en ellos como
laguitos o charcos a lado y lado del rio de la creacién verbal, que con
el tiempo fueron encontrando su cauce, conectindose en canales con
el resto de cuerpos de agua literaria, pidiendo ser parte del paisaje, asi

27 Violeta Rojo dice: Para los antélogos, los iniciadores por pais serian Enrique Anderson Imbert en
Argentina (Pollastri 2007); Luis Vidales y Jorge Zalamea en Colombia (Gonzilez 2002); Vicente
Huidobro y Braulio Arenas en Chile (Epple 1989); Alfonso Reyes, Genaro Estrada, Mariano Silva y
Aceves, Julio Torri, Andrés Henestrosa (Zavala 2002) y Carlos Diaz Dufoo Jr. en México (Perucho
2006). En Panamd, Rogelio Sindn (Jaramillo Levi 2003), en Perd, Ricardo Palma, Abraham Valdelo-
mar, César Vallejo y Héctor Velarde (Minardi 2006) Violeta Rojo. (2015).

28  Algunos autores afirman que El gallo, relato de Efe Gémez puede correr la frontera hasta 1921.
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hasta hoy, en que el autor piensa los microrrelatos como un género
auténomo y de una u otra forma, compacto.

Podemos considerar, en efecto, a Luis Vidales como uno de los
precursores, pero previo a €l estd, segun nuestro criterio, Fernando
onzilez con su libro Pensamientos de un viejo.
Gonzal libro P tos d

Dada las limitaciones de tiempo y espacio para esta comunica-
cién no nos podemos explayar en hacer una presentacién amplia del
autor y su obra. Solo diremos lo elemental. Y dicho por el propio
Fernando: “Respecto a mi le diré que naci en Envigado el 24 de abril
de 1895, en una calle con cafio, que no soy de ninguna academia, que
no tengo titulos pues los de bachiller y abogado los perdi, y que me
alegra mucho eso pues el que no pierde todo, pierde todo”. Murié
en la misma ciudad en 1964. Publicé su primer libro, Pensamientos
de un viejo, en 1916, es decir con apenas 21 afios, aunque algunos de
sus pensamientos ya habian sido publicados desde 1911 en algunos
periédicos como E/ Espectador. Notara el lector que hay ya un pri-
mer juego de ironia en un joven al titular su obra como si la hubiera
producido un viejo.”

Ellibro consta de 6 capitulos, todos ellos de textos breves, al estilo
de algunas obras de sus maestros: Nietzsche, Voltaire, Schopenhauer,
Montaigne... Podri el lector encontrar en ellos una amplia variedad
de registros: aforismos, ap6logos, ensayos, parabolas, didlogos, pensa-
mientos sueltos, textos variopintos que nos dicen que el autor da saltos
por los géneros, sin ajustarse deliberadamente a la unidad de formatos
preestablecidos. En medio de esta revoltura estdn los textos que consi-
deramos precursores tanto de la minificcién como del microrrelato en

29 Del autor, para mostrar que el sujeto pragmatico estd también en consonancia con el émbito moderno
en que se da el microrrelato, se puede afirmar que su personalidad es también irreverente, funda par-
tidos frustrados de izquierda, se aisla en Otra parte, para no pertenecer a ninguna parte, sus libros son
puestos en el index de la iglesia y son prohibidos, en su tesis de grado de abogado aborda el tema del
derecho a la desobediencia (para poderse graduar debe cambiar su titulo), ello, pues, estd muy en con-
sonancia con su escritura que recurre a procedimientos experimentales, fragmentaria, pues Fernando
Gonzilez no escribe cuentos o novelas o ensayos tal como los entendemos pero en sus textos se puede
ver la presencia de los mismos en actitud proteica.
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Colombia®. Es decir, en un libro ya de por si desgenerado como lo es
Pensamientos de un viejo (1996), de Fernando Gonzilez, aparecen, en
una atmdsfera que les es propia, unos relatos desgenerados como dice
Violeta Rojo, que es el minicuento o microrrelato. Como de nuevo el
binomio tirano espacio-tiempo no nos permite mostrarles cada uno
de los textos®, unos cuantos de Pensamientos de un viejo (1996) sirvan
como biopsia sobre los que haremos nuestra disertacién.

El paralitico

Jamque quiecebam voces hominumgque, canumaque, Lu-
naque nocturnos alta regebat equos. Ovidio.

Dijjo el paralitico: madre, ha llegado el verano. El jardin est4 florecido,
y la brisa me trae aromas de amores idos... Esta luna es perversa. Mira
c6mo da alos campos el aspecto de una afioranza! Ciérrame los ojos para
no ver esa luna. En mi corazén, a su hechizo mdgico, van floreciendo los
antiguos anhelos, que son ya imposibles... Es un desfile de ilusiones...
Ciérrame los ojos con tus manos amorosamente viejas. ..

La luna seguia melancolizando lentamente los senderos y las almas...
Y la viejecita cerrd los ojos al paralitico...

30

31

La diferencia que Tomassini y Colombo hacen al respecto nos parece pertinente y a ella nos acoge-
mos: “Los términos ‘minificcion’y ‘ficcion brevisima’ colocan el énfasis en la brevedad y en el estatuto
ficcional de las entidades que designan sin hacer alusién a una clase de superestructura discursiva
determinada. De otra parte, las expresiones ‘minicuento’, microcuento’ ‘microrrelato’ (sirven para) alu-
dir a un tipo de texto breve y sujeto a un esquema narrativo. Queda claro que el término ‘minificcién’
recubre un drea mds vasta en tanto trasciende las restricciones genéricas. Al usar como equivalentes
‘minificcién’y ‘minicuento’ (o microrrelatos) se soslaya el hecho de que s6lo un subgrupo (seguramente
el ms nutrido) del corpus de la ficcién brevisima estd integrado por minicuentos, es decir, por textos
mindsculos que comparten una superestructura narrativa. [...] En consecuencia, proponemos identifi-
car como minificcion-ala categoria transgenérica abarcadora de las multiples variantes [...] y reservar el
término minicuento (o sus sinénimos) para aludir a la fecunda subdrea integrada por aquellos micro-
textos donde resulta verificable la presencia de un esquema narrativo subyacente (Gabriela Tomasini
y Stella Maria Colombo. (1996).

En Pensamientos de un viejo (Gonzélez, 1996), hecho el rastreo, se pueden identificar més de medio
centenar de textos que clasifican como minificciones y microrrelatos, segun la definicion de Tomassini
y Colombo.
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Primera paribola

Un hombre sofi6 que se le habia acercado un asesino a decirle: mafiana
vendré a media noche a clavarte un puiial... ;Y tal vez sea cierto! se
repetia el hombre al dia siguiente...

Asi mismo, los suefios de los pasados nos han hecho muy amargo el
morir...

Voltaire

Mi suefio de anoche fue muy interesante. Estuve conversando con
Voltaire. Con una sonrisa en sus labios inmortales, me dijo: “A todo
hombre que come la fruta del drbol del Bien y del Mal, se lo lleva el
Diablo. Pero dime, querido discipulo, scé6mo entretener la vida si no es
jugando con la serpiente...?”

El escéptico (VI)

¢Qué habri en ese cuarto oscuro? (De dénde vendrin esos ruidos? No
es ruido de cadenas porque... No son gemidos porque... Y asi continué
analizando el hombre que se hacia aquellas preguntas...

¢Entendéis la parabola? La losa del sepulcro es la musa de la filosofia...
Puede ser manso
A.—Aquel escritor debe ser intratable e iracundo como ninguno.

B.—No lo creas. Insulta en el papel, gasta sus energias en el papel. En el
trato con los demds debe ser amabilisimo, y manso como un cordero...

La sabiduria antigua

El filésofo Hericlito durmié aquel dia hasta muy tarde. Al despertar
llamé a su esclavo predilecto y le dijo: sSabes td, por ventura, para qué se
despierta uno? Sillegas a saber para qué se despierta el hombre, tendrds
el sentido de la vida... s Tiene hoy el mundo un color nuevo? Asémate
ala calle y ven a decirme qué ocurre...

—iSefior! Ahora pasan unas mujeres riendo alegremente...

—:Reirse? Para eso es necesario ver matices en la vida: ver un lado
serio y ver un lado cémico; ver una altura y ver una pequefiez... Y a los
ojos del sabio, es decir, de aquel que secé tu alma, todo es incoloro...
iOye! Te mando que hagas monerias. jAsi! Y si consigues hacerme reir,
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ten por seguro que ain no soy suficientemente sabio, que atn no estoy
preparado para la muerte...

La parabola del esclavo

El esclavo habia desobedecido, y el sefior le mandé azotar... “;Qué
tristeza ser esclavo!” deciase mientras lloraba en el establo... En ese
momento uno de los caballos le pisé un pie, y el esclavo, airado, le des-
carg6 una lluvia de azotes. Y eso bastd para que se alegrase de nuevo el
esclavo... Qué contento ver que también habia seres inferiores a él, a
quienes podia dominar, imponer su capricho!

Esa paribola explica el placer que nos proporciona la compaiiia de los
animales, y lo agradable que es el campo. Alli no encontramos almas
poderosas que resistan a la nuestra. No es “la perfecta ingenuidad de
todos sus actos”, como pretende Schopenhauer, lo que nos agrada en los
animales. Es el vernos ante ellos como dominadores. En el hombre hay
un anhelo infinito: el anhelo de poseerlo todo, de hacerse alma de las
cosas. Cuando uno se entrega al propio anilisis, este deseo se exaspera
de tal modo, que la compaiia del préjimo, del voluntarioso, se hace
imposible y tiene uno que volverse solitario.

El monélogo de mi tio

Desperté mi tio a las doce y se dijo: he dejado mi casa, he dejado a
mi mujer, he dejado a mis hijos, porque estaba cansado de oir y sentir.
Sentir cansa. El perrillo es insoportable porque siempre nos sigue y se
hace sentir eternamente... Pero ahora he topado con un compaiiero
insoportable, el mis insoportable de todos los compafieros: soy yo mismo.
Ni aun en el suefio puedo abandonarme. jNunca puedo separarme del
perro de mi yo...!

(Gonzilez, Pensamientos de un viejo, 1996)

Lagmanovich (2014) dice que un texto se considera un micro-

rrelato si cumple simultdneamente tres caracteristicas, verifiquemos
entonces si estos presupuestos se cumplen en la muestra literaria
de Pensamientos de un viejo para ubicarlo como precursor de la
microficcién en Colombia. La primera es la érevedad. Si bien no
hay un consenso en saber hasta dénde se debe entender por breve-
dad, el nimero de palabras del discurso es una marca visual y una
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caracteristica formal que dependerd de la extensién del relato®. Otros,
mds pragmaticos, determinan la brevedad por la cantidad de texto
que el ojo ve en una pédgina. Basta mirar los textos que conforman el
libro de Gonzalez para corroborar que en €l se cumple.

La segunda es que, obviamente, pertenezca a la modalidad
discursiva narrativa (no a la mera expositiva o informativa o a la
argumentativa), es decir, que en la forma del contenido contemple
aquello que Chatman (1990) llama Hisforia, con sus respectivos Su-
cesos (acciones, acontecimientos) y Existentes (personajes, escenarios),
organizados en al menos una secuencia®, con las caracteristicas que
para ella sefiala Barthes®, y en una estructura causal® de funcién
inicial, funcién media y funcién final como lo determina Bremond,
que le confiere su narratividad. Aludamos aqui al grado de narrativi-
dad, hecho crucial para mostrar cémo los textos de Pensamiento de un
viejo pertenecen a la categoria de microrrelatos y, por supuesto, a la
minificcién. Para ello nos serviremos del cuadro sintético que Eduar-
do Serrano (2017) ha realizado sobre el trabajo teérico de Francoise
Revas, que muestra la tipologia de formas narrativas conforme a su
gradiente de narratividad:

32 Entendemos aqui por relato a uno de los tres planos del texto narrativo, que segin los narratélogos
son: Narracidn, el acontecimiento produccién, la enunciacién; el acto de narrar tomado en si mismo;
el evento en el que alguien cuenta algo a otro. Historia, que hace referencia a la sucesion de aconteci-
mientos reales o ficticios que son objeto de ese discurso, y Relato, la discursividad verbal; el enunciado
narrativo, discurso oral o escrito que asume la relacién de uno o mds acontecimientos, por lo que es la
fuente de toda informacién, incluida la de los otros dos planos.

33 “Elrelato minimo como “una transformacién situada entre dos estados sucesivos y diferentes” (Cour-
tes, 1991), citado por Serrano (2014).

34 Para Barthes (1985), una secuencia narrativa se caracteriza por estar organizada a partir de agrupacio-
nes de funciones. Es una microestructura flotante que construye una expectativa y su resolucién. Por
lo tanto, se inicia y termina y estd dotada de una organizacién interna que le es propia. cuando uno de
sus términos no tiene antecedentes solidarios y cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente.
Bremond (1973) dice que todas las secuencias representan procesos de mejoramiento o degradacion o
reparacién que se evidencian en los cambios de estados que operan en el actante.

35 “Uno a causa del otro es el encadenamiento causal y por tanto verosimil” (Ricoeur, 1983; citado por
Serrano, 2014).
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Consecucién . .
. . Consecuencia Intriga
simultaneidad (orden
(orden causal) | (nudo-desenlace)
temporal)
Cuadro + - - -
Croénica - + - -
Relacién - + + -
Relato - + + +

Si bien una buena cantidad de textos de Pensamientos de un viejo
clasifican en la categoria de Relato del cuadro de Revas, otros muchos
no, pues son textos puramente argumentativos y su gradiente de na-
rratividad es casi nula, como ocurre con los aforismos y otros textos
reflexivos en ¢l presentes que si bien no son microrrelatos, muchos si
minificciones, si se tiene en cuenta el concepto de la ficcionalidad, que
es la tercera caracteristica sefialada por Lagmanovich. La ficcionalidad
se garantiza cuando “estas construcciones verbales aspiran a constituir-
se en escritos insustituibles, en textos que han de ser recordados sin
cambio alguno, como oraciones de una religién laica que encuentra
en el valor estético un justificativo para su existencia, no menos que
en la referencia a un orden de cosas que tal vez no exista, pero que
puede y debe existir. En otras palabras: la escritura de un microrrelato
implica la creacién de una obra de ficcién.” Consideremos ahora los
siguientes textos:

Primera parabola

Un hombre sofi6 que se le habia acercado un asesino a decirle: mafiana
vendré a media noche a clavarte un puial... ;Y tal vez sea cierto! se
repetia el hombre al dia siguiente...

Asi mismo, los suefios de los pasados nos han hecho muy amargo el
morir...

Cierta necesidad de ser apaleados

Traje a casa un perrillo, y lo acariciaba constantemente. Mi padre sélo
de vez en vez le hacia carifios. Pues el perrillo no quiso por amo sino
a mi padre.
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Todo ser necesita una altura. Todo ser necesita un dios. El dios del perro
es el hombre; el dios de la hembra es el macho, y el idolo del hombre
es... segun la imaginacién de cada cual... Cuentan de un poeta inglés
que puso esto en el collar de su perro: Yo soy vuestro perro, Sefior; pero
geiiyo sois vos perro, Serior?

(Gonzalez, Pensamientos de un viejo, 1996)

Ha de notarse que ambos relatos (como muchos otros en el libro)
estin estructurados de dos partes, una primera narrativa y la otra ar-
gumentativa. Vicent Jouve, citado por Serrano (2014), dice que todo
discurso evoluciona entre dos polos: uno narrativo que organiza un
conjunto de hechos y otro argumentativo que enraiza una intencién
en unos argumentos. Por su parte Jean-Louis Desalles (también
citado por Serrano, 2014) afirma: “El lenguaje conlleva una funcién
evencial (relativa a eventos), que recubre la funcién narrativa [...]. Al
lado de esta funcién evencial, el lenguaje desempena otro papel, el de
permitirnos argumentar” (p. 37). La coexistencia de estas modalidades
discursivas, la narrativa y la argumentativa en los textos de Gonzilez
se explica a la luz de los propésitos que el pensador persigue en sus
textos, a saber, hacer filosofia, pero al mismo tiempo literatura. Hacer
ensayo al tiempo que relato.

Vale aqui la pena compartir lo que Ruth Amossy (en traduccién
de Serrano) alerta, y es que, segtn ella, es necesario distinguir entre
la finalidad argumentativa y la dimension argumentativa. Incluso si
debido a su naturaleza dialdgica, el discurso incluye como cualidad
intrinseca la capacidad de actuar sobre el otro, de influir en él, es
necesario distinguir entre la empresa de persuasion programada y
la tendencia de todo discurso a orientar las maneras de ver de los
participantes. En el primer caso (si la persuasion es programada, es
decir, orientada, premeditada), el discurso manifiesta una finalidad
argumentativa. En el segundo caso (si solo orienta las maneras de ver,
es decir, si se “argumenta” indirectamente, implicitamente, y a partir
de ello se infiere una “tesis” o “punto de vista”), simplemente posee
una dimension argumentativa.
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Si comprendemos el universo ideoldgico desde el cual enuncia
Gonzilez, es decir, si sabemos que se trata de un libro en que un
joven se propone hacer filosofia, nos daremos cuenta que su estrate-
gia retérica es a la usanza cldsica (parecida también a la del dmbito
judicial —Gonzilez se graduard de abogado—), en la que la narra-
cién es previa al alegato con que se quiere convencer. La narracién le
aporta las circunstancias de la vida sobre las que hard su disertacién
filoséfica; la narracion proporciona los datos que la argumentacién
ideolégicamente elabora. Es precisamente en este engarce discursi-
vo que ocurre lo estético literario, que le sirve de soporte, de punto
apoyo para catapultar sus ideas. La narracion le sirve a Gonzélez de
antesala a los motivos o temas que espera controvertir. Como quien
dice, tira la piedra del relato envenenado con una idea y esconde la
mano de la argumentacién, de la que solo muestra un dedo, el indice,
que sefiala, que advierte o acusa, mientras que en las aguas veleidosas
de la narracién, deja resonando las ondas y honduras de los afectos y
pensamientos del autor. Es este el escenario discursivo en que aparecen
los microrrelatos en su esencia literaria, casi independientes, salvo el
asomo argumentativo del final, y es asi también como los textos de
Gonzilez adquieren su hibridez genérica, caracteristica consustancial
al minirrelato y a la microficcion en general.

Nuestro amigo Raul Brasca (2004) ha reflexionado, desde otra
perspectiva, alrededor de estos relatos hibridos donde la presencia de la
narracién y la argumentacién funciona mas o menos como hermanos
siameses. Suscribimos algunas de sus ideas en adelante. Con ellas,
y teniendo en cuenta los conceptos de finalidad y dimension argu-
mentativas, es posible decir que los textos de Gonzilez que hemos
traido en procura de categorizarlos dentro de la minificcion no son,
en el sentido estricto del término, argumentativos, y en consecuencia
tampoco, en stricto sensu, ensayos, no estan elaborados solo con razo-
namientos, sino por acciones basicamente y con un alto gradiente de
narratividad. Sin embargo, a pesar de ello, y por el hecho de que en
ellos opera una fuerte dimension argumentativa, contar una historia
en si misma es un fin secundario, porque su funcién principal es
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inducir en nosotros una cadena de juicios, un razonamiento en favor
de la valoracién de una idea, un punto de vista o postura ideoldgica.
O en el decir de Serrano:

Creo que toda narracién deriva su coherencia interna de una argu-
mentacién implicita que se apoya en premisas compartidas. Si esto
es asi, los enunciados narrativos serian entinemas cuyas premisas no
se explicitan. Esto harfa posible analizar en un texto, dependiendo de
los objetivos perseguidos, ya su dimensién narrativa, ya su dimension

argumentativa. (2014, p. 34)

Hay narracién, pero cada proposicién narrativa funciona como
premisa del razonamiento. No se usa un procedimiento de la 16gica
formal (induccién, deduccién), sino que se recurre a una alusién
narrativa, a una analogia narrativa, de ahi que muchos de los tex-
tos de este tipo usen la particula, “asi mismo”, “del mismo modo”,
“igual a”, en resumen, recurren a una ilusién metaférica. No son
secuencias de juicios, sino secuencias de acciones, que dan cuenta
de procesos, y al hacerlo, le atribuyen al texto su gradiente narrativo,
que es lo que queremos hacer notar en los textos de Pensamientos de
un viejo. Son discursos narrativos que han prestado procedimientos
de la argumentacion, y viceversa, de modo que se fagocitan entre si,
hay una especie de travestismo que producen un texto hibrido, hay
una simbiosis discursiva, se sirven uno del otro, o tal como lo dicen
Tomassini y Colombo (2013, p. 33): en la microficcién, tanto la
narracién, como la descripcién o el didlogo pueden percibirse como
estrategias subsidiarias en relacién a la dimensién argumentativa que
toda microficcién comporta®.

Asi las cosas, estos relatos literarios que encontramos en Gon-
zdlez son de un género diferente, son narrativos al tiempo que argu-

36 Las mismas autoras dice al respecto: “...hemos sostenido en varios trabajos que, mds alld de la hetero-
geneidad de sus configuraciones, la microficcion siempre guarda, en sus manifestaciones mas logradas,
un doble fondo de cardcter argumentativo. Si bien apela con frecuencia a la narracién, su objetivo no
consiste en contar un cuento; apunta, mds bien, a transformar los parimetros desde los que se reflexio-
na sobre algiin aspecto de lo real. Por ello la historia, cuando estd presente, es eliptica, més sugerida que
contada, y su finalidad es estratégica. La minificcién es una pequefia pero efectiva maquina de pensar,
y su poder multiplicador reside en su capacidad de resonancia” Tomassini y Colombo (2015, p. 7).

206



HuMBERTO JARRIN

mentativos® sin que ello niegue la diferencia intrinseca de estas dos
modalidades discursivas®. De suerte entonces que este texto siamés
tiene a la vez dos enunciadores, un narrador que ha de encargarse
de las acciones, de la historia, y un orador que ha de encargarse de
las ideas y argumentos que la primera le provee al ser puestas en el
escenario, dando como resultado un texto que por su ambivalencia
de propésitos se nos ocurre llamar narrargumentativo®. Al tiempo
que pretende ilustrar una verdad sin los recursos del razonamiento
retérico-dialéctico, se defiende una idea recurriendo posteriormente
aellos, con el fin de lograr la adhesién a la tesis presentada a su asen-
timiento (Perelman, 1997), recurriendo, pues, a una combinacién de
formas discursivas.

La ficcién literaria estd en este caso al servicio de la argumen-
tacién. Asi, la argumentacion se integra al desarrollo del relato y
viceversa, sresultado?, la hibridez entre las ideas y las acciones. En
el libro hay otros textos que si son microensayos, su gradiente de
argumentatividad (por contrastarlo con el gradiente de narratividad)
es explicita, y por ello se organizan discursivamente con propdsitos
para convencer mas directos, van detrds de una verdad y procuran
convencer por la fuerza de la razén. En cambio, cuando se recurre
a la narracién —sin deslindarse del propésito de la verdad— busca

37 Esta capacidad de orientar la visién del publico al someterle de una forma mis o menos directa un
tema de reflexién constituye precisamente la dimensién argumentativa del relato literario. De acuerdo
con sus propias modalidades, abre u orienta un debate, desvela o aclara una problemitica. [...] La
argumentacién en situacién de ficcién puede poner de manifiesto una cuestién sin proponer una
solucién unilateral. El cardcter no pragmitico del texto de ficcién no lo cierra a toda posibilidad de
argumentacion, sino que le permite desarrollar estrategias de adhesion que van desde el refuerzo de
los valores vigentes a su problematizacién. (Amossy, 1998, pp. 254-255).

38 “Hay dos modalidades de funcionamiento cognitivo, dos modalidades de pensamiento, y cada una de
ellas brinda modos caracteristicos de ordenar la experiencia, de construir la realidad. Las dos (si bien
son complementarias) son irreductibles entre si. Los intentos de reducir una modalidad a la otra o
de ignorar una a expensas de la otra hacen perder inevitablemente la rica diversidad que encierra el
pensamiento” (Bruner 1986, p. 23; citado por Serrano, 2014).

39  Esto nos conduce, como dice Amossy (1998, p. 252), a un callején sin salida, pues muchos consideran
que, si un texto no tiene una vocacion persuasiva expresa, no se lo considera argumentativo, y si busca
de forma manifiesta la adhesién a una tesis, no merece llamarse literario. Ahora bien, la misma autora
resuelve esta contradiccién cuando sostiene que la argumentacién es inherente a toda interaccién ver-
bal, que, como dice Plantin (1996, p. 18), toda palabra es argumentativa, y que, desde esta perspectiva,
el relato de ficcion comporta una dimension argumentativa, que puede ser mds o menos perceptible y
que coexiste con otras modalidades discursivas, como la descripcién y la narracién y que todas ellas no
necesitan, para afirmarse, existir en estado puro.
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también sorprender. En un pie de pagina de Brasca encuentro que
Dolores Koch afirma que el microrrelato estd vinculado con los
contenidos del ensayo, la narracién y el poema en prosa, y que sus
finales dependen de una idea y no de una accién final sorpresiva. De
modo que el elemento ensayistico domina sobre la historia, y esta
se constituye como un proveedor de argumentos. La diégesis estd
al servicio de la argumentacién filoséfica. En el caso de Vidales, la
narraciéon cumple igual funcién, pero al servicio de la poesia.

Amossy, traducida por Serrano®, dice:

Es razonable explicar la coexistencia de estos dos modos conversaciona-
les (narracién y argumentacion) en nuestra especie al considerar que el
modo argumentativo ha evolucionado como dispositivo anti-mentiroso
para el modo evencial (narrativo). El unico medio a disposicién de los
seres humanos para estimar la validez de un testimonio que no pueden
verificar directamente consiste en poner a prueba su coherencia.

Segun lo anterior, la argumentacién viene a cumplir una especie
de anclaje, de “tatequieto”a la loca de la casa que es la narracién por su
)
proclividad a la ficcién, a la mentira, pero en este caso, y en el terreno de
la literatura y para los efectos estéticos que esta busca, la loca le aporta
)
ala cuerda lo que su razén no puede imaginar.

Conclusiones

Es claro que tanto Vidales como Gonzilez se pueden considerar
como los precursores de la minificcién en Colombia, pero dado que
hay un diferencia significativa entre 1926 y 1915, nobleza obliga a
ubicar a Pensamientos de un viejo (1996) como obra génesis de la mi-
nificcién en Colombia (y que los estudios sobre la misma no lo han
considerado hasta ahora), no solo porque temporalmente es anterior,
sino también porque el conjunto de los textos que componen el libro
ponen de manifiesto el ejercicio de una escritura destinada al género
de la minificcién de manera més amplia (sin que el mismo Gonzilez lo
haya previsto quizd), puesto que los textos de Pensamientos de un viejo

40 Material pedagdgico cedido por el profesor Serrano.
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estin destinados a ser leidos de manera auténoma, independiente,
practicamente sin nexos con los otros que les anteceden o siguen en el
mismo volumen, pero al tiempo, integrados por la misma poética que
anima a todo el volumen, algo que a nuestro modo de ver no ocurre
tanto en Suenan timbres (2004). Recordemos no mds que los textos
de uno de los cuatro capitulos que lo componen, “Los importunos”,
son, si, cuentos breves sin ninguna duda y en toda su extensién, pero
fueron incluidos por su autor en 1976, es decir ;50 afios después!, y
que los otros dos capitulos (que constituyen mas del 60% del libro),
“Poemas de la Yolatria” y “Curva”, son poemas sin ninguna duda y
en toda su extensién y que no cabrian dentro de la denominacién de
minificcién*, a diferencia del capitulo “Estampillas” (con un sinnd-
mero de greguerias) de factura microficcional sin lugar a dudas, por
lo que la escritura de microrrelatos en Vidales es mds esporadica,
aunque si mucho mds consciente del nuevo género.

Nada de ello niega, por supuesto, el valor fundacional de Suenan
timbres (2004), lo que queremos es ubicar, aunque un poco antes, a
Pensamientos de un viejo (1996) en el lugar que le corresponde en
estos terrenos. Mientras que Vidales, en su intento vanguardista* de
despoetizar la poesia colombiana anquilosada y tradicionalista llega,
subversivo, al microrrelato, Fernando Gonzilez, en su afin por poe-
tizar —también subversivo— la filosofia y su vehiculo tradicional, el
ensayo, llega también al microrrelato. Ambos desembocan al mismo
rio sin que quizd se lo propusieran, y optan por la narracién como
un desvio revisionista con el que buscan un desajuste estilistico de
sus géneros madres (el poema, el ensayo) y apoyados en este recurso
retérico logran otras busquedas de la palabra para sus propésitos es-
téticos demoledores personales, y al desembocar desde dos afluentes
distintos, descubren el microrrelato desde orillas opuestas y lo for-
talecen, permitiéndole que en adelante siguiera por su propio cauce.

41 Laminificcién esté cerca del poema como coinciden casi todos los tedricos, pero el poema en si mismo
no necesariamente queda arropado por la microficcién.

42 Aunque no supiera nada de estas: “En 1926 Vidales ignoraba todo lo que sucedia con las vanguardias
europeas de principios del siglo XX”, dice Alberto Rodriguez Tosca en el prélogo a la edicién de 2004
de la Universidad Nacional de Colombia.
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Para ambos, el texto narrativo se presta para un juego de oculta-
miento que esconde una suerte de cifrado enigma que las acciones
apenas insindan, y en las que al lector le toca sumergirse a bucear
los sentidos mds profundos. La narracién, con sus mareas mdviles,
es la materia perfecta para hundir en sus aguas, bien imdgenes
—peces multicolores para la sensibilidad—, como es el caso en
Vidales, o bien ideas —peces vigorosos para la inteligencia—, caso

de Gonzilez (1996)%

Lo anterior nos obliga a remarcar el cardcter paradigmatico del
microrrelato: un género pararrayos en el que caen las mejores cargas
de los demads géneros, un aleph literario en el que confluyen muchos
géneros pero que se resignifican en él, que los interpreta segin sus
propias y condensadas particularidades. Ginés Cutillas (2016) para
recalcar el cardcter onmivoro del microrrelato dice que es un género
que “bebe de todo los demads a pequefios sorbos: disfruta del ritmo de
la poesia, del humor de la gregueria, de la rotundidad del aforismo,
de la esfericidad de los buenos relatos, y por supuesto, de los grandes
temas universales de la novela” (p. 15).

Todas las formas genéricas posibles de la palabra pueden coexis-
tir en el microrrelato de manera concentrada, como si absorbiera, o
mejor, como si abdujera el adn de cada una. Es un género omnivoro,
y si me permiten inventar una palabra que lo describa, dirfa que un
género omnilogos.Y que, en esta confluencia, tanto la narracién como
la argumentacién —que es lo que nos ha ocupado en los textos del
escritor de Otraparte—, en relacién simbidtica, se prestan sus pode-
res, en relacién siamesa, comparten partes de sus cuerpos, y que ello
estd justificado, pues como dice Rabatel (citado por Serrano, 2014):

43 Aristizdbal S. (2011), dice, en relacién a la narracion filoséfica en la obra de Fernando Gonzilez, que
los comentaristas de la obra del este autor han discutido con profusién si este autor puede conside-
rarse filésofo o si debe tratarse como un escritor literario, y si sus obras son novelas, diarios, ensayos o
simples colecciones de aforismos. La solucién de la contienda tal vez consista en aceptar que se trata
de una obra inclasificable, compuesta de “libros-monstruo” que saltan de un género al otro a medida
que lo requieren el pensamiento que se va tejiendo y la vida que se autointerpreta.
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Eslegitimo acercar [ ...] lo que ha sido separado, haciendo pasar a primer
plano la importancia de las pasarelas entre argumentacién y narracién,
no para enturbiar las categorias, sino para articularlas mejor examinan-
do sus relaciones desde el dngulo de su contribucién a la construccién
de efectos argumentativos y persuasivos (y efectos estéticos también,
afiadimos nosotros) sobre el lector. (2014, p. 32)

Ana Maria Shua (2014, p. 48) ha ideado una metéfora topolégica
para ubicarlo, una rosa-de-los-vientos que nos permite meridiana-
mente saber qué hay en sus fronteras. “El territorio de la minificcién
tiene claramente establecido sus limites politicos con los paises que
lo rodean. Al norte, el pais del cuento breve. Al sur, el pais del chis-
te, Al este, las vastas praderas un poco monétonas del aforismo, la
reflexién, y la sentencia moral, algunas con sus pozos de autoayuda
espiritual incluida. Al oeste, el paisaje bello y atroz, siempre cambian-
te, de la poesia” (p. 48).Y sigue Shua: “Hay cuentos brevisimos por
aqui'y por alld, en los textos mds insospechables, que aparecen como
incrustaciones en otros géneros: para un buen cirujano es posible y
es licito extraerlos con habilidad y apropiarse de ellos” (p. 48).Y esto
es lo que hemos pretendido, y no hemos tenido que ser un cirujano
experto en este caso pues los microrrelatos han estado ahi como a la
espera, como seres unicelulares que se pueden integrar ficilmente en
la cartografia de la que hasta ahora han pasado desapercibidos, pues
es de ahi que provienen las minificciones de Fernando Gonzilez y
que han estado ahi desde 1916 en Pensamientos de un viejo (1996).
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Maria Antonieta Gomez Goyeneche
Universidad del Valle

Resumen

El presente estudio se propone discernir a nivel teérico, algunas
caracteristicas y funciones de la inversién de propésitos de pro-
tagonistas en minicuentos, con base en un ejercicio de literatura
comparada sobre aspectos comunes y matizaciones diferenciales
ejemplificadas en obras colombianas.

Palabras claves: Minicuentos, protagonistas, propésito, inversién,
literatura colombiana.

Investment of purposes in protagonists
of Short-short stories

Abstract

The present study intends to discern at a theoretical level, some
characteristics and functions of the investment of protagonists’
intentions in short-short stories, based on an excercise of compa-
rative literature on common aspects and nuances exemplified in
Colombian works.

Keywords: Short-short stories, protagonists, purpose, investment,
Colombian literature.
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En la definicién del Diccionario de la lengua espariola, apropiada
a este contexto, invertir consiste en “cambiar, sustituyéndolos por
sus contrarios, la posicion, el orden o el sentido de las cosas” (2001,
p- 879). La inversién como estrategia en la imaginacion literaria, se
encuentra bajo la mas diversa tipologia: hay inversiones lingtisticas,
de leyes fisicas, por tamafio, metamorfosis, costumbres, roles, jerar-
quias..., entre otras multiples posibilidades.

Interesa aqui la alternativa de invertir algin propésito que se fijan
los protagonistas de ciertos minicuentos, por un resultado contrario
al final de la narracion, y algunas de sus caracteristicas y funciones
semdnticas y estratégicas. Por ejemplo, en los minicuentos colombia-
nos Ojo por gjo de David Sénchez Juliao (1945-2011), el protagonista
se fija el propésito de “conseguir el Premio Nobel de microbiologia”
(1976, p. 111) utilizando un microbio, quien a base de ser observado
es también observador, y es quien termina con un premio de oftal-
mologia entre su especie, y no asi el cientifico que muere de envidia.
En minicuentos de Harold Kremer (1955), como Los confusos, La
cierva y la leona, Robo, de su coleccién E/ combate (2004), se encuentra
igualmente este procedimiento. En el primer minicuento sefialado,
el monarca de un pais, “para perpetuarse en el poder, se propuso
crear una escuela de la confusion” (Kremer, 2004, p. 14), cambiando
el significado de las palabras mediante un diccionario, una escuela y
una nueva ciudad, hasta que las generaciones confusas declararon la
guerra, pusieron preso al rey y lo decapitaron.

En La cierva y la leona, “lo ideal seria que la leona antes de atacar
y devorar al pequeio ciervo, hablara con la madre del animalito y le
dijera los motivos del crimen” (Kremer, 2004, p. 18), asi que una cierva
bajo este propdsito invita a una leona a una taberna para charlar al
respecto, terminan siendo intimas amigas, la cierva, en su euforia ante
el pacto de no agresién obtenido se emborracha; la leona estima que
no es ético dejar a su nueva amiga alli, con las amenazas y peligros,
se van juntas tambaleando y cantando, y en el dltimo momento se le
ocurre a laleona presentar a su nueva amiga a la manada, pues “si hasta
comadres vamos a ser”, y “leones, leonas y leoncitos devoraron a la
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cierva mientras alababan el buen sabor de la carne curtida en alcohol”
(Kremer, 2004, p. 20). En el minicuento titulado Robo, cuando un
ladrén jala el bolso de una desprevenida transetnte, esta se defiende
habilmente ante el intento de hurto y agresion, y es el ladrén quien
termina mortalmente herido con su propio cuchillo en medio de la
calle, cogiéndole la victima la billetera.

En Visita de pésame (2017, p. 25), de Adalberto Agudelo Duque
(1943),1os pdjaros matan a Manuel Salvador, quien los eliminaba con
su cauchera. Y en Cadena alimenticia, de Gustavo Laverde Sinchez
(1977), “Los gusanos decidieron contratar a las zorras como guar-
daespaldas; asi, los pollos y las gallinas, por mas osados que fueran,
no se atreverian a tocarlos. Al cabo del tiempo, estas aves murieron
de hambre, por falta de alimento, y las zorras se vieron obligadas a
comer gusanos” (2005, p. 21). En Celebracion, de Felipe Orozco, el
protagonista tiene el propésito de lanzarse al vacio desde su balcén,
pero se detiene para invitar a sus amigos a una fiesta en un nuevo dia
previsto para despedirse del mundo, y cuando todos los ojos expectan-
tes se clavan en los movimientos de Sadl, €], “medio borracho y feliz,
olvida sus tratos con la muerte gracias a los ojazos y el redondisimo
trasero de una morena” (2014, p. 38).

En estos siete minicuentos colombianos, y en otros de diferentes
latitudes, se disciernen las mismas pautas: Propdsito-Medios-Impre-
visto-Inversion, cuya estructura bdsica no es analizada sino en una
investigacién mas amplia, pero si aqui, reitero, la mencién de algunas
caracteristicas y funciones semdnticas y estratégicas. De tal manera
que, de hecho,una de las peculiaridades del propésito de los protago-
nistas, es que en la mayoria de los minicuentos se amenaza invertir un
orden natural o social instituido. Esta inversién, en nuestros ejemplos,
es observable ya sea tras la dindmica predador-presa y el intento
fracasado (Cadena alimenticia, La cierva y la leona) o no (Visita de
pésame) de evadir esta correlacion; ya tras la intencién de acabar con
la propia vida (Celebracion); ya al ir en contra de un orden lingiistico
y mental (Los confusos); ya al propender mds hacia el ego que hacia
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el bien comin (Ojo por gjo); o, finalmente, al estar en contravia de un
orden socioeconémico en cuanto a la adquisicién de bienes (Robo).

El propésito protagénico en estos minicuentos transgrede algin
limite, y se plantea en unos casos con una intencién utépica, en otros
bajo una accién decididamente distépica, que instaura una realidad
negativa. En cualquier caso, se trata de intenciones que son despro-
positos, en el sentido de algo disparatado, inconveniente, y a veces un
verdadero dislate o desatino. De tal modo que la concepcién del mun-
do al revés estd en los fundamentos complicados de la transgresién
que se sortea, en este caso, en el propdsito protagdnico y, por tanto,
posee una incidencia en la estructura de la narracién de este tipo de
minicuentos. Se recae en propésitos que plantean, en ciertos casos,
un problema a individualidades o colectividades, que son instrumento
del protagonista para llevar a cabo su objetivo.

En efecto, en los minicuentos aqui referidos, los seres utilizados
por los protagonistas para su propésito terminan frustrindolo por ir
en contra, precisamente, de un orden de la naturaleza o social, que en
alguna forma violenta su ser. En unos casos el medio para conseguir un
propdsito se ejerce ya sea por la coaccién a una comunidad a través de
laviolencia mental y psicolégica por medio de la inversién lingtiistica
(Los confusos), o a través de la violencia fisica a una transednte para
privarla de bienes personales (Robo), o por medio de la persuasion a
través del didlogo (La cierva y la leona), o a través del pacto (los gusanos
hacia las zorras en Cadena alimenticia), contraviniendo el orden en
la sostenibilidad entre las especies en la dinimica de sobrevivencia
presa-depredador, o con la intencién de atentar contra la propia vida
(Celebracidn), o gratuitamente contra otras especies (Visita de pésame).

En todo caso, en la mayoria de los minicuentos al ir los propé-
sitos contra un orden, los medios utilizados ofrecen una resistencia
u obedecen, simplemente, a sus propios instintos de sobrevivencia al
ser utilizados a su costa, problematizdndolos o replantedndolos. Bajo
esta premisa se constituye frente a los propésitos protagénicos de cada
minicuento, una contracorriente por parte de los seres utilizados como
medios, que se instaura a través de la creacién de un mundo donde el
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protagonista no plantea propésitos que propugnen por una realidad
viable o soportable frente a una colectividad humana o animal y re-
sultan, mds bien, disfuncionales en la mayoria de las narraciones. De
tal manera que lo que se plantea son propdsitos protagénicos contra
los que se requiere una accién, frente a los que hay que salvarse para
socavar la amenaza de un mundo al revés.

Tras los propdsitos protagénicos fundados en algin grado de
disfuncionalidad, insensatez y disparate, existe asi una contracorriente
que tiende hacia la insubordinacién, la revolucién, la revancha, la
venganza, la necesidad, en general, de un cambio de mentalidad.
Esos contrapropésitos interpelan hacia la sensatez o hacia el hecho
de la imposibilidad o lo insostenible en la intencién contranatura o
contra una realidad instituida.

En general, tras la problematizacién que el propésito implica y su
irrealizacién final, se va la vida del protagonista en estos minicuentos:
decapitacién de un rey (Los confusos), devoramiento de la cierva por
parte de una manada de leones (La cierva y la leona),y de los gusanos
por cuenta de las zorras (Cadena alimenticia), muerte a picotazos del
cazador Manuel Salvador por parte de los pajaros que ¢l eliminaba
con su cauchera (Visita de pésame), herida mortal al ladrén a manos
de una mujer que iba a ser robada, en un trastocamiento entre vic-
tima y victimario (Robo); y, ya sea literal o simbélicamente, muerte
por envidia de un cientifico (Ojo por gjo), que aboca hacia un tipo de
narracion con ciertas constantes en estos minicuentos.

Exceptuando el caso del protagonista de Celebracion, todos han
tenido la intencién de prolongar la vida: sea en lo biolégico (la cierva
en el minicuento La cierva y la leona, los gusanos en Cadena alimen-
ticia, los pajaros en Visita de pésame); en lo econémico (el ladrén en
Roboy la propia victima); en el ejercicio del poder (el monarca en Los
confusos) o en los honores (el cientifico en Ojo por gjo).

Se da un trasfondo aleccionador dentro de las funciones, en
este caso, de la inversién de propésitos de los protagonistas, que en
algunos minicuentos (ej. La cierva y la leona, Cadena alimenticia)
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puede provenir del origen didactico de las fibulas en donde los ani-
males piensan y hablan, aunque sin explicitarse ahora su tradicional
moraleja, situada ya sea al comienzo, promitio, o al final, epimitio, y
evidenciando el caricter proteico o hibrido, que tanto se ha observado
en los minirrelatos.

De todos modos, atn en el resto de los minicuentos aqui selec-
cionados sin reminiscencia de fibula existe, por igual, una funcién
edificante y critica que se sintetiza en alguna paremia vertida impli-
citamente en proverbios, dichos y refranes: “Ojo por ojo, diente por
diente”, aludido parcialmente en el titulo intertextual del minicuento
Ojo por ojo; 0 de manera mds implicita en los hechos de la narracién
en Robo, en la que resuena también, de algin modo, el refrin ex-
hortativo, “El malo él mismo se mata”; al igual que: “Salié por lana
y volvié trasquilado”, “Le sali6 el tiro por la culata”, “Victima de su
propio invento”, que resuenan en Los confusos, La cierva y la leona,
Cadena alimenticiay en Visita de pésame donde, inclusive, resulta ir6-
nicamente que se consuma el hecho de ese, “Cudndo se habia visto
que los péjaros le tiran a las escopetas” o, en este caso, al cazador. Y
se plantea, igualmente, el mecanismo inversor y el aleccionamiento
en situaciones tales como: el cazador-cazado (ej. Visita de pésame), el
observador-observado (ej. Ojo por gjo), el ladrén-robado (ej. Robo).

La inversién de propésitos de los protagonistas conduce asi
también hacia la “funcién semdntica” en estos minicuentos, ya sea de:

*  Sensibilizar acerca de la indefension (gusanos en Cadena ali-
menticia) y el traumatismo (La cierva y la leona), al introducir
el punto de vista de las presas frente a los depredadores en
la cadena tréfica, aunque admitiendo de manera realista la
inutilidad de tratar de evadir las leyes de la naturaleza.

*  Sancionar el propésito de la gratuita mortandad de otros
seres de la naturaleza (ej. los pdjaros), por parte de ciertos
individuos del género humano (Salvador en Visita de pésa-
me). Sensibilizacién que surge con fuerza creciente desde el
siglo XX, hasta nuestros dias, con el movimiento ecologista
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y proteccionista hacia los animales y la actual amenaza de
extincién.

*  Desaprobar el propésito de suicidio (Celebracion), en el con-
texto de un incremento mundial entre los siglos XX y XXI.

* Disentir, igualmente, del propésito distpico de la tirania en
la politica y su injerencia en la confusién del pensamiento
en la vida individual y colectiva de las naciones bajo esta
circunstancia (Los confisos).

*  Trastocar e ironizar la situacion victimario y victima bajo la
posibilidad, por ejemplo, del robador-robado (ej. Robo). Re-
viviendo, implicitamente, en el mundo contemporéineo, entre
otras posibilidades, la antigua y polémica ley del talién, que
en la Biblia se conoce como “Ojo por ojo, diente por diente”.

*  Vulnerar la jerarquia de valores en cuanto a la orientacién
individual hacia la gloria y el ego profesional mas que, quiza,
el conocimiento desinteresado y cientifico a beneficio de la
colectividad (Ojo por gjo).

Se sortea asi a través de la inversién de propésitos de los pro-
tagonistas, el sensibilizar, sancionar, desaprobar, disentir, trastocar,
ironizar y vulnerar una jerarquia de tendencias y de contravalores.
La inversién final transgrede el propédsito protagénico, que es a
su vez transgresor de un orden; responde con una subversién a la
transgresion del propésito. Por ende, se trata de minicuentos cuyo
principio activo es el de la transgresién como problematizacién y a
la vez como solucién. El procedimiento de la inversién actia a tope
y es decisivo para ambas funciones: problematizar y resolver. Se trata
de una inversién de la inversién en una verdadera 16gica conjuntiva,
coincidentia oppositorum o didlogo de ejercicios contrarios dentro de
las funciones de un mismo procedimiento.

La inversion es, por tanto, una fuerza destructiva y constructora.
Instaura el desorden, el caos; pero también la inversién final de las
narraciones reinstaura el orden en el mundo creado. La inversién
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destruye y crea, es producto de la sinrazén, pero también puede
propiciar nuevamente la cordura y el orden. Guante de doble faz, el
procedimiento de la inversién desdobla el mundo creado,lo destruye y
lo reconstruye. Si el propésito protagénico amenaza hacia un mundo al
revés o, en algunas narraciones de hecho lo instaura, la inversién final
depone el propésito al eliminar al protagonista, en la gran mayoria
de los minicuentos bajo esta construccién, y convoca nuevamente
al orden, a la vez que genera la condicién estructural para con un
final sorpresivo en los minicuentos; final sobre el cual, en términos
generales, muchos teéricos se han referido (Rojo,1996, p. 25; Zavala,
2005, p. 75; Rodriguez, 2007, p. 84; Shua, 2014, p. 50; Brasca, 2014,
p. 88; Andrés-Suidrez, 2014, p. 177), no asi sobre la caracterizacién
en particular de la inversién de propésitos protagénicos.

Tras esa inversién de propésitos en los protagonistas de los mini-
cuentos interesa también, dentro de sus efectos ya a nivel estratégico,
las condiciones para con el surgimiento de ese final sorpresivo, el cual
se desata en esta perspectiva gracias a tres factores bésicos:

1. Elestablecimiento de contrapropésitos, con dos posibilidades
a través de nuestros ejemplos:

a. En los casos en que se plantea la dindmica victimario-vic-
tima/s de un propésito, se da la circunstancia dentro de
una correlacién causa-efecto, para la generacion de estados
disféricos (por ejemplo, indignacién e ira) y sus posibles ac-
ciones consecuentes (resistencia y sublevacion) por parte de
las victimas, configurdndose un contrapropdsito.

Encontramos asi a toda una comunidad en Los confusos,
que en su desconcierto, ira y final resistencia declara la guerra,
apresa y mata al monarca del cual es victima en su propédsi-
to de perpetuarse en el poder a través de una escuela de la
confusién lingtiistica y mental. En la naturaleza los pajaros
que son atacados, y que se insubordinan y vengan de manera
insospechada y radical en Visita de pésame.Y a nivel individual,
la mujer indignada y habil que se niega a dejar que su bolso
vaya a parar a manos de un ladrén en el minirrelato Robo.
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b. También contrapropésitos pueden generarse a través de ma-
yores competencias de alguno de los medios utilizados por el
protagonista en su propésito. Tenemos en el minicuento Ojo
por ojo, al microbio, objeto de observacién y medio para un
cientifico de tratar de obtener un Premio Nobel de microbio-
logia, que resulta ser mds competente en la observacion que
el cientifico, quien acaba por facilitar al habil microbio ganar
para si y en beneficio de su comunidad, un premio mundial
en oftalmologia entre su especie.

2. El imprevisto y la condicién de un final sorpresivo puede
generarse, igualmente, debido a las mismas caracterizacio-
nes de los personajes, que resultan ser adversas para con la
realizacién de un propésito determinado.

Por ejemplo, dentro de los atributos que se sortean en
los personajes de La cierva y la leona, estin la inocencia y
la ingenuidad de ambas, que en la fase de su contacto les
facilita ser amigas, pero donde, igualmente, estas cualidades
contribuyen a conducir hacia la muerte de la cierva como
protagonista, entregada a su suerte ante las acciones de una
leona carente de malicia y fuera de si como para prever la
conducta instintiva de su manada.

3. Se presentan también ciertos medios utensiliares que pueden
conducir a condiciones de vulnerabilidad en los protagonistas,
abocando hacia la inversién de propésitos y el efecto final
sorpresivo de la narracién.

Tustrativamente en La cierva y la leona, el licor, estrategia de acer-
camiento de la cierva hacia la leona, ademds de causa o consecuencia
de un estado de alegria y de hilaridad ante sus avances de amistad con
la leona, la llevan al emborrachamiento y a quedar a expensas de la
ingenua voluntad de la leona. O en Celebracion también Sadl queda,
en su caso, “‘medio borracho y feliz”, lo cual contribuye a olvidar “sus
tratos con la muerte”, conjuntamente ante la presencia y reacciones
emotivas hacia “los ojazos y el redondisimo trasero de una morena”.
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De tal manera que ciertos elementos utensiliares pueden ir mas bien
en contra de la intencién del protagonista y contribuir a la inversién
de su propésito.

Tras estos tres factores (contrapropésitos, caracterizacién de per-
sonajes y vulnerabilidad ante elementos utensiliares), ya sea indepen-
dientes o combinados entre la apertura y el cierre de las obras traidas
a colacién, hay un completo desdoblamiento, un punto de quiebre
que frustra el propésito del protagonista, conduce directamente hacia
su muerte, en la gran mayoria de las obras, y generan algunas de las
singulares condiciones para un final sorpresivo aunado a la ironia
y a la paradoja en minicuentos bajo la inversién de propésitos en
protagonistas.
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La historia como minificcién: el
conflicto armado colombiano
en 100 palabras

Carlos Patinio Milldn
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Resumen

Pocos escritores colombianos han cedido a la tentacién de es-
cribir sobre algtin aspecto de una guerra que duré mas de 50 afios.
Desde Siempreviva de Miguel Torres hasta Los ejércitos de Evelio
Rosero pasando por Abraham entre bandidos de Tomis Gonzélez y
Los derrotados de Pablo Montoya, el conflicto armado colombiano
ha ocupado un lugar central dentro del panorama de la literatura
nacional. Guerrilleros, paramilitares, victimas han sido protagonistas
de estas novelas, libros de cuentos, poemarios y libros de ensayos. No
es el caso de la minificcién en donde la temdtica ha sido un tanto
marginal, quizds por la misma especificidad del formato.

Palabras clave: Historia, minificcién, conflicto armado colom-

biano, cuentos de 100 palabras.

History as a Minifiction: the Colombian
Armed Conflict in one hundred words

Abstract

Few Colombian writers have been tempted to write about
any aspect of a war that lasted over 50 years. From Miguel Torres”
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LA HISTORIA COMO MINIFICCION: EL CONFLICTO
ARMADO COLOMBIANO EN I00 PALABRAS

Siempreviva to Evelio Rosero’s Los gjércitos [ The armies], and includ-
ing Tomds Gonzalez” Abraham entre bandidos [ Abraham amongst
bandits] and Pablo Montoya’s Los derrotados [The defeated], the
colombian armed conflict has had a central place within the landscape
of national literature. Guerrilla fighters, paramilitaries and victims
have been at the core of novels, stories, poetry compilations and essays.
This is not the case with minifiction, in which these themes remain
marginal, maybe even because of the format’s specificity.

Keywords: History, minificcién, colombian armed conflict, tales

of 100 words.

1. Literatura colombiana y violencia:
un estado del arte

Pocos escritores se han resistido a la tentacién de escribir sobre
algtn aspecto de nuestros conflictos. Inmersos como hemos estado
durante largo tiempo en distintas espirales de violencias y horrores, es
apenas légico que la literatura colombiana haya dado cuenta, en dife-
rentes épocas y de manera recurrente, de dichos conflictos. Abordados
desde tantas perspectivas como autores, los textos han configurado
un corpus amplio y disimil. La relacién entre la literatura nacional
y las violencias, pues son varias, es reflejo de disputas personales y
colectivas, de enfrentamientos por territorios y banderas partidistas,
de luchas entre propietarios y desposeidos, de desplazamientos y re-
nacimientos, de victimarios y victimas, a veces sin distancia, en otras
ocasiones con el distanciamiento espacial y temporal necesario para
reflexionar sobre lo sucedido.

No se entiende fundacién sin conflicto, intentos por consolidar
una nacién (o un ideal de nacién) sin enfrentamientos, reacciones al
despojo y la injusticia social sin belicismos. Desde las guerras de la
Independencia a nuestros dias, pasando por las guerras civiles y la
Guerra de los Mil Dias (1899 a 1902), quien quiera adentrarse en

nuestra historia literaria encontrard un abundante material referido
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a cientos de eventos que son parte constitutiva de nuestra identidad.
Tratiandose de literatura, es natural que brille la ficcién sobre la reali-
dad, lo imaginado sobre lo ocurrido; si bien esa linea se vuelve tenue,
se diluye e imagina sucesos ficticios inscritos en contextos histéricos
comprobados y hechos...*

Tanto en el pasado como en el presente, las crénicas y los relatos
se han ocupado de varios hechos histéricos. Antes, y se entiende,
de que lo hagan los historiadores, para quienes casi nunca hay una
urgencia. Ademds de las cronicas y relatos, de los textos histdricos,
tenemos, entonces, una larga lista de ficciones, entre las que casi
siempre sobresalen las novelas. En un segundo término los cuentos...
(La horrible noche. Relatos de violencia y guerra en Colombia, 2001,
compilacién de Peter Shultze-Kraft y Cuentos para no olvidar el ras-
tro, 2009, seleccién del Concurso nacional Sin rastro, por ejemplo)
y poemas (El canto de las moscas: versién de los acontecimientos,
1998, de Maria Mercedes Carranza y Conversacién a oscuras, 2014
de Horacio Benavides, por ejemplo), y en tercer lugar, los ensayos,
textos periodisticos y académicos (Entre la legitimidad y la violencia:
Colombia,1875-1994,1995 de Marco Palacios, Armas y urnas: historia
de un genocidio politico, 2008, de Steven Dudley y A lomo de mula, 2016
de Alfredo Molano, por ejemplo). Las minificciones, en un discreto
cuarto lugar, hacen referencias a situaciones violentas, no tanto asi a
la violencia politica. Como escribe Augusto Escobar Mesa (2000),

a medida que la violencia adquiere una coloracion distinta al azul y
rojo de los bandos iniciales en pugna, los escritores van compren-
diendo que el objetivo no son los muertos, sino los vivos, que no son
las muchas formas de generar la muerte (tanatomania), sino el panico
que consume a las victimas. Lentamente, los escritores se despojan
de los estereotipos, del anecdotismo, superan el maniqueismo y
tornan hacia una reflexién maés critica de los hechos, vislumbrando

44 No me ocupo aqui ni de la “literatura del narcotrifico”, cuya existencia trascendi6 el texto escrito y
abri6 un largo capitulo en la produccién televisiva y cinematografica. La Virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo, quizs sea la mejor representacion de esa tendencia. Tampoco abordo la literatura
escrita por exsecuestrados. No hay silencio que no termine (2010) de Ingrid Betancourt es, acaso, el mds
elaborado de todos esos textos.
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una nueva opcion estética y, en consecuencia, una nueva manera de

aprehender la realidad. (p. 323)

De manera directa o indirecta, la violencia y los conflictos, apa-
recen en los siguientes textos:

1. Pax(1907) de José Rivas Groot y Lorenzo Marroquin, Diana
la cazadora de Climaco Soto Borda (1917) y A4 flor de tierra
(1904) de Saturnino Restrepo, dedicadas a la Guerra de los
Mil Dias, son novelas que rompieron formalmente con la
literatura que se hacia hasta entonces al referir los odios y los
desastres de la confrontacién. También sobre esta contienda
se han escrito Tanta sangre vista (2007) y La bala vendida
(2011) de Rafael Baena, y E/ asio del sol negro de Daniel
Ferreira (2018), entre otros textos.

2. Desde Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez,
que narra, entre otros asuntos, La matanza de las bananeras,
hasta la trilogia de Miguel Torres (E/ crimen del siglo, 2006;
El incendio de abril, 2013 y La invencién del pasado, 2016),
que escudrifia el asesinato de Gaitdn, el camino es largo.

Se trata de novelas frecuentemente explicitas, en donde la
imaginacién le cede la palabra a la denuncia. En otros casos,
hay una elaboracién mds depurada, sin olvidar su caricter
puntilloso. Ejemplos en uno y otro sentido son Cenizas para
el viento y otras historias (1950) de Hernando Téllez, E/ dia
del odio (1952) de José Antonio Osorio Lizarazo, E/ gran
Burundin Burunda ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, Viento
seco (1953) de Daniel Caicedo, Siervo sin tierra (1954) de
Eduardo Caballero Calderdn, Lo gue el cielo no perdona (1954)
de Ernesto Leén Herrera (seudénimo del sacerdote Fidel
Blandén Berrio), Marea de ratas (1960) de Arturo Echeverri,
El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel Garcia
Miérquez, La mala hora (1962) de Gabriel Garcia Marquez, La
casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, Respirando e/
verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, E/ dia serialado (1964)

de Manuel Mejia Vallejo, Condores no entierran todos los dias
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(1972) de Gustavo Alvarez Gardeazibal y Estaba la pajara
pinta sentada en el verde limon (1975) de Albalucia Angel.

3. Un tercer grupo lo conformarian novelas més recientes, me-
didticas y menos experimentales que, en décadas anteriores,
en donde la violencia o la guerra aparece a veces mds como
una sombra, eco o fantasma que como una presencia. Aqui
encontramos los siguientes textos: Delirio (2004) de Laura
Restrepo, En el brazo del rio (2006) de Marvel Sandoval
Ordoéiiez, Rencor (2006) de Oscar Collazos, E/ olvido que
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, Los ejércitos (2007)
de Evelio Rosero, Muchacha al desaparecer (2010) de Marta
Renza, Abraham entre bandidos (2010) de Tomds Gonzilez,
El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Visquez,
Rebelion de los oficios iniitiles (2014) de Daniel Ferreira, Dime
si por la cordillera sopla el viento (2015) de Santiago Jaramillo
y Trashumantes de la guerra perdida (2016) de Jorge Eliécer
Pardo, Rio muerto (2020) de Ricardo Silva Romero, La es-
combrera (2020) de Pablo Montoya, entre otros. Mencién
aparte mereceria La siempreviva (1995) de Miguel Torres,
en dramaturgia.

Algo va de uno a otro texto, fuera de la distancia temporal, es la
disputa por el control del relato después de tantos afios de guerra: la
memoria, el duelo, la catarsis juegan un importantisimo papel a la hora
de reconfigurar, al menos literariamente, los fragmentos del pais. La
version de las clases dominantes, de la histérica élite oficial, oculta,
por decir lo menos, las causas y consecuencias de los conflictos o los
justifica de otra forma. Se trata de un curioso mano a mano entre la
literatura y la “realidad” de la politica nacional.

2. Minificciones: unas tipologias

Al “For sale: baby shoes, never worn”, atribuido a Ernest He-
mingway, la lengua castellana le contesta con “Cuando despert, el
dinosaurio todavia estaba alli”, de Augusto Monterroso. Por supuesto
no se trata de una respuesta formal, ni mds faltaba. Ambos textos
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revelan no solo una gran economia del lenguaje, seis palabras “contra”
siete, sino una particular visién del mundo: sdbita, atenta, precisa. Ni
gracejo ni chiste, ni pie de foto ni escolio, ni aforismo ni gregueria,
la minificcién camina por una delgada linea roja. A propésito de
Nathaniel Hawthorne y American Notebooks, Eduardo Berti habla
de “incidentes, situaciones o aun objetos por lo comin excepcionales”
(Hawthorne, 2007, p.15). No se considera a Hawthorne el “padre”
de las minificciones. Sin embargo, sus apuntes, bocetos, borradores
pueden llegar a considerarse minificciones, porque hacen uso del
fragmento, la miniatura, el simbolo, incluso la alegoria, la paradoja y
la ironia; impresiones, no emociones, piginas en blanco. Argumentos
“anotados”, en resumen. Dije Hawthorne, pero pude decir Camus o
Scott Fitzgerald, siguiendo a Berti.*

La minificcién es también conocida como el “microrrelato, mi-
crocuento, minicuento, cuento en miniatura” (Lagmanovich, 2013, p.
7). Para David Lagmanovich, autor de Abismos de realidad: seis estudios
sobre el microrrelato (2013), la minificcién abarca una definicién més
amplia, porque “suele incluir textos no narrativos” (p. 7). Destaca su
“actitud experimental frente al lenguaje”. Ese cardcter experimental
quizds explica su marginalidad frente a otras formas consagradas,
como lo expliqué al comienzo del texto. Se asocia la experimentacién
al no saber qué hacer, cuando no lo es asi. Empero, su apelacién “a la
intertextualidad, la reescritura de temas cldsicos o la parodia de los
mismos, una visién convencional del mundo y, en términos generales,
una actitud desacralizadora de la institucién literaria institucional”
(p. 7), si definen claramente un derrotero y un intento vélido por
describir de qué se trata.

45 En noviembre de 2017, Maria Fernanda Cabal, representante del Centro Democritico, arremetié
contra Cien afios de soledad y su versién de la Matanza de las bananeras: “La confrontacion si existio.
Lo que se convirtié en un mito es el hecho de que la masacre la cometiera el Ejército contra unos
trabajadores que estaban desarmados. Eso es mentira, los trabajadores fueron armados por la Interna-
cional Socialista y fueron ellos los que atacaron a la fuerza publica”[...] “Garcia Marquez se inventé
que en las bananeras hubo 3.000 muertos”[...] El tiene la responsabilidad de distorsionar la historia
inventindose esa cifra de trabajadores asesinados. El era una figura literaria y como ¢l utilizaba el
realismo mdgico, uno no sabe si lo hacia como parte de su creatividad o como parte de su maldad por
ser militante del partido comunista” (E/ Espectador, 27 de noviembre de 2017).
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La brevedad, el instante, el aire de fragmento, ya aparecen in-
sinuados en la literatura del siglo XIX, pero alcanzan su lugar au-
ténomo en algunas vanguardias de la segunda década del siglo XX.
Esta claro, siguiendo a Lagmanovich (2013), que nos referimos al
microrrelato como género literario auténomo. Es un género breve
y de una “totalidad instantdnea”. En la literatura y mds atin si ha
sido llamada “experimental” no caben ortodoxias. El autor propone
cinco tipologias que recibimos con beneficio de inventario: “1. Los
ejemplos de reescritura y parodia; 2. El discurso sustituido; 3. La
escritura emblemitica; 4. El discurso mimético, y 5: El bestiario y la
tibula” (p. 31). Expliquemos al autor: 1. El texto conocido, reescrito.
Dice Lagmanovich: “cuando la reescritura es mas acentuada, es ha-
bitual que se llegue a la escritura parédica” (p. 28). 2. La apelacién
al paralenguaje o lengua artificial; llegar “hasta un limite, que es el
que separa la comprensién de lo ininteligible” (p. 29). 3. Las visiones
trascendentes de la experiencia humana, pardbolas, alegorias. 4. “Los
niveles populares de expresién” (p. 30), el testimonio oral, real. 5. La
referencia comdn al mundo animal, sea esta fauna real o imaginaria.

Construir una tipologia, sea la que sea, significa identificar cate-
gorias, establecer limites, si es lo uno no es lo otro, etc. “Puro”, para
poder hablar de su independencia, el microrrelato limita y la frontera
es difusa con otros géneros, lo importante es no dejar de “narrar”.

Neus Rotger y Fernando Valls (2005), de otro lado, lo entienden as:

La concisidn, la instantaneidad, la hibridez, la levedad, la intensidad o
su condicién inacabada constituyen caracteristicas que parecen derivarse
de su brevedad consustancial y que nos van a permitir sefialar parti-
cularidades como, por ejemplo, la contribucién de distintos modelos
de produccién textual, su cardcter hibrido tantas veces mencionado,
la voluntad de desautomatizar modos de lectura establecidos, la con-
densacién semdntica, estructural, y de lenguaje, la posible presencia
de un desenlace sorpresivo y de un inicio de igual modo repentino,
la frecuente implicacién del titulo en el propio desciframiento del
relato, una economia del lenguaje sabiamente medida que no excluye
su experimentacion, el uso de cuadros que enmarquen con fidelidad la
anécdota, la intertextualidad, y, en general, la bisqueda de la novedad

231



LA HISTORIA COMO MINIFICCION: EL CONFLICTO
ARMADO COLOMBIANO EN I00 PALABRAS

en cualquiera de sus manifestaciones (linglistica, estructural, formal o
genérica), entre otros rasgos destacables. (p. 11)

Por su parte, Luisa Valenzuela dice que los microrrelatos suelen
ser irénicos, irreverentes, transgresores.* Ana Maria Shua, consi-
derada como la “madre hispana del microrrelato”, afiade la prueba
de calidad de los textos: “si es realmente bueno, muerde” (Roger y
Valls, 2005, p. 141). Andrés Neuman puntualiza que el microrrelato
estd ligado al poema en prosa, “con la reflexién breve, con el diario
o el apunte, sin dejar a la vez de arrojar un nuevo subgénero, si bien

hibrido, identificable” (Roger y Valls, 2005, p. 288).

En cuanto a la difusién del género, en Espaiia resalta la labor de
la revista Quimera'y en Latinoamérica, de las publicaciones £/ cuento
de Edmundo Valadés (México) y Puro cuento de Mempo Giardinelli
(Argentina). En Colombia, el microrrelato o minicuento ha contado
con el apoyo y la vocacién editora de Guillermo Bustamante y Harold
Kremer y su revista Ekucreo (1980-1984).” A manera de provocacion,
los autores sitGan a £/ gallo (1921) de Francisco Gémez Escobar como
el primer minicuento colombiano. Asi volvemos a Hawthorne y a la
necesidad de reclamar tradiciones.

3. Minificciones y el conflicto
armado colombiano

¢Por qué escoger el conflicto armado como material narrativo?
Porque “la felicidad no tiene desarrollo en el tiempo, es estitica
) )

puntual, muy apropiada para la lirica, imposible o intolerable para
la narrativa”, sefiala Ana Maria Shua (2009, p. 9). Siguen diez inter-

> >

pretaciones de sendos instantes reconocibles para todos: fotografias,
noticias, ficciones de facciones, imaginarios recurrentes; textos narra-

46 Algunos ejemplos, entre muchos: Novelas en tres lineas (1948) de Félix Féneon, La sueriera (1984) de
Ana Maria Shua, La soledad del lector (1996) de David Markson, Cuentos completos (2009) de Lydia
Davis, 83 novelas (2010) de Alberto Chimal, Mar de pirasias (2013) de Fernando Valls (editor), Vi
puedo ni quiero (2014) de Lydia Davis, Leyden Ltd. (2020) de Luis Sagasti, 4 puerta cerrada: antologia
de microficcion de autor (2020) de C. Fernandez, L. Mercado y J. M. Ortiz (coordinadores).

47 Véase al respecto: Antologia del cuento corto colombiano (1994 y 2004); Los minicuentos de Ekudreo,
(2003); Segunda antologia del cuento corto colombiano (2007) y Ekudreo: un capitulo del minicuento en
Colombia (2008).
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tivos de 100 palabras que se pueden leer de manera auténoma, “sin
nexos aparentes con otros de iguales caracteristicas” (Lagmanovich,
2013, p. 7). El escritor, sefiala Barthes en La muerte del autor,

se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el dnico
poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas
con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas.

(citado por Simoén et al. 2012, p. 51)

El origen de estos textos es variado: aqui una noticia, alld una
fotografia, acaso una conversacién escuchada en un bus, quizis un
mal recuerdo; la memoria personal vuelta a escribir y reescribir. El
acucioso lector verd de nuevo fantasmas, otra creerd que todo es
invencién y que esto no pudo haber sucedido. De esas mezclas, de
esos meandros, de esas encrucijadas emerge una version literaria del
conflicto armado colombiano.

El Sindrome de Estocolmo

A mi si me habian advertido; ¢un empresario colombiano en Suecia?
:Se enloqueci6é? La mafiana del secuestro estaba intranquilo pues no
habia podido comunicarme con Bogotd. Estaba pensando en eso cuando
me rodearon y, de una, me gritaron que me iban a matar. Después se
calmaron.

Por fin, en diciembre supe que Petrocol habia pagado y pude volver aca.
No me gusta hablar de politica, pero si sé que el sueco comun es un tipo
alegre y que los guerrilleros que me tuvieron son gente resentida que
piensa que con la violencia va a lograr cambios.

Mi General Montoya

Todos querian abrazarlo, tomarse fotos con el oficial que dirigié la
“Operacién Jaque”. En medio de la homilia, el general agradecié a la
Sagrada Imagen haberles dado a sus hombres tranquilidad, confianza
y valor para adelantar el operativo. “Tengo la certeza absoluta de que
Dios existe”, manifest6 el comandante general del Ejército colombiano.
Indicé que, antes de la operacidn, se hincé ante el Sefior de los Mila-
gros de Buga. Dijo que fue una bendicién, pues cémo se explica que
“los guerrilleros se confundieran, caminaran de un lado para otro y se
subieran al helicéptero como mansas palomas”.
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El Destino Manifiesto

— “No sigas, por favor”, la interrumpié Steven, desternillindose de
la risa. “Lo tuyo me hace pensar en ese empleado nuestro, Aguirre se
llamaba, que bautizé a sus cinco hijos con nombres de bandoleros:
ania, Policarpa, Camilo, Ernesto edro Ledn. ipo no tenia en
Tania, Policarpa, Camilo, Ernesto y Pedro L El tip t
qué caer muerto y aun asi se meti6 de lleno a organizarnos la huelga.
muy machito fue facil apretarle las tuercas. Agarramos a su mujer
Al muy hito fue fécil apretarle las tu Ag jer y
punto. Aprendi6 a no morder la mano que lo alimenta y a no meterse
en sindicatos...”

— “Pobre diablo”, dijo Muiieca, sirviéndose otro vodka.
— “Pobrecito, si.”
Quinientos Mil Muertos, Un Mill6n de Desplazados

De remotos pueblos de la vasta geogratia colombiana llegan noticias que
hablan de una guerra entre buenos y malos. La presentadora de noticias
no toma partido, lo suyo no es el alta politica sino la sonrisa perfecta
que todos deseamos encontrar en la pantalla del televisor a las ocho en
punto de la noche. Rostros amables leen las peores noticias, asi se hace
la realidad mas llevadera, no cabe duda. Matanzas, secuestros, desfalcos,
pero no se preocupen demasiado que ya vienen los goles y los escotes
que les hardn olvidar dénde queda Barranca.

Vigencia de la Lucha Armada

Cuando brinda, un lider guerrillero agita un vaso con Buchanan s y deja
ver su reloj Rolex. Un lider paramilitar es interrumpido por el filésofo
francés Bernard Henri-Lévy mientras lee la Biblia, todas las noches.
Sobre su mesa hay libros de Fallaci, Garcia Marquez y Benedetti. Un
lider del ejército cita a un autor griego y sugiere a las mujeres de los
guerrilleros abstenerse de tener relaciones sexuales para obligarlos a
dejar las armas.

Todos cuentan con el favor de Dios. Imédgenes de él aparecen cada ocho
dias en algin lugar remoto de la abrupta geografia.

La Violencia Contada a los Nifios

Mi tia relataba cémo mi abuelo fue despojado de sus tierras por la
familia Caicedo.
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Un dia llegaron unos hombres armados y, tras amarrar a mi abuela a
un drbol, obligaron a mi abuelo a firmar unas escrituras. Mi tia decia
que los Caicedo se habian convertido, a la vuelta de un afio, en los mds
grandes terratenientes del Valle del Cauca.

Cuando mi hermano mayor pregunté por los muertos liberales que los
conservadores arrojaban al rio Cauca, mi tia callé. Dijo que esas eran
exageraciones y, en seguida, cambié de tema de conversacién.

Alias “Pilar” Huye en la Selva

Con “dormidera”, hierba del monte, alias “Pilar” durmié dos coman-
dantes y huy6 con quince guerrilleros mis. La hoja de “Tunda” dej6 sin
sentido al jefe de cuadrilla al mando de la compaiia. Sélo dos mujeres
sabian del plan; dieciséis en total terminaron escapando del Ejército de
Liberacién Nacional.

“Puse las hojas de la planta en los lechos de los cabecillas”, nunca mejor
llamados asi.

“Cayeron en suefio profundo”.

Tras dos dias por las selvas se encontraron con la Tercera Divisién del
Ejército.

“Ocho horas dura el suefio, suficiente para poder tomarles ventaja’,
dijo sonriendo.

Tema del Traidor Sin el Héroe

Cuando la Organizacién (con maytscula) deposita sobre tus hombros la
responsabilidad de la Revolucién (con mayuscula), el desliz llega, tarde
o temprano. Irene no es Irene. Irene es La Flaca (con maytscula) y, a
veces, marcia (con minuscula).

La banalidad de todo acto. Sobre todo, si se trata de algo realmente
importante: hacer la revolucién (aun si es en mintscula). La convic-
cién, la fe en el ateismo, “ningtin militante comulga salvo con la patria
socialista”, sentendido?

Estibamos de acuerdo, no habia alternativa.

Esto ya lo recordaremos cuando vayamos a olvidarlo: todo ese tiempo

perdido.
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La Caletayla Peluca

Se pudren millones de George Washington en cientos de caletas a lo
largo y ancho de este pais de pobres. No lejos de una de ellas, Fernando
Botero Zea, bastante mds delgado de lo que soliamos verlo en el Minis-
terio, sale de la guarnicién militar que lo ve despertar y acostar, rumbo
a una sala de cirugia ambulatoria. Un prestigioso cirujano pléstico le
implanta, en la cima de su testa, una mata de pelo. Fuera, lo vigilan, muy
atentos, decenas de soldados con el pelo cortado al rape.

Lo de ayer, hoy, otra vez, siempre.
El Verso y la Realidad

Muertes, decapitaciones, secuestros, violaciones, asaltos: el contraste del
metro poético tradicional con la barbarie moderna no tiene parangén.

— Me mataron, por error, en Ucrania.

— Me cortaron la cabeza en Siria por repudiar al Estado Islimico.
— Estuve secuestrada siete afios en las selvas colombianas.

— Me violaron en New York, una mafiana luminosa.

—DMe asaltaron en la muy apacible Estocolmo.

La prosa es abundante en martirios. Apenas hay historias sin
asesinos, nos recuerda la vida. La sangre derramada por todas partes,
los pies salpicados, la mania absurda de lavar cadédveres, el pilido
horror de visita en casa.
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Resumen

El propésito de esta ponencia es analizar la forma como se aborda
el desarraigo en los cuentos del libro Drown, de Junot Diaz, teniendo
en cuenta que dicho desarraigo es presentado como una experiencia
traumdtica que, por un lado, pone en tela de juicio la idea de una
identidad personal estable y duradera, y por otro problematiza las
fronteras simbdlicas y las categorias a partir de las cuales entende-
mos y construimos el mundo. En estos cuentos encontramos una
conciencia muy marcada de la forma como funcionan las cartografias
y jerarquizaciones raciales, étnicas, sexuales y de clase en la sociedad
multicultural a la que pertenece el autor: la didspora latinoamericana
y caribefia en la Costa Este de Estados Unidos.

Palabras clave: Desarraigo, fronteras simbélicas, racismo, mi-
gracién, Junot Diaz.

Migration and Exclusion in the Short
Stories of Junot Diaz’s Drown

Abstract

The purpose of this presentation is to analyze how the uprooted-
ness is approached in the short stories of Junot Diaz’s book Drown,
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considering that such uprootedness is presented as a traumatic ex-
perience that, in one hand, questions the idea of a stable and lasting
identity, and, in the other, problematizes the symbolic frontiers and
the categories from which we understand and build the world. In
these short stories we find a very clear conscience of how the racial,
ethnic, sexual and class cartographies and hierarchies work in the
multicultural society that the author belongs to: the Latin American
and Caribbean diaspora of the East Coast of the United States.

Keywords: Uprootedness, symbolic frontiers, racism, migration,
Junot Diaz.

Junot Diaz, escritor dominicano radicado en Estados Unidos,
aborda en su libro de cuentos Drown (1996) la experiencia migra-
toria de una familia dominicana que terminard asentdndose en la
Costa Este de los Estados Unidos. En el libro los cuentos no estin
organizados en orden cronolégico, pero aun asi es posible apreciar los
dos momentos clave de dicha experiencia: por un lado, la pobreza y
el abandono que la familia padece en Reptblica Dominicana, situa-
cién que motivard su traslado al pais norteamericano; por el otro, la
precariedad de sus vidas en los Estados Unidos, intensificada por el
racismo y xenofobia de la sociedad a la que han migrado.

A pesar de que la migracién de un pais a otro (en este caso,
de Republica Dominicana a Estados Unidos) implica un cruce de
fronteras espaciales, en los cuentos observamos que las fronteras
simbdlicas que ya eran evidentes en Republica Dominicana no hacen
sino reforzarse en los Estados Unidos. En 1a obra de Diaz, las fron-
teras simbélicas pueden ser entendidas como dispositivos discursivos
que permiten dividir el mundo que habitan los personajes entre un
adentroy un afuera, entre la pertenencia y la exclusién, y de esa forma
establecen una serie de jerarquias raciales, étnicas, sexuales y de clase.
Son divisiones o cesuras (Foucault, 2000) que implican también una
configuracion espacial, una cartografia, ya sea por la divisién campo/
ciudad en los cuentos que transcurren en Republica Dominicana,
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por la divisién Republica Dominicana/Estados Unidos que permea
todo el libro, o por la divisién entre barrios y ciudades que resulta
evidente en los cuentos cuyo trasfondo son los Estados Unidos. La
migracién, entonces, no implicaria una apertura de miras, una suerte
de liberacién cosmopolita (Trigo, 2012), sino una continuacién y en
algunos casos un empeoramiento de las condiciones de exclusién que
se padecian en el pais de origen, sobre todo cuando esta migracién
obedece a factores econémicos.

Ya en el primer cuento de la coleccién, “Ysrael”, se abordan cla-
ramente estas cartografias y jerarquizaciones que se van a convertir
en el hilo conductor de todos los relatos. Por un lado, tenemos la
distincién campo/ciudad: el narrador (Yunior) y su hermano (Rafa),
de nueve y doce afios respectivamente, deben pasar los veranos en el
campo dominicano junto con sus tios, mientras su madre se queda
trabajando en la ciudad. Aunque su situacién en la ciudad es bastante
precaria, en el campo la pobreza se agudiza, ya que sus familiares
ni siquiera cuentan con fluido eléctrico. En este cuento, vivir en el
campo implica ubicarse en una posicién de inferioridad respecto a
los citadinos.

Por otro lado, en el cuento las cesuras se relacionan también con
los rasgos fisicos de las personas y con la exclusién a las que son so-

. . . ’ « . »
metidos quienes no cumplen con ciertos estindares de “normalidad”.
Por paradéjico que suene (teniendo en cuenta que los dos son hijos
de la misma madre y el mismo padre), Rafa suele burlarse de Yunior
por cuestiones raciales:

he had about five hundred routines he liked to lay on me. Most of
them had to do with my complexion, my hair, the size of my lips. It’s
the Haitian, he'd say to his buddies. Hey Sefior Haitian, Mami found
you on the border and only took you in because she felt sorry for you.*

(Diaz, 1996, p. 5)

48 “El tenia como quinientas rutinas que le gustaba descargar sobre mi. La mayoria tenia que ver con
mi complexién, mi pelo, el tamafio de mis labios. Es el haitiano, les decia a sus amigotes. Oye sefior
haitiano, Mami te encontré en la frontera y te recogi6 solamente porque sintié pena de ti” [Todas las
traducciones de los cuentos de Diaz son de mi autoria].
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Vemos, pues, que en este caso la clasificacion racista se relacio-
na directamente con la xenofobia, con la frontera espacial, étnica y
de idioma entre los dos paises: Republica Dominicana y Haiti. En
contraste, al narrador le parece que Rafa es guapo, y envidia la suerte
que tiene con las muchachas.

Sin embargo, la exclusién relacionada con las caracteristicas fisicas
es mucho mds evidente y trigica cuando pensamos en el personaje
que le da nombre al cuento: Ysrael. El es un nifio campesino cuyo
rostro fue devorado parcialmente por un cerdo cuando era un bebé
de brazos, y por eso ahora usa en publico una méscara que esconde
su cara. Los nifios que viven en su zona lo matonean continuamente
y suelen perseguirlo para quitarle la méscara y ver lo que esconde; los
adultos, al igual que los nifios, lo llaman “No Face” (“Sin cara”) y se
burlan de él. El narrador refiere que Ysrael “was something to talk
about,a name that set the kids to screaming, worse than el Cuco orla
Vieja Calusa™ (p. 7). Mlientras los nifios de la zona dicen que el solo
hecho de ver la cara de Ysrael lo enferma a uno, la tia de Yunior y Rafa
cree que quien la vea puede entristecerse por el resto de su vida. Hacia
el final del cuento, Yunior y Rafa emboscan a Ysrael, Rafa lo noquea
con una piedra y le quita la méscara, y los dos pueden ver por fin los
dafios en su cara (experiencia que perturba enormemente a Yunior).

Una conversacién entre Yunior e Ysrael, poco antes de que Rafa
lo golpee con la piedra, conecta temdticamente este cuento con los
siguientes. Yunior le pregunta dénde consiguié la cometa que estd
volando, e Ysrael responde que se la envi6 su padre desde Nueva York.
Yunior le dice que el padre de ellos también vive en Nueva York, y el
narrador reflexiona sobre el hecho de que a él y a Rafa su padre solo
les envia cartas y alguna camisa o pantalén en las navidades. En los
cuentos que siguen se narran las vivencias de Yunior y su familia en
Republica Dominicana, a la espera de que su padre, que lleva varios
afios en Nueva York y que parece haberlos abandonado, mande por
ellos, y también se narra el posterior traslado de toda la familia a

49 “Ysrael era algo que daba de qué hablar, un nombre que ponia a gritar a los nifios, peor que el Cuco o
la Vieja Calusa”.
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Estados Unidos y sus padecimientos en este pais. Y el estigma y la
exclusién que Ysrael sufre en este primer cuento debido a su aspec-
to fisico van a estar presentes en el resto del libro, y van a afectar a
Yunior y a su familia, tanto por su origen latino y dominicano como
por sus rasgos fisicos.

Asi, en los otros cuentos de la coleccién la discriminacién se re-
laciona con cuestiones raciales, étnicas y de clase, y con los lugares en
los que habitan o en los que se mueven los personajes. En los cuentos
que transcurren en Republica Dominicana, vemos nuevamente que
se establece una jerarquia entre la ciudad y el campo y entre este pais
y su vecino Haiti: “We were poor. The only way we could have been
poorer was to have lived in the campo or to have been Haitian im-
migrants™° (Diaz, 1996, p. 70). El narrador y los personajes asumen
que, a pesar de su pobreza, ellos estdn en una posicién de superioridad
respecto a los campesinos y a los haitianos. Y en este ultimo caso las
cuestiones raciales juegan un papel importante, ya que, a diferencia
de Republica Dominicana, la mayoria de los habitantes de Haiti son
afrodescendientes.

Enlos cuentos que transcurren en Estados Unidos estas jerarquias
raciales, étnicas y de clase van a estar también presentes, en este caso
en la divisién entre barrios y ciudades. En varios de estos cuentos el
narrador traza una cartografia que distingue claramente un adentro
de un afuera: “I used to think those were the barrio rules, Latinos and
blacks in, whites out—a place we down cats weren’t supposed to go™*
(Diaz,1996, p. 114). El centro de dicha cartografia es el complejo de
apartamentos London Terrace, en la localidad de Parlin del estado
de New Jersey, donde viven Yunior y su familia. A partir de lo dicho
en los cuentos podemos inferir que este complejo estd habitado sobre
todo por latinos (dominicanos y puertorriquefios, especificamente) y
negros pobres, que es una zona insegura y violenta (“people get stabbed

50 “Eramos pobres. La inica manera de haber sido més pobres era haber vivido en el campo o haber sido
inmigrantes haitianos”.

51  “Yo pensaba que esas eran las reglas del barrio, latinos y negros adentro, blancos afuera: un lugar donde
se suponia que nosotros los de abajo no debfamos ir”.
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in the Terrace™? (p. 144) y que algunas de las familias que viven alli
reciben subsidio del gobierno (en la nevera del protagonista hay un
“government cheese™? (p. 143). Incluso, la situacién de Yunior y su
familia en London Terrace es tan precaria que €l trabaja vendiendo
drogas en las calles del barrio, tal como se nos cuenta en los relatos

“Aurora”y “Drown™*.

El propio Diaz vivi6 en London Terrace buena parte de su infan-
cia y adolescencia junto con su familia, luego de abandonar Republica
Dominicana,y en algunas entrevistas ha afirmado que su comunidad
estaba aislada, separada de otras comunidades por una enorme au-
topista y un vertedero de basuras (Wroe, 2012). En los cuentos de
Drown se subraya el aislamiento y segregacién de London Terrace,
ya que el barrio se nos presenta como una suerte de gueto con unas
fronteras poderosas. El narrador de estos cuentos traza unos limites
espaciales y simbdlicos mediante los cuales hace referencia a las di-
visiones raciales y étnicas que se crean al interior de unas ciudades
claramente multiculturales. Este tipo de divisiones ha sido estudiado,
entre otros, por Richard Sennett (1997), quien argumenta que, en
muchas ciudades, debido al “temor al roce”, se ha buscado ordenar
los espacios de tal forma que se separen “las dreas acomodadas de las
pobres o los barrios étnicamente distintos” (p. 23). Para Sennett, el
hecho de que existan guetos dentro de una ciudad, en los cuales ter-
minan viviendo grupos étnicos distintos a los de la cultura dominante,
implica “una orden clara de segregar”, y en ciudades como Nueva
York pertenecer a un gueto significa “compartir un fracaso comin”
(pp-391-92). En los cuentos de Drown se alude una y otra vez a este
afin de la cultura dominante (la blanca estadounidense) por conservar
una cierta estabilidad, lo cual implica, segin lo postulado por Stuart
Hall (2010), que “las cosas permanezcan en el lugar asignado” (p.
421). Las “fronteras simbolicas”, afirma Hall, son trazadas justamente
para que las categorias se conserven “puras”, para darle un significado
e identidad unicos a las culturas, ya que cualquier “materia fuera de

52 “Ala gente la apuiialan en el Terrace”.
53 “Queso del Gobierno”.
54 “Ahogamiento”.

246



JorGe MARrIO SANCHEZ

lugar” desestabilizaria a la cultura dominante e implicaria la ruptura
de sus “reglas y cédigos no escritos” (p. 421). Los asuntos “fuera de
lugar”, aquellos que no encajan dentro de la “normalidad”, deben ser
arrojados, barridos y tirados para “restaurar el orden, restablecer los

asuntos a su normalidad” (Hall, 2010, p. 421).

A partir de estas ideas podemos argumentar que, para Diaz, Lon-
don Terrace es uno de los vertederos en los que son arrojados aquellos
que escapan a la “normalidad”blanca y estadounidense. De ahi que en
varios de sus cuentos haga especial énfasis en el vertedero de basuras
ubicado en uno de los extremos del barrio, el cual actuaria como una
metéfora de la exclusion a la que son arrojados sus habitantes. En
el cuento “Negocios”, por ejemplo, se nos dice que la construccién
del complejo de apartamentos de London Terrace tuvo algunos per-
cances “because of the rumor that it had been built on a chemical
dump site”™ (Diaz, 1996, p. 205). Y en el cuento “Drown” uno de
los personajes, Beto, decide irse del barrio, porque odia el vertedero
sobre todas las cosas. En este cuento en especial se aborda el deseo
de los personajes de abandonar London Terrace para poder ascender
socialmente. Beto, quien solia ser el mejor amigo de Yunior, se marcha
del barrio, porque va a empezar a estudiar en la universidad, lo que
lo hace sentirse superior: “In three weeks he was leaving. Nobody
can touch me, he kept saying™® (p. 105). Beto le vive recordando a
Yunior que es necesario irse del barrio y recorrer el mundo: “I don't
know how you can do it [...] I would just find me a job anywhere
and go [...] You need to learn how to walk the world [...] There’s
a lot out there™ (pp. 91, 102). Esta presién por abandonar London
Terrace para poder triunfar es tan intensa que Yunior se empieza a
sentir derrotado incluso antes de intentarlo:

In high school our teachers loved to crowd us into their lounge every
time a space shuttle took off from Florida. One teacher [...] compared us
to the shuttles. A few of you are going to make it [...] But the majority

55 “Por el rumor de que habia sido construido sobre un vertedero de quimicos”.

56 “En tres semanas se iba. Nadie me puede tocar, se la pasaba diciendo”.

57 “No sé cémo puedes hacerlo [...]. Yo simplemente me encontraria un trabajo donde fuera y me irfa
[...]. Tienes que aprender a caminar el mundo [...]. Hay muchas cosas alld afuera”.
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of you are just going to burn out. Going nowhere [...] I could already

see myself losing altitude, fading.*® (p. 106)

Por su parte, en el cuento “How to Date a Browngirl, Blackgirl,
Whitegirl, or Halfie”™’ (construido como una serie de consejos que
Yunior se da a si mismo para conquistar chicas), el adentroy el afuera
estdn relacionados con las caracteristicas fisicas y los comportamientos
del protagonista y de las mujeres con las que desea salir. La posicién
econémica de alguien de las afueras es, en general, superior a la de
alguien de London Terrace, y por eso Yunior debe esconder muy bien
el queso subsidiado por el Gobierno si la chica que lo va a visitar no
es del barrio, ya que —se sugiere— para una local no seria tan raro
encontrarlo. En general, los habitantes del barrio son negros, mulatos
y morenos, especialmente latinos. Las chicas blancas siempre vienen
de afuera, y es importante notar cémo el narrador resalta que incluso
las chicas negras de afuera son distintas a las del barrio, ya que tienen
una mejor posicién econémica. Estas jerarquias raciales, étnicas y de
clase definen los comportamientos de Yunior, incluso el idioma en
el que este se debe comunicar con las chicas con las que quiere salir:

[i]f the girl’s from around the way, take her to El Cibao for dinner.
Order everything in your busted-up Spanish. Let her correct you if
she’s Latina and amaze her if she’s black. If she’s not from around the
way, Wendy’s will do.® (Diaz, 1996, p. 145)

En este cuento, la conciencia del protagonista de su propia iden-
tidad étnica y racial es tan marcada que se llega a manifestar como
racismo. Si Yunior va a invitar a su casa a una chica de las afueras,
debe esconder las “fotos embarazosas” en las que salen los primos del
narrador en el campo dominicano, semidesnudos y arrastrando una
cabra, y las fotos en las que €] mismo sale con un “afro” (Diaz, 1996,
p- 143). Ademas, al hablar con la madre de una chica de las afueras,

58 “En la secundaria a nuestros profesores les encantaba arrumarnos en su sala cada vez que un trans-
bordador espacial despegaba de Florida. Un profesor [...] nos comparaba con los transbordadores.
Algunos de ustedes lo lograran [...] Pero la mayoria de ustedes simplemente se va a quemar. No irdn
a ningtn lado [...] Yo podia sentir desde ya que estaba perdiendo altitud, desvaneciéndome”.

59 “Coémo tener citas con morenas, negras, blancas o mulatas”.

60 “Sila chica es de los alrededores, llévala a comer a El Cibao. Pide todo en tu espariol golpeteado. Deja
que te corrija si es latina y asémbrala si es negra. Si no es de los alrededores, Wendy’s bastara”.
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Yunior debe pasar una mano por su pelo “like the whiteboys do even
though the only thing that runs easily through your hair is Africa”!
(p. 145). En cierto momento Yunior se confiesa a si mismo que las
muchachas blancas son las que mis le atraen, hasta el punto de que el
deseo por ellas implica un rechazo a los rasgos propios: “Tell her that
you love her hair, that you love her skin, her lips, because, in truth,
you love them more tan you love your own™? (p. 147). Esta idea de
que siempre es preferible relacionarse romédnticamente con personas
blancas reaparece en otros cuentos. Por ejemplo, en “Boyfriend”® a
Yunior le molesta enormemente que su exnovia esté saliendo ahora
con chicos blancos, y sus amigos latinos y negros juzgan duramente,
y con una misoginia muy marcada, este comportamiento: “Forget her
sellout ass. That’s not the sort of woman you need. Look how light you

are—no doubt she was already shopping for the lightest™* (p. 115).

Asi, en estos cuentos es evidente el rechazo del protagonista por
sus caracteristicas raciales y étnicas y una preferencia por las caracteris-
ticas y los comportamientos de los blancos norteamericanos, un deseo
por ese afiera que queda mds alld de las fronteras de London Terrace.
De hecho, segtin el propio Diaz, en el entorno machista y racista en
el que él creci6 (la comunidad de la didspora africana) el color de piel
y el odio a si mismos determinaban lo que era deseable y lo que se
consideraba bello (Martin, 2009). En los cuentos se muestra que las
fronteras simbdlicas y la estigmatizacion racista atraviesan todos los
espacios sometidos al influjo de la cultura dominante, y se podrian
perpetuar, incluso, en la actitud de los mismos individuos sometidos.

En conclusién, en muchos de los personajes de Drown, y espe-
cificamente en su protagonista, habria un deseo de “ascender” en la
escala social del entorno en el que han vivido, donde el espacio més
bajo es Haiti o el campo dominicano, y el mds alto el afuera blanco

61 “Como lo hacen los chicos blancos, a pesar de que lo tinico que corre facilmente por tu pelo es Africa”.

62 “Dile que amas su pelo, que amas su piel, sus labios, porque, en verdad, los amas mds de lo que amas
los tuyos”.

63 “Novio”.

64 “Olvidate de su culo vendido. No es el tipo de mujer que necesitas. Mira cémo eres de palido: sin duda
ya estaba buscando al mis pdlido de todos”.
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y estadounidense. Debido a que se encuentran atrapados en medio
de una lucha entre categorias binarias (blanco/negro, dominicano/
haitiano, norteamericano/latino, rico/pobre, afuera/adentro), y debido
a su deseo de escapar de la exclusion a la que se ven sometidos, estos
personajes de ascendencia latina estarian replicando las categorias
racistas y excluyentes de la cultura estadounidense en la que se encuen-
tran sumidos, sin importar que estas mismas categorias, estas fronteras
simbdlicas, sean las que los excluyen a ellos, las que los mantienen
dentro de las fronteras de un gueto al que han sido arrojados justa-
mente por su “diferencia”. Asi, por medio de sus cuentos Diaz estaria
subrayando y cuestionando la forma como la estereotipacién racial/
étnica del discurso colonial blanco (Bhabha, 1997) es perpetuada por
los mismos individuos a quienes se ha estereotipado.
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Resumen

El libro escogido para el presente estudio es la compilacién de
trece cuentos £/ Yagé y otros cuentos (2009), del vallecaucano Germén
Cardona Cruz, quien aporta a la reconstruccién de nuestra memoria
ancestral. Se planteé como hipétesis la cohesién temitica en los
cuentos y su congruencia con estrategias narrativas que resaltan la
pervivencia de la cosmovisién indigena, durante la conformacién de
los pueblos del Caquetd y Valle del Cauca. Se corroboré que la an-
cestralidad mitica es el tema comun, unido a una postura autorial de
pensamiento des-colonial, con apropiacién genuina de la oralidad. Al
abordar el mito y la relacién de alteridad con la naturaleza, Cardona
Cruz mantiene viva la critica ancestral a la visién productiva impuesta.

Palabras clave: Germdn Cardona Cruz, mito, alteridad, des-co-
lonial, oralidad, cuento.

65  Expresién tomada del ensayo de Mignolo (2006), La opcicn descolonial: el pachakuti conceptual de nues-
tro tiempo.
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German Cardona Cruz and his contribution
to the “town’s without history”

The book chosen for the present study is the compilation of thir-
teen tales E/ Yagé y otros cuentos (2009), of the vallecaucano German
Cardona Cruz, who contributed to the reconstruction of our ancestral
memory. The hypothesis is about the thematic cohesion between the
tales and the congruence with the narrative strategies that highlight
the survival of the indigenous cosmovision, during the conformation
of the towns in Caquetd and Valle del Cauca. It was confirmed that
the mythical ancestry is the common subject, in addition an autho-
rial position of decolonial thought, with genuine appropriation of
orality. By addressing the myth and relationship between otherness
and nature, Cardona Cruz keeps alive the ancestral criticism about
the imposed productive vision.

Keywords: German Cardona Cruz, myth, otherness, decolonial,
orality, story.

Ellibro que motiva el presente andlisis es la compilacién realizada
por el escritor Omar Ortiz®, titulada E/ Yagé y otros cuentos (2009),
de German Cardona Cruz. Huelga decir que es la tinica obra sobre-
viviente del escritor tuluefio, quien decidié quemarla poco antes de
morir, a sus 76 afios de edad, en 1979. Algunos escritores como el
mencionado Ortiz y Harold Kremer han sefialado la importancia del
aporte de los cuentos de Cardona Cruz como testimonio del proce-
so de colonizacién de nuestros territorios y en un estudio sobre las
narrativas de Cali en la modernidad, realizado por Arias (2011), se
le ubica en el marco de ruptura con la produccién literaria decimo-
nénica, que idealizaba la realidad colombiana, durante la violencia
del cincuenta. La obra de Cardona Cruz, ademis de aportar a la

66  Poeta, narrador, abogado y docente. Actual Coordinador del Centro Cultural de la Universidad Cen-
tral del Valle.

67  Algunos cuentos fueron publicados en la revista Pan entre 1935 y 1940; otros, de manera péstuma en
el libro motivo de estudio (2009) y en Antologia del cuento vallecaucano (1992), de Harold Kremer.
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reconstruccién histérica, hace parte de las tendencias literarias que
reconocieron la cosmovisién indigena a través del etnotexto o texto
con vinculos ancestrales, estudiadas por Nifio (1998) o dentro de las
Narrativas de fin de siglo de Ortega, Osorio y Caicedo (2011), quienes
incluyen alli obras que recrean el pensamiento mitico colombiano, la
didspora y las migraciones del paso de la aldea a la ciudad modernay
que utilizan el habla local para singularizar lo social, por ser expresién
genuina de arraigo cultural.

Desde estos antecedentes, se plantea como hipétesis la existencia
de un eje temitico cohesionador entre los cuentos del libro motivo
de estudio, el cual da vigencia a la cosmovisién indigena, a partir del
mito como eje ordenador social y sus l6gicas de alteridad en la rela-
cién con la naturaleza. Por ello, se espera hallar congruencia de las
estrategias narrativas del autor, en cuanto a la genuina apropiacién
de la oralidad y la asuncién de posturas narrativas basadas en légicas
de pensamiento des-colonial.

Al realizar un rastreo sobre la pervivencia mitica y su funcién
social como tema cohesionador de los cuentos de Cardona Cruz,
se encontrd lo siguiente: en E/ Yagé, el mito lo encarna un curaca
Koreguaje, quien obtiene el poder de la clarividencia mediante dicho
ritual®®, con el cual devela el enigma de un homicidio, conocimiento
que fuera validado por la figura del Corregidor. En E/ empaujilao se
narra el mito de encantamiento donde el canto del Paujil hacia que
las personas perdieran consciencia y se internaran en la manigua, esto
eralogrado mediante conjuros de los indigenas brujos®. El narrador es
en este cuento un hombre extranjero que da testimonio de la vigencia
del mito. El cuento Tigre Mojin es una versién huitota del mito del
mohin, donde el aima transfigura en feroz tigre, para acabar con la
maleficencia de un indio tinigua, al que se hace responsable de las

68  El curaca, chamin o brujo es portador de un conocimiento importante que permite regular las relacio-
nes sociales, establecer orden, curar y entender lo desconocido, lidera asuntos politicos y es mediador
entre el mundo real y el mundo sobrenatural, para lo cual es comin el consumo de alucinégenos
(Ronderos, 2006).

69  El paujil es un ave del Caquetd, muy comuin en el municipio que, en 1955, se fundé con su nombre.
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recientes enfermedades de la tribu”. Su vigencia mitica se corrobora
por la comunidad que encuentra el cuerpo tinigua con las marcas del
animal. El cuento Chaird es una versién del conocido mito amazénico
de la gran serpiente o Anaconda, cuidadora del agua y los animales
de la selva. El narrador es un extranjero cazador de tapires, quien, al
entrar en contacto con la oralidad indigena, experimenta la vigencia
del mito. Como puede observarse, la funcién del mito en los cuen-
tos estd vigente para los narradores y tiene diversos propdsitos tales
como regular el comportamiento delincuencial, limitar la avanzada
de los colonos hacia territorios sagrados indigenas, prohibir la caza,
extraccion y devastacion de la naturaleza, y contener la migracién de
tribus y su efecto de pandemia, que hoy se sabe fue originada por las
migraciones caucheras.

Por su parte, en el segundo grupo el mito no es tan visible como
tema y, a medida que el contexto se torna mds urbano, los personajes
miégicos del mundo natural y su funcién ecolégica son permeados
por la religién y la situacién de violencia en los campos. Asi, por
ejemplo, en el cuento Sebastiana se narra un milagro ocurrido a una
humilde mujer campesina, que es convertida en una elegante dama
europea, tras tocar una imagen de culto cristiano y en E/ guando se
habla de una bruja llamada “Chunca”, quien tiene pacto con el diablo
y su funcién es regular el horario para transitar por determinados
lugares. Sin embargo, se hallaron algunas formas veladas de expresién
del pensamiento mitico, en especial, a través de la relacién espiritual
con la naturaleza y los astros. Por ejemplo, en La estrella de Josias, el
narrador nos describe a un joven jornalero cuya forma de relacién
con el tiempo es a través de los sonidos y cambios del paisaje; en
Una estrella que se fue un hombre se pregunta por la muerte y su rela-
cién con los astros y en el cuento Mara otro hombre dice: “En todo
vagabundo hay un sentido profundo de la vida y pude contemplar
mejor las cosas. Mirar pasar un rio, seguir el vuelo de un ave o de
un insecto, observar las volteretas de las hojas al desprenderse de los

70  Los huitotos se ubicaban mds al norte y los tiniguas al sur; por ello, la presencia de Emeterio resultaba
extrafa.
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arboles. En todas estas cosas hay motivo de éxtasis” (Cardona Cruz,
2009, p. 83). En E! tinajero, La noche buena y El teluro los personajes
intentan incorporar el entorno campestre en la vida urbana y expresan
nostalgia por admitir esa suplencia. En otros momentos cuestionan
la industrializacién al decir, por ejemplo, que las mujeres de antes “no
olian a farmacia” (p. 112) o al reafirmar la identidad diciendo: “Yo
soy un ser teldrico, primario, de vigencia ancestral incontrastable”
(p.108). Pese a estas formas de suplencia del pensamiento mitico, este
segundo grupo refleja la transformacién del imaginario campesino:
hay un viraje en el propdsito comunitario y ecolégico del mito, ahora
llamado milagro y lo sagrado se representa en las instituciones iglesia
y Estado, donde la naturaleza es un objeto transaccional dentro del
sistema econdmico. Pervive entonces una concepcién mitica, pero bajo
formas mds singulares y los propésitos sociales, que otrora propiciaba,
son ahora mis fragiles.

Recordemos con Mignolo (2006) que las nociones de tiempo y
espacio de la cosmologia indigena distan del pensamiento occiden-
tal. Mientras este ultimo se basa en l6gicas productivas, propias de
la expansion capitalista a las que son sometidas otras culturas, en la
cosmologia indigena la légica estd dada por los ciclos de la naturaleza
y, como sabemos, nuestra historia no fue escrita desde esa cosmovi-
sién ancestral. Apenas a comienzos de siglo tuvimos con Mignolo el
concepto des-colonizacién para nombrar como necesario el despren-
dimiento de una historia impuesta y la construccién de otra pensada
desde las lenguas y cosmovisiones de nuestros ancestros o, como
dirfa ¢él, de los pueblos sin historia. En este escenario, fue solo hasta
mediados del siglo XX que, segin Angel Rama (2008, p. 37-38), los
imaginarios indigenas se introdujeron de manera auténtica y como eje
central de las propuestas estéticas de las narrativas latinoamericanas.
A esta operacién de asimilacién cultural, que no es simple sumatoria
entre lo propio y lo externo, sino apropiacién genuina de la cultura
por parte del escritor, la denominé #ransculturacion. Ejemplo de ello
fue la inclusién de la oralidad de los pueblos para ficcionar su mundo

255



GERMAN CARDONA CRUZ Y SU APORTE A LOS “PUEBLOS SIN HISTORIA”

cultural. Dicha postura narrativa, como veremos, estd presente en la
narrativa de Cardona Cruz.

Retomando el andlisis del libro £/ Yagé y otros cuentos (Cardona
Cruz, 2009) vemos que el orden escogido por el compilador Ortiz
para presentarlos es segin el contexto geografico; los primeros se
desarrollan en el Caqueta y siguen a estos los del Valle del Cauca.
De manera correspondiente, se analiza que aquellos dan centralidad a
la naturaleza y al pensamiento mitico en el marco de la colonizacién
amazonica, cuyos personajes centrales son campesinos colonos que
iniciaron los asentamientos en el Caquetd; mientras que los del Valle
hablan de la transicién entre la vida rural y la urbanizacién progresiva,
asi como el impacto de la expansion catdlica y la violencia partidista
de mediados del siglo pasado, en algunos pueblos vallecaucanos.

Como se sabe, el Amazonas no fue invadido al mismo tiempo
que los Andes. Segtin Fabio Melo (2014), fue a finales del siglo XIX
que llegaron migrantes del interior del pais a estos territorios indi-
genas, con fines extractivos. Tras la caida del caucho en el mercado
mundial, algunos persistieron en quedarse bajo dificiles condiciones
de comunicacién y subsistencia. Fue asi como iniciaron los primeros
asentamientos, tales como Florencia, Puerto Rico y San Vicente del
Cagudn™. Luego se sumarian otros migrantes desde el interior del
pais, principalmente del Huila y, a mediados de siglo, los del Valle del
Cauca y Tolima forzados por el fenémeno de la violencia partidista.

Los primeros cuentos se ubican entonces en pleno proceso de
colonizacién agropecuaria durante las primeras décadas del siglo XX.
Esto es expresado por el narrador del cuento E/ yagé cuando dice:
“Habia un chorrito constante de afuerunos que se iba deslizando
semana tras semana hacia la vega” (Cardona Cruz, 2009, p.13). Asi
mismo, los cuentos incluyen imaginarios con extensas jornadas entre
pueblos, una vida campesina donde se obtiene sustento de los cultivos,

71  Germin Cardona Cruz vivié un tiempo en el Caquetd, segin prélogo de Gardeazibal al Yage y otros
cuentos.

72 De la totalidad del territorio Caquetefio solamente el 40% esta colonizado y el 80% de la poblacién se
encuentra en centros urbanos (Corpoamazonia, 2011, p. 8).
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la caza y la derriba, y expresiones sociolectales de la cultura indigena
y huilense. Encontramos también un marco sociolégico que se co-
rresponde con las tribus indigenas de la época, tales como Koreguajes,
Huitotos, Karijonas y Tiniguas, quienes habitaron las cuencas de los
rios Caquetd, Orteguaza y Cagudn, Yari y Guayabero (Corporacién
para el Desarrollo Sostenible del Sur de la amazonia-Corpoamazonia,

2011; Organizacién Nacional Indigena de Colombia-ONIC, 2020).

En el segundo grupo de cuentos la temporalidad no es muy
especifica, pero desde el contexto social reflejado, pueden ubicarse
alrededor de la primera mitad de siglo, época del conflicto parti-
dista. Por ejemplo, en el cuento La estrella de Josias Cardona Cruz
hace referencia a la toma violenta de una hacienda por parte de los
llamados “pdjaros”, en el municipio de Tulud, tal como sucede en la
novela Condores no entierran todos los dias, de Alvarez Gardeazébal.
Por lo anterior, otro tema central del libro de Cardona Cruz son
los procesos de colonizacién —en el sentido de la transformacién de
la tierra que hace el campesino mediante la inversién de fuerza de
trabajo o capital—, en contraste con la violencia de los gobiernos para
evitar reconocerles sus derechos. Como sefialara Molano (1998, citado
por Cardona Cruz, 2009): “Los perseguidos por el gobierno, por los
chulavitas, por los conservadores, no eran solamente los campesinos
organizados sino todo el pueblo liberal sin distincién de matiz o

clase” (pp. 38-39).

El dltimo aspecto a considerar en este analisis es la postura na-
rrativa de Cardona Cruz en el marco de un pensamiento des-colonial,
en los términos de Mignolo (2006), ya sefialados. Para ello, se analiza
tanto la voz de los personajes que narran, como la forma en que el
autor construye estos discursos para comunicar al lector un punto de
vista; es decir, lo que Ruth Amossy (2014) denominé ezhos narrato-
rialy ethos autorial®. En los cuentos de Cardona Cruz encontramos
personajes narradores de origen autéctono (campesinos colonos o

73 Si bien, la autora Amossy (2014) propone cotejar estos elementos con la imagen de autor (imégenes
que elabora el autor sobre si mismo o las que son creadas por un tercero, en entrevistas, articulos, etc.),
el presente andlisis prescinde de este concepto dada la escasa informacién que se tiene del autor. Pero
se deja como una temdtica que podria ocupar el interés en otros estudios.
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gentes de pueblo) y otros que son fordneos. En estos ultimos parece
centrarse el interés del autor por ser una voz narrativa mds frecuente
y por estar ubicados en el contexto de la selva, con las limitaciones y
necesidades de sobrevivencia que esta depara, obligdndolos a recurrir
a los saberes ancestrales indigenas. Este escenario propicia la trasmi-
sioén cultural del colonizado hacia el colonizador, en contravia con la
versién eurocentrista. Tenemos, por ejemplo, al narrador londinense
que nunca regresé a su pais porque esta empaujilado y el comerciante
de tapires que testimonia haber visto a Chaird. Aunque ninguno de
los narradores es el propio indigena, se incluyen diferentes expresiones
sociolectales de sus lenguas originarias y de la transicién al castellano.
Por su parte, en los personajes narradores de origen local es comun
la expresién de sentimientos de nostalgia por la libertad de vida en
la selva y la errancia como alternativa para escapar a las estructuras
de poder. Por ejemplo, en E/ guando, Ambrosio es un campesino
némada que dice: “A mi me aburre estar fijo en una sola parte [...]
porque es mucha tierra que tenemos por delante” (Cardona Cruz,
2009, p.89). El cuentista tuluefio también incorpora en estos perso-
najes sutiles expresiones criticas hacia la religién. Por ejemplo, en el
cuento Sebastiana el narrador es un ferviente catélico, adulador del
cura, pero tiene momentos irénicos al decir que el ritual Nifia Maria
tiene origen en los ritos hindudes y que el nifio Jesds del pesebre es un
“mufiecote rubio”; en otros cuentos, como El Teluro, El tinajero y La
nochebuena, ironiza discursos que basan su identidad local en elogios
comparativos con Europa. Por ejemplo, un narrador compara a Tulua
con Grecia diciendo que: “[...] tiene el Picacho mucha semejanza con
esa legendaria colina del Himeto” (p.107).

En cuanto al criterio narrativo con que Cardona Cruz selecciona
y combina los significantes discursivos para transmitir un mensaje al
lector (ethos autorial), su apuesta es por un mundo ficcional mitico
que da vigencia al imaginario indigena, donde la selva misma es un
personaje fabuloso. Para Cardona Cruz la selva es el gran mito. Asi
la describen algunos de sus personajes cuando dicen que las selva
envuelve los seres y las cosas en una masa informe y esponjosa, que
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se infiltra en la piel (Cardona Cruz, 2009, p. 30); que es silencio y a
la vez cosa oscura, intima, que envuelve el espiritu en algo indefinible
pero grato (p. 16), y que en ese mundo pleno, intenso y sorpresivo,
puede extasiarse el espiritu contemplando las mds primitivas y varia-
das formas de existencia (p. 20); en otras palabras, la selva es un ‘una
tragedia deliciosa y fantéstica” (p. 32). Cardona Cruz dice también
que es lugar de sufrimiento y peligro, un infierno verde (p.31) donde
impera la voracidad de la manigua (p. 27), alli la tierra es himeda y
fangosa, expele tufos sofocantes (p. 30); es un lugar trégico: “Todo
un mundo perpetuindose en lucha franca y descarada de potencia
a potencia” (p. 39). Como se observa, el cardcter mitico dado a la
selva es logrado mediante una prosa poética, en apariencia sencilla,
que oscila entre lo divino y lo terrible, para configurar en el lector el
imaginario de lo sagrado.

Asi las cosas, el “ethos autorial” construido por Cardona Cruz
muestra una concepcién de la naturaleza en su funcién de limite, que
establece al hombre un lugar claro en la sociedad del universo, donde
el tiempo y el espacio estdn regidos por los ciclos de las especies. En
esa misma via, el imaginario de la selva mitica, que castiga la depre-
dacién, invalida el imaginario de dominio del hombre y devuelve a
la naturaleza su poder simbélico de regulacién. Cardona Cruz evi-
dencia la disparidad entre la cosmovisién indigena y la concepcién
antropocéntrica utilizando una variedad de voces narrativas de origen
extranjero, para mostrar al lector cémo la oralidad mitica propicié una
trasmision cultural, de forma inversa a la historia eurocentrista. Pero
la inclusién de la oralidad, ademds de ser un tema, fue su estrategia
narrativa para ficcionar los imaginarios de los campesinos colonos
sobre el mito, la religién y la modernizacién. Otra postura del autor,
desde l6gicas des-coloniales, fue el empleo de la ironia y el contraste
tematico, al introducir al lado de las descripciones sobre la ferviente
devocion cristiana, las de la naturaleza como lugar ritual afiorado y
proponer una nocién singular de milagro, donde la mujer a quien
acontece el hecho milagroso no se entera del mismo. Sin embargo, un
aspecto que se extrafia en estas posturas criticas es la representacién
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de la voz femenina; pues solo por escasas alusiones a los roles de la
época, nos enteramos de la posicién social de la mujer en la cultura.

Para finalizar, se resalta que el principal aporte de Cardona Cruz
(2009), en el marco de los procesos de reconstruccion de nuestra iden-
tidad y la memoria histérica, es su apuesta temprana por la inclusién
de la oralidad, desde una postura narrativa que busca hacer un cambio
en la jerarquia de la relacién con occidente, al dar reconocimiento
y vigencia al saber ancestral indigena. Volver a Cardona Cruz es
mantener viva la reflexién sobre las repercusiones de esta desequi-
librada lucha ancestral y los problemas ecolégicos que afrontamos.
Nos recuerda que hubo una concepcién de tiempo diferente a la del
sistema productivo, en la que “un hombre salia al monte, cogia un
rastro o algun rio y se iba internando poco a poco sin premuras. El
tiempo corria lento, asi como los rios o como las distancias” (Cardona

Cruz, 2009, pp.19-20).
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Representacion de la escena
originaria en “El cuentero” (1962)
de Onelio Jorge Cardozo y “Contar
un cuento” (1966) de Augusto Roa
Bastos. la crisis del narrador

Alvaro Bautista-Cabrera
Universidad del Valle

Resumen

Se expone la representacién de la “escena originaria”, es decir
de la situacién en la que alguien asume el papel de narrador frente
al publico. El desarrollo del cuento en tanto escrito, se aleja de esa
escena al asumirse como literatura y, en consecuencia, elude o da por
superada esa escena. Pero las marcas de dicha escena sobreviven en
algunos cuentos como fantasmas, como restos. De la mano de Ben-
jamin y su teoria de E/ narrador (1936) y de la conjetura del contar
expuesta en el capitulo XX de E/ Quijote I (1615), bosquejaré esta
escena en E/ cuentero de Onelio Jorge Cardozo (Cuba, 1914-1986) y
Contar un cuento de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-2005). En
estos cuentos, la escena originaria emerge con traje y voz, mostran-
do la crisis del narrador. De tal manera, se tantea la afirmacién de
Benjamin: “contar no es sélo un arte, mds bien es un rango, cuando
no un cargo oficial”.

Palabras clave: Escena originaria, narrador, Benjamin, Roa
Bastos, Cardozo.
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REPRESENTACION DE LA ESCENA ORIGINARIA EN “EL CUENTERO”
(1962) pE ONELIO JoRGE CARDOZO Y “CONTAR UN CUENTO” (1966)
DE AucusTO RoA BASTOS. LA CRISIS DEL NARRADOR

Representations of the primal scene in
“El cuentero”, 1962, by Jorge Cardozo and
“Contar un cuento”, 1966, by Augusto Roa
Bastos. The crisis of the narrator.

Abstract

Discussed here is the representation of the ‘origin scene’—the
situation in which someone takes over the storyteller’s role in front
of the audience. In assuming itself as literature, development of the
story, whilst written, moves away from that scene and, consequently,
eludes that scene or considers it has been overcome. Nonetheless, the
footprint of this scene still roams some stories, as a phantom, as a
remnant. By the hand of Benjamin and his theory of The Storyteller
(1936) and following the conjecture of storytelling presented in
Chapter XX of Don Quixote I (1615),1 will sketch out this scene in
The Storyteller by Onelio Jorge Cardozo (Cuba, 1914-1986) and 7o
Tell a Tale by Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-2005). In these
stories, the origin scene emerges with suit and voice, revealing the
crisis of the narrator and probing into Benjamin’s assertion that
“Storytelling is not only an art, it is even more an honor, if not, as in
the East, an office.”

Keywords: Origin scene, narrator, Benjamin, Roa Bastos,
Cardozo.

Mostraremos en dos cuentos, “El cuentero” (1962) de Onelio
Jorge Cardozo (Cuba, 1914-1986) y “Contar un cuento” (1966) de
Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917-2005), vestigios de la relacién
que hay (como disputa frontal, escondida o ignorada), entre la es-
cena originaria del cuento oral y la representacion de dicha escena
en el cuento literario. El cuento oral requiere para su realizacion de
los elementos fundamentales que lo originan: el narrador, el cuento
propiamente dicho y el publico; dichos elementos, segin nuestro pa-
recer, conforman /a escena originaria. En la medida en que la escritura
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del cuento fue mds auténoma, fue poseida por la ficcién, la escena
originaria se desdibujé y hasta desaparecio.

Hay cuentos literarios latinoamericanos que conservan pues restos
de la escena originaria. Sea porque los cuentos escritos se permean de
la situacién originaria y son constituidos por rasgos orales, sea por una
respuesta a la destruccién de las culturas prehispénicas, sea porque
representan la misma escena donde un hombre asume el “cargo” de
cuentero ante un publico de escuchas embelesados —o en crisis— con
el narrador, sus cuentos y gestos.

Benjamin (2010) plantea algunas de las caracteristicas del na-
rrador. Dicho narrador cuenta su experiencia, una experiencia de lo
lejano y con la perspectiva de aconsejar (pp. 59-66); cuenta porque
no comparte la soledad del narrador de la novela que se apoya en el
invento de la imprenta. A diferencia del informador, el narrador no
explica (p. 68); se constituye para la escucha de una comunidad, sin
temor a la repeticién (como cuando el nifio dice “cuéntame otra vez”)
(p.70). El cuento del narrador es como una artesania en la que “queda
adherida a la narracién la huella del narrador” (p. 7); el narrador tiene
la autoridad de quien trae la palabra de los muertos, como si estos atin
estuvieran entre nosotros (p.75); habla del “curso del mundo”y de la
posibilidad de lo salvifico (pp. 77-78). El narrador no cuenta una sola
historia, como, por ejemplo, una Odisea o una Eneida, cuenta muchas;
es “como una Sherezade, en la que, en cada pasaje de sus historias, le
ocurre una historia nueva” (p. 80); el narrador no solo se distingue del
narrador del cuento literario, sino del cuento oral. A diferencia del
narrador de la novela, el narrador de la memoria nunca llega al fin;
el fin de su cuento lo impone algo exterior, la premura, el cansancio,
pero no lo que tiene en mientes por contar (p. 83). El lector de la
novela estd solo; el narrador oral y su publico se acompafan (p. 83).
No solo se acompaiian, pertenecen a la comunidad, a los campesinos,
comerciantes y viajeros: baja y sube los peldafios de la experiencia
como quien hace parte de su publico (p. 86). El narrador es la voz de
la naturaleza, de las piedras mismas; su narracién es genuina, porque
es muchas voces y porque “la mano con sus gestos experimentados en
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el trabajo, actia mds bien apoyando de mil maneras lo que se profiere’
(p.95). Efectivamente, “la coordinacién de alma, ojo y mano”, explicita
el narrar como una artesania, como el don de contar la experiencia
propia y la ajena.

Si algunas de estas caracteristicas del narrador de Benjamin
parecen enigmaticas en nuestro tiempo (el narrador es la voz de la
naturaleza), hay cuentos latinoamericanos con algunos rasgos que
sefiala Benjamin. No todos, por supuesto. En los cuentos de Cardozo
y Roa Bastos se presentan personajes que son narradores en parte
benjaminianos, es decir, que tienen el cargo entre sus compaiieros de
narradores. Bien dice Benjamin: “Contar no es sélo un arte, mas bien
es un rango, cuando no un cargo oficial” (2013, p. 84).

Es clave mencionar otros elementos relevantes del cuento en
tanto tenido o atravesado de la oralidad y la ficcionalizacién de la
escena originaria.

Cervantes en el capitulo 20 de la primera parte (Quijote I, 1998,
pp- 228-251), en la aventura de los batanes, en medio de una lucha
no realizada por la socarroneria de Sancho, presenta a un don Qui-
jote inmovilizado sobre Rocinante en la oscuridad, que solicita al
escudero le cuente algo para entretenerlo. Sancho cuenta el relato de
un desamor. El pastor Lope Ruiz se enamora de la pastora Torralba;
esta le produce tales celos que el pastor la aborrece y se marcha con
sus 300 cabras. Entonces la muchacha decide perseguirlo. Al tener
que atravesar un rio con las cabras, Sancho exige contar el paso de
las cabras una por una y le pide a don Quijote que lleve la cuenta,
y que, si no lo hace, no continuara la historia. Don Quijote objeta:
“<Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han pasado, por
estenso, que si yerra una del nimero no puedes seguir adelante con
la historia?” (p. 244). Cervantes presenta aqui algunos aspectos de la
poética del cuento popular: el cuento-juego para calibrar la atencién
del publico y el alargamiento para pasar el tiempo y entretenerse.
Todas estas son un llamado al publico, para involucrarlo en el cuento
y pasar mds tiempo sin aburrimiento. Sancho-Narrador, que dice
tomar el modo de narrar de su pueblo, muestra aspectos centrales
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del narrador: crear expectativa y hacer de la escucha del piblico un
acto de acompafamiento, de compromiso, que don Quijote no puede
seguir, quiza por ser un letrado.

Lienhard (1990, 1984) presenta una intertextualidad que va mds
alld de lo textual, al analizar el cuento “De Moriencia”: “<Texto> puede
englobar toda clase de estructuras significativas, basada en cédigos
pictoricos, musicales, gestuales, etc.” (1984, p. 506). De tal manera que
la escritura es permeada por textos no literarios y practicas corporales
y diversos rituales. Para Lienhard esta es una manera de las culturas
conquistadas emerger ante la prohibicién y exterminacién (p. 507).
Hay pues cuentos literarios cuya ficcionalidad se abre a lo colonizado
y sumergido en el fondo de la memoria de los pueblos conquistados:

El enunciado de la memoria oral (y no cambiaran este hecho los temas
de grabacién magnetofdnica) es efimero, nico, irrepetible. Por tanto,
cuando ciertos textos literarios se refieren o imitan a textos, personajes
formas narrativas o ritmicas del pasado prehispanico conservados s6lo
gracias a la escritura, no se instaura con la cultura oral la relacién directa
y viva a la cual estamos aludiendo. (Lienhard, 1984, p. 509)

Tanto por artilugios de la operatividad esencial de la imagina-
ci6én y la memoria, por la irrupcién del pasado negado, como por
las emergencias anticoloniales en las que sobresale una textualidad
excluida, subalternizada, en autores como Rosa Bastos y Cardozo,
el cuento literario arrastra vestigios orales, lingtiisticos, absorciones
de rituales del mundo marginado. Ahora bien, en este conjunto
hay cuentos que representan la escena originaria, mostrando la
singularidad, conflicto y agrado del narrador mediante el ejercicio
de contar ante un publico determinado y desplegar el proceso de
irrupcién de la escena oculta en el escrito mismo. Es el trabajo de los
dos cuentos objeto de esta ponencia.

Esto afecta, incluso, a autores que se dicen merecedores de la
cultura europea, como Borges (1974, pp. 267-274), quien de manera
no camuflada, pero subalternizada por lo que cuenta el narrador,
escribié esta configuracién de la escena originaria en “El hombre de
la esquina rosada” o en “La forma de la espada”. Sin embargo, al ser
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tan relevante lo que cuenta este tipo de narrador, que llamaremos
mataescenas originarias, deja a dicha escena opacada por la historia
referida. En consecuencia, se observa aqui una oralidad que arrastra
rasgos quizd no negados sino desestimados. También hay oralidad
en la literatura europea que Borges dice merecerse.

Los cuentos objeto de esta ponencia fueron publicados en 1957
por el cubano y en 1962 por el paraguayo. No sobra anticipar el pa-
pel trascendental que tienen en las literaturas de estos dos paises la
marca oral y los vestigios de las culturas prehispanicas y africanas. “El
cuentero” de Cardozo (1990, pp. 58-68) y “Contar un cuento”de Roa
Bastos (2011, pp. 254-259), se destacan porque cuentan precisamente
la representacion de escenas originarias, una performance de la inte-
raccién entre el narrador, lo contado y los escuchas. En estos cuentos
no se apodera la historia del narrador y, por el contrario, el narrador
domina la historia hasta el punto de que, en el cuento de Cardozo,
los escuchas se quedan sin performance si se silencia el narrador y
en Roa Bastos, la historia se consume con la muerte del narrador.
Llamaremos a estos narradores, mds alld de cuenteros, recreadores
de escenas, pues pueden con su aparicién despertar en el publico que
escucha la recreacién de los momentos cruciales en los que se cuentan
cuentos. Son vivificadores del relato, pero, curiosamente, lo hacen
desde cuentos literarios, escritos, porque no son cuentos que simulan
cuentos populares ni fragmentos de recopilaciones de cuentos orales y
tradicionales, como lo que hacen, por ejemplo,los Hermanos Grimm
(2013), Afanasiev (2007), “El Tio Remus”de Chandler Harris (2019),
Buenaventura en “A contracuento” (1999), “El culebrero” de Villegas
(1986), entre tantos. Los cuentos de Cardozo y Roa Bastos oscilan
entre esas dos aguas, sin ser mataescenas originarias, las vivifican, pero
no como simples transcripciones o grabaciones fidedignas de cuentos
populares de diversas culturas. Corresponden pues a una decisién
artistica de los autores por navegar al turno entre las aguas letradas y
orales, en “Lia tercera orilla” de Guimaries Rosa (2013); sin renunciar
a lo oral, aprovechan los sistemas de escritura del cuento literario
para poner en marcha sefiales del mundo cultural opacado, negado
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y representado por los juegos, ironias, sobresaltos, discontinuidades
el cuentero con la comunidad y la vida cotidiana.
del t 1 dad y la vida cotid

“Contar un cuento” (CC) de Roa Bastos (2011) es un relato
complejo. Presenta una escena donde se originan cuentos, pero esta
se interrumpe, porque el narrador representado no tiene un hilo, salta
de apreciaciones tedricas a cuentos medio dichos. CC es una mise in
abyme que se arroja en el abismo. El personaje narrador es continua-
mente interrumpido por el narrador del cuento que tiene el lector en
sus manos. En el fondo lo que sobresale es el derrumbe del narrador
de Benjamin. Aunque todos se retinen en torno a €, lo escuchan,
pero quieren objetarlo, y el narrador simplemente no se deja por una
autoridad basada en la obcecacion, en dar explicaciones. Ya no se le
escucha en silencio. La escena es vista desde un enfoque con distancia
que nos informa de un narrador estd perdiendo su cargo. La relacién de
comunidad estd prefiada de desconfianza, pues el narrador no cuenta
su experiencia, relata cuentos, pedazos, pero rapidamente dichos y
dejados atras. Mientras discute sobre qué es la realidad, refiere la
historia del “hombre de barrio de emergencia que comienza a devorar
a su mujer a dentelladas” (p. 254); sigue indagando sobre la realidad
y expone la teoria de la cebolla. La verdad “solo podemos aludirla
vagamente, o sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una
capa tras otra, y squé es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo,
o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos” (p.
255). Luego el narrador conjetura un lenguaje para contar que sea
pura gestualidad, la absoluta eliminacién de lo verbal: “Un lenguaje
del silencio” (p. 255). En este lenguaje, un pestafieo es la Iliada, “un
pliegue de labios (es) todo Dante, Shakespeare, Goethe, Beethoven,
Cervantes” (p. 255); “un gesto largo”, “los hechos simples: el hambre,
el odio, la indiferencia” (p. 256); una mirada, el amor. El cuento queda
entonces reducido a la performance de un mimo.

A continuacién, vienen comentarios sobre el cuerpo: el narrador es
gordo: “obeso y enorme, desbordaba en el sillon en el que se habia arre-
llanado. Su cuerpo estaba anclado en algo mas que en el peso de carne
y su invencible molicie” (Roa Bastos, 2011, p. 256). La descripcién del
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cuerpo no anima, porque es la presentacién de un narrador en pleno
deterioro: “en el semblante apoplético la boca, que no habia perdido
del todo su bello dibujo, era lo nico que resistia la devastacién” (p.
256). El narrador domina solo a medias a su publico. La descripcién
de su cuerpo y sus gestos, en vez de permitir que el narrador ponga
su alma en lo que cuenta, revela que no logra convocar al auditorio.
Hay desconfianza, se extingue el sentido de comunidad. El narrador
estd mds pendiente de explicar su modo de narrar que en contar una
historia. En dltimas, el cuento de su experiencia, tampoco lo cuenta. El
narrador ha sido pianista y lo dej6 de ser debido a un amor frustrado:
“nunca conseguimos hacerle contar por qué habia dejado su carrera
de concertista, en la que llegé a alcanzar cierto renombre” (p. 257).

Antes de contar propiamente, el cuento de Roa Bastos narra
varios cuentos de manera discontinua. Pero lo que se le presenta al
lector es la disolucién del narrador mismo. En un bello anilisis de este
cuento, Balderston (1991, p. 153) convierte la metéfora de la cebolla
en la poética del cuento del paraguayo. Pero habria que precisar que
el problema se manifiesta cuando se quita hasta la dltima capa de
lo que cuentas... Todo este caos de apreciaciones a medio sustentar,
del cuerpo que se desploma, de los gestos que no complementa lo
contado, de la desconfianza y objecién del auditorio en la palabra del
narrador, muestra el lento apagén de la figura benjaminiana, es decir,
del narrador integrado a su mundo, que antes expresaba la experiencia
del grupo. Las técnicas de alargamiento a lo Sancho, se suprimen y, al
final, desencadenan un cierre definitivo. El narrador llega al cuento
definitivo. Todo lo contado antes es un preparativo para el cuento final:

La historia del hombre que habia sofiado el lugar de su muerte. La conté
deun tirén [...] ELhombre vio en suefios el lugar donde habia de morir.
Al principio no entendia muy bien dénde era. Pero el gordo, contra su
costumbre, se explayé al final en una prolija descripcién. Conté que el
hombre vivié después temblando de encontrarse en la realidad con el
sitio predestinado y fatal. (Roa Bastos, 2011, p. 259)

Entonces el narrador del cuento, el sobreviviente, vislumbra
que el espacio donde estdn es el mismo del cuento del narrador que
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muere. La escena pasa de originaria a mortuoria. Roa Bastos nos ha
escrito el cuento de un narrador que relata cémo muere un narrador,
registra las sefiales de cémo el modo oral del contar se estd muriendo;
aborda la escena de contar la historia de la muerte de este hecho.
El cuento escrito ha dominado al cuento oral: matando al narrador.
Roa Bastos parece mostrar la colonizacién como muerte, el triste y
terrible deterioro de modos de narrar que ya no funcionan, y que el
mismo narrar liquida.

“El cuentero” de Cardozo (1990) es la historia de un narrador,
Juan Candela, quien, una vez los trabajadores de la zafra terminan
su trabajo, los entretiene con cuentos maravillosos e insdlitos, tan
inverosimiles que el auditorio empieza a dudar del cuentero, por
lo que este decide silenciarse. Luego el auditorio comprende que la
verdad es compleja, y mucho mds en los cuentos, y se excusan ante
el cuentero, quien recupera su cargo. Aunque asumimos al cuentero
de Cardozo como el narrador de Benjamin, este cuento sefiala una
diferencia que veremos.

En principio se trata de un cuento de Cardozo que recrea la
escena originaria, la capacidad de contar cosas de la lejania. Juan
“era de pico fino para contar cosas” (1990, p. 58); “cuando Juan se
ponia a hablar uno se ponia bobo escuchdndolo” (p. 58). Juan es
también un trabajador de la zafra: hace parte de la comunidad. En
Candela practicamente habla la naturaleza: “No habia pajaro en el
monte ni sonido en la guitarra que Juan no se sacard del pecho” (p.
58). Muestra la asuncién de lo contado por el cuerpo del narrador:
“se ayudaba con todo el cuerpo y referia con voz distinta de la suya
cuando hablaban los otros personajes del cuento” (p. 58). Tiene un
publico concreto formado por el narrador del cuento de Cardozo
y por Miguel, Marcelino y Soriano. Sin embargo, estos no le creen
a Candela. Dudan sobre sus cuentos. En un cuento sobre un lugar
esplendoroso donde hay de todo, Candela dice que el lugar queda
en México y que all se va a pie. El auditorio critica la imposibilidad
de ir a pie desde Cuba hasta México. Se pone en duda el valor de
sus cuentos de lejania. En otro cuento, donde cuenta la hazafia de
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matar una serpiente de 40 varas, el auditorio le va quitando varas
hasta dejarlas en 6. Juan dice: “El que me le quite medio metro mas
lo mato” (p. 66) y decide no contar mis. Renuncia al cargo. Don
Carlos, el jefe, les dice a los escuchas que la tierra es redonda, aunque
no lo parezca y el auditorio extrapola esto a los cuentos de Candela
y decide aceptar la inverosimilitud porque “muchas cosas [...] son
y sin embargo no lo parecen” (p. 67). Juan es quien entretiene como
Sancho para “ir tirando <el tiempo muerto> mientras madura la zafra”
(p. 67) y, ademas, es quien ha ido y regresado de lejos: “nosotros no
hemos salido de aqui ni hemos visto esas cosas” (p. 68).

“El cuentero” (1990) representa la crisis de credibilidad de un
narrador. El auditorio ya no es “capturado” por la palabra de Candela:
ahora objetan la verdad de lo que cuenta. Es también un cuento que
habla de la crisis del narrador oral y su tradicién. Pero en lugar de
terminar con la vida como en el cuento de Roa Bastos, el cuento de
Cardozo tiene un final feliz. El narrador recobra su cargo. Pero los
escuchas han necesitado explicaciones. Entre el narrador idealizado
de Benjamin y el cuentero de Cardozo hay una figura magnifica
y terrestre que debe recobrar su auditorio, a condicién de que este
se informe sobre el tipo de verdad de los cuentos. El narrador de
Benjamin habla en un mundo muerto; el de Cardozo, en el que
habitan las transacciones afros para seguir contando después de la
didspora inmisericorde. “El cuentero” (1990) tiene, grosso modo, las
caracteristicas del narrador de Benjamin, pero se reinstala en su lugar
cuando comprende el auditorio el tipo de verdad de sus historias. El
de Benjamin habla de la verdad de la experiencia, el cuentero de la
verdad que puede aceptar quien acepta grados de inexperiencia, por
ejemplo, sobre los mundos lejanos. El auditorio de Candela se parece
mis al que exige Sancho Panza: debe ser obediente y dejarse llevar
por la palabra del cuentero.

En este contexto, y recordando a Lienhard, “Contar un cuento”
(2011) de Roa Bastos representa la muerte de la escena donde un
narrador cuenta una historia con la aceptacion plena de su auditorio;
la tnica que resta es la que cuenta la misma muerte para callar las
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objeciones y dudas del publico. El narrador corresponde a uno que,
en el contexto paraguayo, despedazado por los relatos eludidos, los
del mundo guarani, se inmola en el mundo moderno. Roa Bastos
parece en este cuento sopesar sus raices paraguayas en pugna con las
precedentes de Europa; sacrifica a un narrador al modo de Benja-
min, buscando la fugacidad y heterogeneidad narrativa amerindia.”
En este sentido, por los mismos afios, Cardozo celebra el renaci-
miento del narrador Candela, quiza el gran narrador de las nacientes
esperanzas de los afnos 60.

Concluyendo, vemos que en un principio queriamos presentar
cuentos en los que la escena donde nace un cuento se representa como
recobrando un pasado perdido. La hemos encontrado en dos cuentos
literarios, en crisis en Cardozo, fugaz y muriendo en Roa Bastos.
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Resumen

En esta ponencia planteamos que algunos de los relatos breves
mds interesantes de Arguedas —el gran amauta peruano—, como
“La Muerte de los Arango”y “La Agonia de Rasu-Niti”, le presentan
al lector enigmas cuyo develamiento solo es posible efectuando una
lectura en diversas dimensiones que convocan el universo mitico ame-
rindio en una pugna por resistir al avasallamiento colonial catdlico e
hispanico: la atroz conquista, la desestructuracién del orden incaico,
la suplantacién de las deidades y concepciones sagradas del mundo
andino. Una lectura de las dimensiones simbélicas y mito-poéticas
desde una perspectiva amerindia original le abren al lector de José
Maria Arguedas, nuevas perspectivas para la comprensién y el des-en-
cubrimiento del mundo sagrado americano, asi como otros modos
posibles de aproximarnos a la escritura latinoamericana con raices
en nuestros pueblos indigenas y sus cosmovisiones en la tradicién
literaria heredada de Europa.

Palabras clave: José Maria Arguedas, cuento, mitos amerindios,
alteridad.
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EL rEY QUE DESAPARECIO Y OTROS ENIGMAS DE LA CUENTISTICA ARGUEDIANA

The king who disappeared and other
enigmas in Arguedas’ Short storytelling

In this lecture we consider that some of Arguedas most interesting
short stories —the great Peruvian Inca elder—, like “The Arangos
Death” and “Rasu-Niti agony”, present enigmas to the reader which
unveiling can be possible only by making a reading from different
dimensions that call upon the mythical Amerindian universe for a
fight to withstand the catholic and Hispanic colonial subjugation: the
atrocious conquest, the Inca order de-structuring, and the Andean
World deities and sacred conceptions supplantation. A reading of the
symbolic and mythical-poetic dimensions from an original Amerin-
dian perspective presents the readers of José Maria Arguedas with
new perspectives for the understanding and unveiling the American
sacred world, as well as other possible ways to get closer to the Latino
American literature with roots into our indigenous people and their
cosmovisions in the literary traditions inherited from Europe.

Keywords: José Maria Arguedas, short story, Amerindian myths,
otherness.

José Maria Arguedas es una de las figuras cimeras de la litera-
tura latinoamericana y universal. Una de las claves de la maestria de
Arguedas consiste en la integralidad con que supo conjugar en su
obra literaria —novela, cuento, poesia— las multiples facetas de su
personalidad profesional e intelectual. Profundo conocedor de las
lenguas quechua y castellano y de las cosmovisiones andina e his-
panica, fue antropélogo, investigador del folclor, musico, traductor
y todos esos aspectos integrados en sus relatos breves y novelas, le
confieren a su obra unas dimensiones humana, poética, simbdlica,
de una entrafiable profundidad, como tendremos la oportunidad de
apreciar en las lineas siguientes.

El relato La Muerte de los Arango cuenta la historia de un pueblo
que es devastado por la peste. Narrado desde la perspectiva de un
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nifio, el drama tiene una dimensién colectiva, pues su narracién versa
no solo sobre aquello de que es testigo presencial y participe, sino
que subsume las voces anénimas, que comentan, tratan de explicar
y recuerdan todo lo que ha ocurrido en el pueblo poco antes del
advenimiento de la peste, durante el transcurrir de la misma, hasta
el momento de su expulsion.

Una caracteristica significativa del relato de Arguedas es que esta
estructurado con base en un conjunto de rituales donde se conjugan
lo sagrado y lo profano, lo trigico y lo festivo, donde lo mitico y lo
simbdlico de dos cosmovisiones se unen sincréticamente, a veces, o
se confrontan de una manera abierta.

Sibien la visién hispanico catélica pareciera ser la dominante del
universo semdntico del relato, como tendremos la ocasién de exponer
aqui, hay un substrato andino, quechua, en pugna permanente, que la
confronta y termina imponiéndose, confiriéndole a este relato de una
manera muy velada, pero efectiva, una dimensién politica revolucio-
naria, que estatuye el acto poético escritural como una practica desco-
lonizadora. La colisién de dos universos miticos, rituales, simbdlicos,
en un escenario donde antagonizan la historia de los vencedores y la
de los vencidos y pugnan dos sociedades marcadas racialmente, todo
esto constituye el sentido del relato. Haré una mencién somera del
conjunto de rituales que estructura la obra, de los mitos que convoca
y en el desarrollo de esta ponencia procuraremos examinar algunos
de ellos (Arguedas, 1987).

El primer ritual sagrado y festivo que se refiere es la fiesta de los
Reyes Magos. Don Juan y don Eloy, los dos hermanos Arango, quienes
son las figuras principales del pueblo, solian celebrar una gran fiesta
en la cual se escenificaba la Fiesta de los reyes y ellos encarnaban al
rey Blanco y al rey Negro. Arguedas se vale del relato de esta fiesta
con todos sus preparativos, su teatralizacién, los sentimientos de te-
mor y de admiracién que inspiraban en el piblico, sobre todo en los
niflos, para presentar un rapido perfil de estos dos hombres, haciendo
énfasis en sus diferencias. Don Juan es el mds importante, porque
es quien ostenta el poder socio-econémico en el pueblo; es moreno,
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alto y fornido porque trabaja en su hacienda ganadera y tiene por
tanto un mayor contacto con los pobladores. don Eloy es mds claro
y esbelto, tiene modales distinguidos y caballerescos, porque vive en
la ciudad. En la Fiesta de los reyes, don Juan encarna al rey Negro y
don Eloy al rey Blanco.

Sibien la tradicién catélica nos habla de la existencia de tres Re-
yes Magos que provenian de Oriente para participar de la adoracién
del nifio Dios recién nacido, uno blanco, uno negro y uno indio —o
hindi—, para emblematizar las tres regiones del mundo conocido por
la antigiiedad, y de paso tres cepas raciales. En este relato de Arguedas
solo se mencionan los dos reyes, Blanco y Negro y no hay ninguna
referencia a la existencia de un rey indio, ni explicacién del porqué
de su ausencia. Este es el primer gran enigma del relato: El rey indio
ha desaparecido. Arguedas, por supuesto, no se refiere a esta fiesta
ritual teatralizada como la fiesta de los Tres Reyes Magos, sino que
lo referencia como “el drama de la degollacién que se representaba
el 6 de enero” (2007, p. 120) y esto también es muy significativo. El
lector debe preguntarse squé pasé con el rey indio y por qué Arguedas
no habla de la Fiesta de los reyes sino del drama de la degollacién?

El relato de Arguedas como la cosmovisién andina estin cons-
truidos con base en la dualidad: la sociedad se compone de sefiores e
indios; los sefiores viven abajo, en el pueblo, los indios viven arriba, en
la montafia; los sefiores hablan en castellano, los indios en quechua;
la creacién de la atmésfera imprime un peso poético a la luz y a la
sombra, al sonido y al silencio; pero es la dualidad vida-muerte la
que atraviesa de principio a fin el relato; desde el titulo mismo, “La
muerte de los Arango”; desde las dos primeras frases: “ Contaron
que habian visto al tifus, vadeando el rio, sobre un caballo negro,
desde la otra banda donde aniquilé al pueblo de Sayla, a esta banda
en que viviamos nosotros. A los pocos dias empez6 a morir la gente”

(Arguedas, 1978, p. 245).

El tifus es la peste, la personificacién de la muerte; ya aniquilé el
pueblo de Sayla, al otro lado del rio y ahora empieza a sefiorear sobre
indios y principales. El caballo negro que atraviesa el rio es el simbolo

278



Fasio Gomez CARDONA

de la muerte. El encadenamiento de los sucesos sigue el orden de los
rituales funerarios catélicos e indigenas entremezclados. El cortejo
funebre indigena implica una serie de micro-rituales como el ayataki,
el canto de los muertos, entonado en falsete por las mujeres en extrana
confusién de canto y llanto; detenerse en la plaza del pueblo, al abrigo
de un gigantesco eucalipto hembra que elevard el llanto cantado hasta
el cielo; hacer cuatro paradas en el camino hacia el cementerio para
recibir los responsos del sacerdote; el ritual del pichK’ay consistente
en lavar las ropas de los difuntos. No solo mueren los indios, también
los principales mueren. La peste no hace distincién.

A medida que avanzamos en la narracién, la muerte adquiere una
magnitud inusitada haciendo que todo pierda sentido, invadiéndolo
todo, hasta alcanzar una dimensién césmica. Aqui el relato convoca
nuevamente dos mitologias; muchos elementos y simbolos de la na-
rracién parecen evocar el Apocalipsis cristiano, pero también se alude
aun concepto clave del pensamiento andino que fuera confundido por
los misioneros cristianos con el fin del mundo; se trata del concepto
de Pachakuti,una vuelta del mundo, una renovacién césmica tendiente
a restablecer un antiguo equilibrio perdido. El caballo portador de la
muerte, al igual que la visién terrorifica del eucalipto en llamas y el
cielo incendiado cayendo en trozos, en las pesadillas de los nifios, un
aflo antes, cuando se celebraba la fiesta del Santo Patrén del pueblo,
son claras referencias al Apocalipsis.

Arguedas describe con imédgenes vividas, en un tono nostélgico,
aquellas fiestas religiosas, motivo de orgullo y de alegria para los
habitantes del pueblo; son fiestas catélicas, pero imbuidas, al mismo
tiempo de elementos indigenas, como la presencia de los danzantes
de tijeras que amanecian “bailando en competencia por las calles y
plazas” (1978, p. 247).

El ntcleo del relato lo constituye la narracién de los eventos
asociados con la muerte de los hermanos Arango, principales del
pueblo. Es sobre todo la descripcién del funeral de don Juan, la que
nos permite asomarnos a ese otro mundo, hispanico-catdlico, que
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claramente tiene una dominancia religiosa, social, racial y econémica

sobre el pueblo.

Para introducir la narracién de la muerte de don Juan Arango, se
hace una semblanza de los dos hermanos y su liderazgo en las acti-
vidades sociales, econémicas y culturales. En este momento previo a
la muerte de don Juan, el narrador presenta las dos fiestas religiosas
que hemos mencionado de cardcter alegre y vital, carnavalesco, pero
que ya entrafian en si un augurio de la muerte inminente: la fiesta
del drama de la degollacién con su rey desaparecido y la fiesta del
Santo Patrén del pueblo. Este es otro de los enigmas presentes en el
relato. ;Cudl es este pueblo? ;Cémo se llama? En ningtin momento
del relato se menciona el nombre del pueblo. Se identifica el pueblo
vecino que fue aniquilado por la peste, como el pueblo de Sayla; los
dos estdn separados por un rio, como la muerte y la vida. Arguedas
es muy grafico al presentarnos la descripcién del pueblo con su parte
alta, india y su parte baja, blanca; la larga calle que lo atraviesa por la
cual discurren los cortejos finebres, la plaza central con su gigantesco
eucalipto hembra, frente al cual se ubica la escuela, la iglesia y al fondo
el hermoso cementerio lleno de luz y color antes de la peste y trans-
formado después en un espacio infernal por la ominosa profusién de
la muerte. Un indicio importante sobre la identificacién del pueblo, se
encuentra en la referencia a la fiesta del santo patrén del pueblo, ya que
los gastos y la organizacién de aquella fiesta es asumida totalmente por
don Juan, quien se gasta su ganancia de tres afios en la mayordomia
de la celebracién, en musica, pélvora, danzantes, aguardiente para los
sefiores, chicha para los indios y comida para todos. La culminacién de
la fiesta con los fuegos artificiales que parecen incendiar el eucalipto
y hacer que el cielo caiga destrozado en llamas, dejard un recuerdo
indeleble en las pesadillas de los nifios, como una premonicién de
la destruccién y del fin del mundo. Don Juan es por tanto no solo
el hombre mds importante, amado y admirado del pueblo, sino que
gracias al ardid de las fiestas religiosas adquiere un aura numinosa
de Rey Mago y Santo Patrén; casi un dios en el imaginario popular,
y Arguedas por supuesto ironiza.

280



Fasio Gomez CARDONA

Pero veamos también la otra cara de la moneda. Arguedas dedica
tres parrafos breves para narrar los acontecimientos relativos a la
muerte y al entierro de Don Juan y compara el sentimiento de dolor
generado por esta pérdida con el mucho mds profundo que entrana-
ban los rituales de los indios; de paso nos muestra cémo los blancos
del pueblo se han contagiado de las costumbres indias y terminan el
funeral, borrachos, como los indios los sefiores y gimiendo y cantando
como las indias, las sefioras. Para ese entonces la peste ya habia asolado
el pueblo, muchos nifios de la escuela, indios y blancos habian muerto
y nadie recordaba cémo fue la muerte de Don Eloy ocurrida quince
dias después. En los dias aciagos de la peste, tanto habia perdido su
sentido que los rituales finebres se celebraban de prisa, masivamente
y el cura echaba sus bendiciones desde lejos.

El dltimo ritual con el cual finaliza el relato consiste en el exor-
cismo y expulsién de la peste mediante el sacrificio de un caballo.
Este ritual evoca un culto ancestral andino velado por el ropaje del
catolicismo. El oficiante, Don Jadregui, es sacristin, cantor y puede
orar en latin, en quechua y en castellano. La alegria, la luz, y el color
regresaron al pueblo aquella mafiana en que repicaron las campanas
y Don Jadregui atraves6 el pueblo hacia el cerro de Santa Brigida,
llevando de la brida, el hermoso y enjaezado caballo de Don Eloy,
conduciéndolo hacia el alto precipicio donde conservaba el altar de
la Virgen. Alli, con gritos e imprecaciones a la peste, a latigazos, hizo
que el caballo se despefiara por el precipicio ofrendando su sangre a
las rocas y a la tierra.

El sacrificio de un caballo no es un ritual muy catélico, y la
ofrenda de su sangre a una deidad de las montaiias, las rocas y el rio,
tampoco. Santa Brigida, en verdad, corresponde a una antigua diosa,
Madre Tierra, de las religiones célticas que fueron subsumidas por
el pantedn catélico y, por lo tanto, en tierras andinas, corresponderia
a la més venerada deidad quechua, la Pacha Mama. Al parecer, Don
Jauregui, una figura subordinada en la jerarquia eclesidstica, rinde
un culto secreto a la deidad andina, puesto que es el encargado del
mantenimiento del altar de la Virgen que desde lo alto del precipicio
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contempla las rocas y las profundidades de la tierra hasta el rio. Este
ultimo ritual significa el triunfo de la religiosidad andina sobre la
hispdnico-catdlica y significa el triunfo de la vida sobre la muerte.
El sacrificio del caballo del patrén Don Eloy y Don Juan, significa
el triunfo de la mansedumbre indiana sobre el poderio hispdnico
impuesto desde la conquista y la colonia. En La agonia de Rasu Niti
(2007), otro relato de Arguedas igualmente pleno de enigmas, el
danzante Rasu-Niti lo expresa de esta manera: Es nuestro dios que
estd creciendo, refiriéndose a Inkarri, el mitico rey inca que fuera
asesinado por Espafarri, el mitico rey espafiol. El devorard los ojos
del caballo, del patrén no, porque sin el caballo el patrén no es nada;
es solo excremento de borrego. Esta es, finalmente, la clave del mis-
terio del rey que desaparecié. En el drama de la degollacion o fiesta
de reyes, no puede haber un rey indio, porque el rey indio habia sido
asesinado y decapitado por los espafoles hace mas de quinientos
afos. Pero en la mitologia viva y actual de los pueblos andinos, ese
dios, rey, sol, estd creciendo en el vientre de la Madre Tierra, para
retornar en la época del Pachakuti e instaurar un equilibrio césmico,
social, religioso destruido por los espafoles, cuando atravesaron el
Gran Rio y llegaron con sus caballos. Y como en el relato La muerte
de los Arango (2007), con el caballo llegé la muerte y con el sacrificio

del caballo del Patrén la muerte se ird (Gémez Cardona, 1989,2021).

La eleccién que hace Arguedas, de un narrador que cuenta la
historia desde la perspectiva de un nifio, que participa de los eventos
y suma a su propia voz, las voces de los colectivos anénimos de su
pueblo, le permite imprimir a su relato un falso aire de sencillez, de
ingenuidad; pero en verdad enfrenta al lector con un texto poético,
cargado de evocaciones nostalgicas, con un rico simbolismo mitico
y ritual tomados de las tradiciones andina e hispdnica y, mediante un
juego de enigmas, ausencias, de cosas no dichas o, apenas aludidas,
lleva al lector a comprender que también hay unas dimensiones po-
liticas e histéricas profundamente subversivas, en un breve y aparen-
temente sencillo relato. Ese es el secreto de la maestria de Arguedas
en el panorama de la literatura latinoamericana.
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El jaguar: legado simbdlico del
encuentro entre la luz y la sombra en
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Resumen

La trascendencia milenaria del jaguar en el Abya Yala radica, por
un lado, en la superioridad de capacidades respecto al ser humano, y
por otro, en la posibilidad de integrar en su imagen los opuestos. En la
trilogia de jaguares kogi —“Kashindikua”, “Nodna-s¢”y “Namaku’—
y en “La escritura del dios” de Borges, la proyeccién ancestral hacia el
jaguar se expresa en la variacién simbdélica-sagrada de luz y sombra
de las figuras chamadnicas protagénicas que lo reflejan. El analisis de
estos relatos a partir de las posibilidades simbélicas de las cosmovi-
siones originarias, permite comprender este arquetipo integrador de
la luz y la sombra que ha permanecido oculto en Latinoamérica en
el tiempo y la distancia.
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EL JAGUAR: LEGADO SIMBOLICO DEL ENCUENTRO ENTRE
LA LUZ Y LA SOMBRA EN EL ABYA YALA.

Palabras clave: Jaguar, mitologia kogi, “La escritura del dios”,
arquetipo de la sombra, cosmovisién maya.

The jaguar: symbolic legacy of the encounter
between the light and the shadow in Abya Yala. A
comparative reading between the jaguar’s trilogy
of kogi mythology, “Kashindikua, Noana-sé,
Namaku”, and “La escritura del dios” by Borges.

Abstract

The millenarian transcendence of the jaguar in the Abya Yala
resides, on one part, in the superiority of abilities compared to human
being,and, on the other, in the capacity of integrating the opposites in
its image. In the jaguar’s trilogy of kogi mythology, —“Kashindukua”,
“Nodna-s¢”and “Namaku”— and in “La escritura del dios” by Borges,
the ancestral projection towards the jaguar expresses itself through
the sacred-symbolic variation of the light and the shadow on the
leading shamanic figures who reflect it. The analysis of these stories
from the symbolic possibilities of the original worldviews, allows
to comprehend this integrating archetype of light and shadow that
has remained hidden in Latin America through time and distance.

Keywords: Jaguar, kogi mythology, “La escritura del dios”, the
shadow archetype, Mayan worldview.

Tras el encuentro violento entre Europay el Abya Yala en el siglo
XV, el descubrimiento y excavacién de tumbas, espacios de habita-
cién y sitios de cultivo precolombinos sobrevivientes, han permitido
rescatar y reconocer parte de la riqueza cultural de nuestros ancestros.
Entre los diversos elementos rescatados —pinturas, instrumentos
musicales, esculturas, objetos de uso diario y ritual, y ornamentos—,
predomina, entre otras figuras animales de importancia para el con-

tinente, el jaguar (De Friedemann y Arocha, 1982, p.3).
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La admiracién milenaria de nuestros ancestros hacia este felino
no ha de sorprendernos. El jaguar es el felino mas grande y fuerte
del continente. Su agresividad, voracidad y agilidad para transitar con
libertad desde el centro hasta el sur del Abya Yala —selva, montafias
y rios— y su actuar tanto de dia como de noche, lo convierten en
un cazador preciso. Son estas cualidades las que hacen del jaguar un
agente regulador y regenerador de su ecosistema, pues los cambios en
las cifras de estos individuos influyen de manera positiva o negativa
en la supervivencia de otras especies animales y vegetales, al disminuir
la sombra y aumentar la erosién y sedimentacién de los rios (Gémez

Garcia-Reyes y Payin Garrido, 2017).

Aunque cada sociedad indigena ha estructurado su cosmos
como una expresion de su realidad en distintos niveles temporales
y espaciales, podemos encontrar varios elementos en comin. En el
caso del jaguar, las caracteristicas que lo ligan con el dia y la noche,
la vida y la muerte, la destruccién y la regeneracion, lo han llevado
a trascender los limites de lo bioldgico-ecoldgico para elevarse a la
categoria de simbolo. De este modo, sus connotaciones multiples lo
relacionan en diferentes culturas con fenémenos naturales como el
trueno, el sol, la luna, la lluvia, las montafias, las lagunas y las cavernas

(Dolmatoft, 1978, p. 52).

La naturaleza abierta del simbolo ha enriquecido la imagen del
jaguar con la adicién de diversos valores y significados con el paso
de los siglos. De la admiracién y correlacién de su presencia con
fenémenos naturales externos, lleg6, ademads, a transformarse en la
asimilacién de caracteristicas y etapas del ser humano en su lucha
por comprender e integrar los opuestos. Finalmente, esta busqueda
de integracién del simbolo llevé al ser humano a hallar su reflejo en
aquel individuo que representa la primera imagen de héroe cultural
de nuestra psique; el ser que a través de su valentia, agilidad mental y
sabiduria es capaz de trascender los limites del tiempo y del espacio
para vencerse a si mismo: el chaman.

Son muchos los ejemplos de hombres-jaguar presentes en la ico-
nografia precolombina: desde las civilizaciones de Mesoamérica en las
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que el jaguar es simbolo de poder, hasta las numerosas historias del
sur del continente sobre individuos que se metamorfosean a voluntad
en este felino con diferentes propésitos. En los relatos que sirven de
base para la presente ponencia, la trilogia de jaguares de la mitologia
kogi, “Kashindikua”, “Nodna-sé¢”y “Namaku”, y en el cuento “La es-
critura del dios” de Borges, la representacién del imaginario indigena
hacia el jaguar se hace explicita en la variacién simbélica-sagrada
entre luz y sombra de las figuras chamadnicas protagonistas que lo
reflejan. Analizar estos relatos de manera comparada a partir de las
posibilidades simbdlicas propias de las cosmovisiones originarias, nos
permitird acercarnos a una comprensiéon mayor del alcance de este
arquetipo que ha permanecido durante siglos en la sombra.

1. Kashindikua, Noana-sé y Namaku: el
ascenso de lo divino a lo humano

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. EI mar era la Madre.
La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era alina. Ella era
espiritu de lo que iba a venir, pensamiento y memoria. Asi la Madre
existié solo en altina, en el mundo mds bajo, en la Gltima profundidad,
sola (Rocha Vivas, 2010, p. 540). El relato mitico continda con la
descripcién de los siguientes ocho mundos creados en ascenso por
la regeneracién de la Madre en unién con un Padre. En este huevo
cosmico del pensamiento kogi, el segundo mundo es habitado por un
Padre que es un tigre o jaguar, pero no como animal, sino en espiritu,
en alina. Este jaguar primordial recibe el nombre de Kashindiikua,
hijo de la gran Madre y de ella recibe una misién especial: ascender
hasta el noveno mundo donde habitan los humanos y llevar la cura
para la enfermedad.

Con la ayuda de dos objetos de poder entregados por la Madre,
una mdscara de jaguar y una bola azul, Kashindikua puede retomar
su forma original, la del jaguar, y con este cambio de visién, percibir
las enfermedades como cucarrones negros en sus pacientes y asi, ex-
traerlos y devorarlos. El relato da un giro cuando un dia, en compaiia
de una paciente, al emplear los objetos de poder ve ante si una pifa
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madura. Kashindikua la devora. Al retomar la visién humana, el
protagonista siente que ha hecho algo malo y teme ser castigado. Sin
embargo, “se deja llevar por el vicio”y, de ese modo, sigue devorando
cada dia mds y mds mujeres. Su forma de hacerlo es particular: las
devora no con su boca, sino con el ano y, ademis, devora solo sus 6r-

ganos sexuales o todo menos estos (Rocha Vivas, 2010, pp. 580-584).

Dado que se estd analizando el complejo simbélico del jaguar
como arquetipo del encuentro entre la luz y la sombra, es necesario
acercarnos a lo que dichos arquetipos representan por separado.
Segin la teoria psicolégica junguiana, el “yo” se compone por el
ego y por la sombra. El ego es todo aquello que es aceptado por la
sociedad y, por tanto, lo que decidimos sacar a la luz. La sombra, por
el contrario, asociada con acciones y actitudes negativas, es aquello
que ocultamos para ser aceptados. Sin embargo, la sombra, aunque
en apariencia destructiva, no es necesariamente algo “maligno”, pues
en ella también se esconden cualidades y energias creadoras (Jung
et alt.,1991, p.16). En el inicio del relato mitico de Kashindukua, se
podria decir que el personaje presenta de manera integrada ambos
aspectos. Recordemos que Kashindikua nace en un mundo oscuro,
por lo que para la cosmovisién kogi la oscuridad no necesariamente
es representacién de maldad, sino de potencia creativa. Por esto,
Kashindikua llega al noveno mundo y emplea dicho poder integrado
para devorar la enfermedad y dar vida.

La sombra de Kashindikua se desborda al continuar el vicio
egoista y perjudicial para la comunidad de matar mujeres, quienes
representan la fecundidad. En la cosmovisién kogi, el inframundo,
antes que arriba o abajo, es el lugar donde “todo funciona al revés en
cuyas enrarecidas atmdsferas la ley de los antiguos no se cumple de
la manera en que es aconsejada” (Rocha Vivas, 2010, p. 525). Por ello,
el acto de devorar a las mujeres por el ano refuerza la inversién del
cometido o desviacién heroica del protagonista. En oposicién a esta
figura oscura, se erige luminosa la de su hermano mayor Bunkua-sé.
Este da consejo y castiga a Kashindikua por sus actos, incluso llega
a matarlo. Sin embargo, al ver sus huesos de jaguar, siente temor y
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lo revive. La muerte simbdlica es un elemento comin en muchas
practicas chamdnicas y significa la iniciacién de la muerte del yo
para dar lugar al renacimiento del héroe. Al regresar, Kashindikua
persiste en su soberbia y actuar. Finalmente, cae en una trampa y su
cuerpo material es asesinado. Su espiritu permanece vivo en la gruta
de una montafia aguardando el momento final.

Ndéana-sé hereda de su padre Kashindikua el cargo de Mdma
(lider) de la Gente del tigre y su desviacién heroica de devorar
mujeres. En esta ocasién, Bunkua refleja de nuevo su luz al ejercer
consejo y castigo sobre los actos del protagonista. Lo invita al campo
y se transforma en una serie de animales que N6ana-sé, en estado de
jaguar podria devorar, pero este lo ignora. Mis adelante encuentran
una pifia en medio del campo. Bunkua-sé, para probarlo, le ordena
que la coma; N6ana-sé olvida quitarse los objetos de poder y se lanza a
devorar la pifia que en realidad es una mujer. Para evitarlo, Bunkua-sé
y otros Mamas lo golpean en la cabeza y lo matan. Su espiritu jaguar
sobrevive y huye a la gruta de una montafia (Reichel-Dolmatoff,

1985, pp. 46,47).

Para entender mejor estos relatos, es necesario conocer la conexién
que establecen los kogi entre comida y sexualidad. El sistema social
de esta comunidad se divide en linajes representados por animales,
razén por la cual las alianzas matrimoniales se consolidan entre
parejas complementarias en las que el linaje de la mujer es siempre
la presa del masculino. A esto se le adiciona la sacralidad del acto
sexual relacionado con las ofrendas. Para los kogi la naturaleza re-
fleja connotaciones femeninas de la Madre; las ofrendas de comida
depositadas en las grutas de montafias, simbolos de su matriz, repro-
ducen, entonces, el acto sagrado de cohabitar con ella para hacerla
tértil. Por dicho carécter sagrado de la sexualidad, muchos hombres
kogi consideran que, cuando el acto se realiza por la sola busqueda
del placer, embrutece y les impide aprender la Ley de la Madre (De
Friedemann y Arocha, 1982, p.208). Por todo lo anterior, se puede
concluir en ambos relatos que, primero, al devorar a las mujeres,
Kashindukua y Néana-sé atacan al simbolo principal representativo
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de la Madre y de la fertilidad en los humanos; segundo, irrespetan
las leyes de alianzas de la comunidad al sostener relaciones sexuales
con mujeres de diferentes clanes y, finalmente, al ceder a su instinto
irrefrenable, trastocan el sentido del acto sexual al profanarlo (Gémez

Cardona, 2010, pp. 82,91,92).

El altimo de los relatos de esta trilogia de jaguares kogi es, pro-
bablemente, el que presenta de manera mas pronunciada la escisién
entre la luz y la sombra de los tres. A medida que avanza el mito se
esboza la relacién establecida entre el pueblo del Mdma Ambudmbu,
ubicado en la vertiente del mar, donde nace el sol, y el pueblo de la
Gente del Tigre, liderado por Néana-sé, ubicado al occidente, donde
el sol se esconde. El eje de esta historia es su protagonista, Ndmaku.
Su madre, Nébia (mujer jaguar) es esposa de Ambudmbu. No obs-
tante, y a pesar de los peligros que entrafia visitar a la gente del Tigre,
Nibia acostumbra ir y, una vez alli, se acuesta con todos los hombres.
De este modo en su vientre queda plantada la semilla de Néana-sé
y, aunque Ambudmbu lo sabe, decide criar al nifio como hijo suyo.
Nimaku estd predestinado, pues “todavia antes de nacer, ofa todo y

sabia todo lo que hacia su madre” (Reichel-Dolmatoff, 1985, p. 49).

Némaku crece pensdndose hijo de Ambudmbu y de su gente. Sin
embargo, su sangre y semilla de tigre lo llaman y de manera irreme-
diable lo conducen hasta su oscura raiz. En un arranque por defender
a Ambudmbu de los improperios de Nabia ante la gente del Tigre, se
transforma de repente en jaguar y decide ir a dicho pueblo a testificar.
Una vez alli, ocurre el encuentro inevitable con su verdadero padre. La
similitud entre ambos es incuestionable; la tnica diferencia es que uno
es viejo y el otro joven. En dicho espejo temporal, Namaku reconoce
su destino en el reflejo de aquel que encarna su lucha. Enfrenta a su
padre y toma su lugar. No obstante, su deseo exacerbado por hacer
justicia hace desbordar su sombra y, asi, oprime con duros castigos
a la gente, que termina por rebelarse. Ndamaku huye como jaguar y
permanece asi devorando gente (Reichel-Dolmatoff, 1985, pp. 48-52).

Mientras que en los relatos anteriores, Kashindikua y Néana-sé
desbordan su sombra al tergiversar el propésito encomendado por
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la Madre, Ndamaku vive en carne propia la frustraciéon causada por la
conciencia de su dicotomia. Desconocedor de su origen, crece en un
pueblo que simboliza la luz; sin embargo, la fidelidad que tiende los
lazos a la desviacién heroica de sus ancestros, el rechazo y la lucha
contra su destino lo llevan a desbordar su sombra. Estos relatos son
tratados como una unidad, pues la transformacién de estos seres con
poderes divinos representa el paso de la integracién entre la luz y la
sombra —la capacidad de dar vida a través de un acto destructivo
(ser jaguares para devorar la enfermedad)— a la desviacién cuando
solo es alimentada la parte oscura. En la mitologia kogi estos tres
personajes marcan un ciclo al ser anteriores a la existencia de los
humanos y también al presentarse en el final venidero de los mis-
mos. Para los kogi la divisién entre bien y mal es omnipresente, no
obstante, en su cosmovisién es posible integrarlos y transformarlos
en complementarios indispensables para dar vida (de Friedemann y

Arocha, 1982, p. 210).

2. “Laescrituradel dios”: Tzinacan
descubre laluz en la sombra

Otro relato de base mitoldgica que expresa el encuentro simbdli-
co entre la luz y la sombra en la figura del jaguar es “La escritura del
dios” (1949) de Borges. En este cuento el autor presenta de manera
magistral la escision inicial entre estos dos arquetipos en el interior del
protagonista. Tzinacdn, mago de la pirimide de Qaholom que Pedro de
Alvarado incendid, tras ser torturado despierta en uno de los hemisferios
de una carcel profunda, oscura y de piedra. La descripcién detallada
eleva la prisién al simbolo de la cueva, lugar comun en las pricticas
chamanicas de iniciacién del paso a otros mundos (Eliade, 2003, pp.
45,46). Tzinacdn, en efecto, se enfrenta en este lugar a la muerte, puesto
que ya ha perdido su juventud y la cuenta de los afios. La circularidad
del espacio, completado por la figura de un jaguar en el hemisferio
paralelo, refleja el sentido de unidad entre ambos individuos.

El estado de sombra en el que se encuentra inicialmente el pro-
tagonista se reitera por su identidad misma. En el Popo/ Vuh se habla
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de un lider maya cakchiquel cuyo nombre, Ahpozotzil, significaba
“rey murciélago”. Tras la llegada de los espafioles, estos le dieron el
nombre ndhuatl Tzinacin, que significa “murciélago” (Recinos, 1947.
Popol Vuh: las antiguas historias del Quiché, p. 201, citado por Balders-
ton, 1996, p. 72). Por tanto, la eleccién del nombre del personaje no
es arbitraria; la relacién con la oscuridad de la noche simbolizada por
este animal, se enlaza, ademids, con la presencia paralela en la celda del
jaguar. En la cosmovisién maya la noche se vincula con la oscuridad
primordial de la que nace el cielo estrellado; el jaguar moteado simbo-
liza ese cielo nocturno, que a su vez da paso a una ruptura al surgir el
sol. Este es fuerte durante el dia y declina al anochecer, momento en
el cual se transforma en el jaguar o sol nocturno que lo devora todo.
El jaguar es, desde esta cosmovisién, “el punto en el que todas las
potencias dispersas del universo se concentran” (Schwarz, 1988, p. 64).

Tras descubrir en si mismo al jaguar como uno de los atributos
del dios al intentar descifrar una tradicién antigua, Tzinacin tiene
un suefio. Acorde a la creencia maya de que los suefios son realidades
vividas fuera del cuerpo que fungen como medio para ver ez y con el
alma y, ademds, conectarse con la divinidad, en su suefio Tzinacin se
enfrenta con una voz incorpérea —desde la sombra— que intenta
disuadirlo de su misién y lo amenaza con la muerte (Ruz, 2012, p.140).
Luego de superar la prueba y despertar, el prisionero bendice el lugar
e instantdneamente experimenta una visién: en ella ve una rueda de
espacio-tiempo absoluta —tal y como entreveian estas dimensiones
intrinsecas los sabios mayas—y, al saberse una de las miles de millones
de hebras que la componen, perfecta en sus causas y sus efectos, Tzi-
nacdn se desprende de la voluntad de su antiguo yo. El sorprendente
final en el que este ser aguarda paciente la muerte de su cuerpo indica
que el descenso simbélico a su interior le ha permitido trascender su
existencia humana al integrar la luz con su sombra.

Conclusion

En nuestra mente han quedado guardados a modo de arqueti-
pos los rasgos milenarios de quienes nos preceden. Estos rasgos nos
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definen y aunque conscientemente pensemos que no nos pertenecen,
a nivel inconsciente respondemos a ellos y a las formas simbélicas con
que se expresan. América es una tierra con una historia terrible mar-
cada indeleblemente desde hace cinco siglos. No obstante, también
es la tierra sagrada y columna vertebral del planeta que ha permitido
el encuentro y enriquecimiento entre muchas culturas. Con respecto
al tesoro de nuestra sangre, Manuel Zapata Olivella afirmé que si por
vergiienza o temor no aceptiramos alguno de sus elementos, esto su-
pondria un acto de mutilacién identitaria que acarrearia sentimientos
de inferioridad y de violencia contra nosotros mismos. Ahora bien,
¢cudl serfa la sombra que cargamos como latinoamericanos? La ur-
gencia de reconstruir nuestra identidad supone, por tanto, reconocer
y aceptar también al jaguar que desde hace siglos corre como una
sombra por nuestras venas en espera de ser integrado.
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La problematizacién irénica del
estereotipo de la bruja: el caso de “En
la hamaca”, de José Félix Fuenmayor
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La figuracién irénica es, por un lado, la puesta en crisis de la
dualidad, y por otro, la evidencia de lo incongruente. Las ideas acer-
ca de las brujas, por ejemplo, se han definido desde los limites de la
marca diferencial entre el yo/el otro, que niegan lo heterogéneo de
la vida en sociedad. Para el caso del cuento “En la hamaca” (1967),
de José Félix Fuenmayor, el estereotipo figura en la bruja, que se ar-
ticula desde otros contrastes: razén/sinrazén, sana /enferma, buena/
mala, normal/anormal. Asi las cosas, en este andlisis se atendera a las
desavenencias en la forma del contenido (Ballart, 1994): 1a linea de la
figuracién irénica se guiard por los derroteros de las contradicciones,
las inversiones y las confrontaciones entre situaciones, personajes y
discursos del cuento mencionado.

Palabras clave: Ironia, estereotipo, bruja, José Félix Fuenmayor.
The ironic problematization of the

stereotype of the witch: the case of “En
lahamaca”, by José Félix Fuenmayor

The ironic figuration is, on the one hand, the crisis of duality and,
on the other, the evidence of the incongruous. Ideas about witches,
for instance, have been defined from the limits of the differential
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mark between the self / the other, which deny the heterogeneity
of life in society. In the case of the story “En la hamaca” (1967), by
José Félix Fuenmayor, the stereotype appears in the witch, which is
articulated from other contrasts: reason / unreason, healthy / sick,
good / bad, normal / abnormal. Thus, this analysis will address the
disagreements in the form of content (Ballart, 1994): the line of ironic
figuration will be guided by the paths of contradictions, investments
and confrontations between situations, characters and discourses of
the tale in mention.

Keywords: Irony, stereotype, witch, José Félix Fuenmayor.

Matea es “la seca, esmirriada, huesudita, fea cosa que habia sido
antes y que siguié siendo después. Sin embargo...” (Fuenmayor, 1994,
p- 47). Temistocles es el hombre violento de apariencia bondadosa.
Matea también es la mujer que los ofros juzgan bruja: “Recordaba
[Matea]: Cuando ya no pudo ocultar que estaba encinta la torturaron
con preguntas despiadadas; y tal 1a trataban los hombres que ninguno
pudo ser sospechado; y ella sabia que nadie le hubiera creido y se
obstiné en callar; y le enrostraron un ‘fendrd que ser del Diablo, maldita
bruja” (p. 47; énfasis afiadido).

En el cuento “En la hamaca” (Fuenmayor, 1994) se pondra parti-
cular atencién a la ironia que se presenta en los personajes, porque se
desdicen a lo largo del relato: Matea trastoca el estereotipo de mujer
estipida y bruja; Temistocles se presenta como sosegado y sabio, pero
termina desvelado como un hombre violento, y de victimario pasa a ser
el objeto de venganza de Matea. En vista de esto, la ironia se acerca a
la satira del comportamiento violento del hombre sobre la mujer y a
la puesta en crisis de la marca que los otros hacen sobre esta: la bruja.
Son ellos los que dan a Matea este apelativo; asi marcan la diferencia
y sustentan las relaciones entre ironia y poder que Victor Bravo (1997)
entiende como dualidad desde la que se dinamiza la marginacién:
“La evaluacién permanente de los actos (propios y ajenos) constituye
uno de los rasgos de la “microfisica» del poder” (p. 42).
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Matea es la bruja impugnada que, a pesar del paso del tiempo
(diez afios en la diégesis), recuerda un hecho que pudo ser una vio-
lacién: “Ninguno parecia acordarse de ello. Sélo ella, que no se quejé
nunca, que nunca habia llorado, no olvidaba” (Fuenmayor, 1994, p.
48). Esta es la primera advertencia que el narrador presenta, ya que
a medida que avanza el relato el personaje se desdice: pasara de la
mirada esquiva a la fijacién en los ojos de Temistocles, a la vez que
el no olvido acrecentari el plan ejecutado al final de la historia. Hay
que insistir en que en esta ponencia se atiende a los contrastes en la
forma del contenido (Ballart, 1994): inversiones y confrontaciones
entre situaciones, personajes y discursos, ya que “[...] ponen de ma-
nifiesto la contradiccién entre dos acciones o acontecimientos que,
contiguos, o separados en el curso de la historia, resultan de imposible

conciliacién” (Ballart, 1994, p. 343).

Para comenzar, en el nombre del personaje femenino se encuentra
un rastro de ironia, Temistocles dice: “—Matea. Hay Mateo, San
Mateo. También Matea debe ser nombre de Santa” (Fuenmayor,
1994, p.48). Por esto se convence de que el nombre de la mujer —de
etimologia religiosa— es coherente con el comportamiento de ella, la
‘santa’que al final del relato lo asesina. Aunque Matea es timida y fea,
Temistocles ve una oportunidad para valerse de ella como cocineray
ama de casa, por esta razén la convence para que viva con él: “—Estoy
pensando que si vive sola se expone a que le falten a la consideracién.
Usted necesita el respeto de un hombre” (p. 49). En el relato hay una
ruptura entre las palabras y las acciones de Temistocles, que se supone
bondadoso, amable y protector, pero resulta ser un hombre violento.
El interés de él en Matea no es mas que de beneficio propio. El na-
rrador, que tiene la distancia irénica particular de la tercera persona,
pone en evidencia las incongruencias:

Temistocles la examinaba. ‘No es mds que un pellejo, esta mujercita.
Propiamente, no puede acomodar. Pero con buena voluntad se podria
entre veces hacer el deber. Eso vale la pena aguantarlo por lo principal,
porque es trabajadora y callada, y una gran lavandera, y una gran coci-
nera. Parece desconfiada. Hay que ir poco a poco’[...] Sime consigo a
esa Matea me quedard més dinero para comida, [...] me pondria en la
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mesa desayunazos, almuerzazos y comidazas [sic]”. (Fuenmayor, 1994,

pp- 49-50)

El hombre estereotipa a la mujer como objeto de trabajo y de
servicio para él. Aunque le produce un rechazo fisico, Temistocles
hace un esfuerzo para convencerla y recurre a su apariencia:

También tenia Temistocles una buena cabeza por dentro y por fuera.
La de adentro le suministraba mafias para lograr lo que deseaba; y la de
afuera ayudaba en la prictica de las mafias con su expresién honrada y
bonachona. Esta combinacién puso en juego para traerse a Matea, y no
le fallé. Diez dias después de su primer encuentro, Matea se fue a vivir
con Temistocles. (Fuenmayor, 1994, p. 51)

Lo anterior pone en duda la apariencia pacifica y piadosa del
personaje, el cazador que logra convencer a Matea, y que a lo largo
del relato serd un embustero: primero, Temistocles opta por “portarse
con ella como marido y animosamente la bes¢” (Fuenmayor, 1994, p.
52),aunque, enseguida, “[...] no pudo contenerse: vomits” (p. 52). El
personaje Temistocles se contradice, es incongruente como piensa y
actaa: “Pero el domingo en la madrugada sucedié que Temistocles
tuvo como capricho de borracho divertirse contindole las costillas a
Matea. La sacé de la cama por un brazo; y poniéndola de pie en el
suelo le desgarré la camisa y le iba localizando las costillas con un

dedo: una, dos, tres... Y Matea, a la orden” (p. 52).

Se supone que “La mente y el corazén de Temistocles eran sa-
nos” (Fuenmayor, 1994, p. 53), pero asi parezca arrepentido por el
acto violento sobre Matea, termina por juzgar que “Hasta podria
ser que a la pobre le agrade que yo la tome de entretenimiento” (p.
53). Entonces, la ironfa que se articula en la contradiccién entre
pensamientos y acciones de los personajes se revela en el supuesto
comportamiento normal de Temistocles y en lo que hace con Matea
en medio de las borracheras.

En el cuento hay una insistencia en Matea, la bruja, como objeto
de diversién: en las madrugadas alcoholizadas de domingo, Temisto-
cles “se entregaba al pacifico y amable disfrute del beneficio universal
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que como benévolo sostén y décil juguete le dispensaba Matea” (Fuen-
mayor, 1994, p. 53). De esta manera, la incongruencia en el personaje
es insistente: si por momentos se arrepiente, en otros se da ‘pacifico’y
‘amable’—léase la ironia en los adjetivos— “en meterle una cajita de
tésforos en la hoyita” (p. 53) a la mujer. Vale recordar que el estereotipo
clasifica el cuerpo de la mujer como enfermo, perverso y corrupto:
la delgadez de Matea la hace objeto de juego para Temistocles. Roy
Porter (2002) explica que el imaginario medieval acerca de locos y
de brujas asociaba la debilidad de los cuerpos de estos como “[...]
sintomas de maleficium (maléfico) satdnico encauzado por brujas que

habian hecho un pacto con el diablo” (p. 29).

Ahora bien, el objeto de diversién que significa Matea a la order’
empieza a ser cuestionado por el narrador: este es quien hace evidente
el cardcter irénico en el comportamiento aparentemente décil de la
mujer: “Y cémo soportaba la tonta mujercita sus chanzas de borracho.
[...] ¢Cémo las soportaba? Ahi comenzé a aparecer una sombra”

(Fuenmayor, 1994, p. 53).

La silenciosa actitud de Matea despliega un hdlito de misterio
en el cuento. El comportamiento de la mujer ensancha la sombra.
Matea es el silencio que deviene perturbacién:

sPor qué no resistia, por qué las toleraba sin quejarse, ni siquiera
intentaba evitarlas? No era que se complaciera en el sufrimiento, porque
su actitud enigmadtica, impasible, en manera alguna revelaba el generoso
dolor de un mértir. Escondia el rencor, ¢y lo iba acumulando? La sombra
se extendié a Temistocles en inquietante misterio. (Fuenmayor, 1994,

pp- 53-54)

La sombra aparece y se instala en el cuento. La actitud de los
personajes rasga y transforma la atmdsfera, mas atin cuando después
de otra borrachera de Temistocles, Matea presenta un cambio evi-
dente y el hombre comienza a presentir el peligro: “Ahora él la miré
de frente. Y ella alzé también la mirada para encontrar también de
lleno la de Temistocles. Y él vio por primera vez los ojos de Matea
que se presentaron como charcos de aguas espectrales, muertas,y con
un vapor frio que les brotaba desde muy adentro. Las palabras de
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simpatia se helaron en los labios de Temistocles. Y temblé de miedo”

(Fuenmayor, 1994, p. 55).

Esta es la primera vez en el cuento que Matea mira y llena de
terror a Temistocles. La historia toma un giro, ya que el presentimien-
to de peligro se apodera del hombre. La ignorancia de Temistocles
también se observa en la ironia de las situaciones que se afianzan en
la incongruencia entre lo que planea Temistocles y el resultado, quien
ante el miedo persistente y la busqueda de soluciones para sus actos
violentos compra una hamaca para dormir alejado de la mujer: la
consecuencia de la salida al problema deviene la muerte en la hamaca.

Se detuvo. Acababa de ver en la puerta de un almacén una hamaca en
exhibicién para la venta. Y fue componiendo: alld habia una mediagua
entre la casa y la cocina, sostenida por fuertes horcones; de estos colgaria
la hamaca; y cuando llegara con tragos iria directamente a acostarse
en ella entrando por un portillo de la cerca. De ese modo evitaria que
la presencia de Matea en su borrachera le hiciera surgir aguel demonio
burlon incontrolable. [ ...] Temistocles habia tenido siempre aversién a
las hamacas, pero se sobrepuso a ese sentimiento, porque su disposicién
era la del sacrificio. (Fuenmayor, 1994, p. 56; énfasis afiadido)

De esta manera se percibe la inversién en Temistocles, que pasa
de ser victimario a victima del destino o demonio burldn: la cura,
como el dicho popular, es peor que la enfermedad. Vale decir que el
recurso de la ironia es la contradiccién entre la solucién y el resultado,
la incongruencia entre la tranquilidad y el ‘sacrificio’ de Temistocles
con el destino en la misma hamaca, porque el sosiego del hombre es
interrumpido por las pesadillas que anuncian la muerte: “y él sabia que
su mirada [/a de Matea] le daria la muerte” (Fuenmayor, 1994, p. 57).

Cerca del final del relato es posible leer el cambio en Matea (“el
horror de los ojos de Matea trazé una terrible continuidad en la
noche y el dia” (Fuenmayor, 1994, p. 57), asi como el caricter irénico
en las acciones de Temistocles. Por ejemplo, a pesar de las evasivas y
las estrategias para no golpear a Matea, en la vispera de la muerte la
beodez puede miés que el temor y los presagios. Temistocles se em-
borracha y ultraja a la mujer, en medio de la lluvia y de la madrugada:
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“Afuera, Matea se sent6 en el mismo sitio donde habia caido, sobre
el suelo desnudo. La lluvia la salpicaba. E/ frio no la hizo estremecer
porque ardia. Y alli, inmdvil, paso el resto de la noche con los ojos fijos en
la hamaca vacia que se agitaba convulsa a los golpes del viento” (p. 58;
énfasis afadido).

A la mafiana siguiente la inversién de los personajes parece
completa, porque en el arrepentimiento Temistocles queda mudo y
es esquivo a la mirada: “El temor de ver los ojos de Matea lo contuvo.
‘Puedo hablarle sin mirarla.” Mas no encontré las palabras” (Fuen-
mayor, 1994, p. 58). En seguida, el narrador advierte que “Matea en
una tienda vecina compraba una aguja para enfardelar” (pp. 58-59);
en ese espacio se encuentra con dos mujeres que, como al inicio del
cuento, reafirman el estereotipo de mujer estipida y de bruja:

—:Qué vas a hacer con esa aguja?

Matea levanté la aguja hasta sus ojos y se quedé mirdndola.
—Vas a coser algun costal?

—Si, un costal.

Mientras se alejaban la otra dijo:

[...] La aguja serd para sacarle los ojos a Temis-
tocles. Td no conoces, esa fue la que tuvo un hijo

con el diablo. (Fuenmayor, 1994, pp. 58-59)

Primero, las mujeres dicen que Matea es tonta; después, se supone
que Matea es la bruja: la amante del diablo.

En el desenlace del cuento Matea da un vuelco inesperado a su
condicién: planea con mucha atencién —acto nada cercano a una
estipida— la manera de asesinar a Temistocles, mientras problema-
tiza un estereotipo de la bruja: si en el imaginario tradicional es la
malvada hechicera, “En la hamaca” figura como una transgresora de
la violencia del hombre. La supuesta mujer estipida anticipa todo el
plan que ejecutara sobre el cuerpo de Temistocles: “Aquel dia Matea
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se habia levantado mds temprano que de costumbre. Antes del regreso
de Temistocles tenia ya puesta sobre la lefia encendida en el patio,
calentando agua, el cubo que usualmente utilizaba para hervir ropa
sucia” (Fuenmayor, 1994, pp. 62-63). Hay que atender al detalle: el
cubo en el que Matea servia a Temistocles es el mismo en que hier-
ve el agua que verterd sobre €l. Si se puntualiza en la manera como
Matea trabaja sobre la hamaca, el cuidado en el actuar es evidente:

Los cosi6 desde arriba de la cabeza de Temistocles hasta mas debajo de
sus pies. [...] Luego, poniendo en la operacién, que ejecutaba con toda
atencidn, alz6 el cubo y derramd el agua hirviendo sobre Temistocles,
primero en el rostro. No perdic una gota. | ...] Y no cayd, porque su cabeza
desvanecida encontré apoyo en el destrozado pecho de Temistocles.
(Fuenmayor, 1994, pp. 62-63; énfasis afiadido)

Matea problematiza el estereotipo que recae sobre ella: burla al
hombre violento, lo desdice, en la medida en que se acerca a lo que
Ballart (1994) ha visto como el objetivo de la sorpresa desde hechos
y personajes: “Por lo general el escritor busca con la contradiccién de
los sucesos y las situaciones un efecto detonante e inmediato, que haga
sentir al lector un poco de la perplejidad de sus personajes” (p. 347).

“En la hamaca” es un cuento irénico que se articula con la sitira
para problematizar el estereotipo que parte de la opinién general
sobre los sujetos incomprendidos, como la bruja. Ademas, el cuento
verbaliza una parodia, porque Matea se desdice, no es la supuesta bruja
hechicera, sino la victima que después de sufrir cobra venganza del
que la violenta. Antes de Temistocles, esta bruja vive sola, porque los
hombres la utilizan y la rechazan; aborta un supuesto hijo del diablo,
que mds parece origen de una violacién; con Temistocles arde en
silencio, hasta que rompe con la violencia. La bruja Matea es objeto
de diversién y de servicio que se acerca al perfil de la marginada,
dentro de la hegemonia patriarcal. Por estas razones, Matea es imi-
tacién y refutacidn, se revela y contradice por medio de la inversién
que concluye el relato.

Matea es bruja al afrontar la violencia sobre ella. Matea rescata
el sentido de transgresién cuando subvierte los limites y los roles de
género que la someten. Matea es bruja cuando busca la venganza:
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[...] En fin, dime qué quieres.
—Sefior: nada més que hacer el mal.

—Encantadora, encantadora respuesta... [...] Mis
aun: he aqui el verdadero diamante que te doy, espo-
sa mia: /a venganza... Te sé bribona, conozco tu de-
seo mds oculto... Oh, nuestros corazones ya se entien-

den...[...] (Michelet, 2014, p.55; énfasis afiadido)
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Resumen

El cuento “Sensini” (1997) de Roberto Bolafio elabora una
cartografia de las multiples ausencias que provocaron las dictadu-
ras militares en América Latina. En la narracién se tejé —aunque
transversalmente— la condicién del exiliado y el desasosiego que
sufren los familiares de los detenidos-desaparecidos, a la vez que se
rescatan algunos nombres de escritores que, como el mismo Bolafio,
experimentaron y se vieron afectados por las violencias de la represion.

La lectura que se propone del cuento consta de dos momentos:
primero, se elaborard un analisis textual de las menciones breves
al exilio y a la desaparicién que aparecen en el texto y, segundo, se
continuard trazando la ruta de las ausencias referidas en “Sensini” a
partir de los textos “Ilustracion para el lector” y “Otra informacién”
(1983) de Antonio Di Benedetto y el cuento “Juan se iba por el rio”
(1977) de Rodolfo Walsh.

Palabras clave: Roberto Bolafo, Sensini, exilio, desaparicién
forzada, cuento latinoamericano.
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Between exile and despair: an approach to the
hidden absences in “Sensini” by Roberto Bolafio

Abstract

The tale “Sensini” (1997) by Roberto Bolafio ellaborates a carto-
graphy of the multiple absences provoked by the military dictatorships
in Latin America. The narrative weaves —though transversely—
the condition of the exiled and the unease suffered by the families
of the arrested/ dissapeared, at the time that rescues some writers
names who, like Bolafio himself, experimented and were affected by
repressive violences.

The proposed interpretation features two moments: First, a text
analysis of the brief mentions of exile and disappearance that turn up
in the story, and, second, the route of absences referred in “Sensini”
will continue to be traced based on the stories “Ilustracién para el
lector” and “Otra informacién” (1983) by Antonio Di Benedetto, as
in the short story “Juan se iba por el rio” (1977) by Rodolfo Walsh.

Keywords: Roberto Bolafio, Sensini, exile, forced disappearance,
Latin American short story.

Al fin cayo sobre él, como un derrumbe,
aquella soledad que le duraria ya toda la vida.
Tomais Gonzilez

1. Ladistancia como pérdida: entre
lo intangible y lo material

El cuento de Bolaio relata la historia de una amistad epistolar
entre dos autores exiliados en diferentes ciudades de Espafia. Arturo
Belano, narrador y alter ego del chileno, decide ponerse en contacto
con el argentino Luis Antonio Sensini cuando descubre que ambos
participaron en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy. Su
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conversacion, que al principio gira en torno a las convocatorias de
diferentes certimenes, paulatinamente se aproxima a la vida privada
de los personajes que residen en Girona y Madrid.

El texto, que se basa en la correspondencia que Bolafio mantuvo
con Di Benedetto, se ha estudiado a partir de la reflexién del oficio
del escritor. En el capitulo cuatro del libro La modernidad insufrible:
Roberto Bolatio en los limites de la literatura latinoamericana contem-
pordnea (2016), Oswaldo Zavala sefiala que desde el didlogo de los
autores, se presenta una “identidad politica [...] que se contrapone
a las dindmicas del campo literario que celebra el éxito de ciertos
escritores pero que injustamente vuelve invisible a otros tantos de
comparable o incluso superior talento” (p. 103). De este modo, por
un lado, se medita acerca de lo que implica vivir de la literatura y, por
otro,la amistad se revela como un espacio de resistencia y de consuelo
ante las contrariedades que resultan de esta labor.

Otro enfoque desde el cual ha sido revisado el cuento, y en el
que se detendrd este andlisis, es el exilio. Lila McDowell (2014),
realiza un recorrido por las pérdidas que “la ancianidad argentina y
la juventud chilena experimentan” (p. 142). Su propuesta, si bien
aborda las dimensiones politicas —como la ineficiencia del Estado—
y las circunstancias absurdas que rodean la experiencia —caso de la
subsistencia de Sensini gracias a los premios monetarios—, no repara
en la sutileza con la que se materializa el desarraigo en el lenguaje.

En el texto la soledad y la precariedad de los protagonistas se
construye poco a poco. Pese a que es poco lo que Belano refiere de si,
en algunos momentos detalla las condiciones en las que se encontraba:
“En aquella época yo tenia veintidds afios y era mds pobre que una rata.
[...] Casi no tenia amigos y lo tunico que hacia era escribir” (2010, p.
17). Una situacién que, como se enteré después, era similar a la que
Sensini atravesaba: “Vivia, no tardé en comprenderlo, en la pobreza,
no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media
desafortunada y decente” (p. 25). El hecho de que el narrador aparezca

75 La traduccién es mia.
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ocasionalmente evidencia que el eje del relato es el argentino a causa
del interés que despiertan su obra y su vida.

El cuento de Sensini, publicado en el libro de los finalistas del
concurso del Ayuntamiento de Alcoy, es resumido por Belano como
un texto donde “no quedaba nada claro” (Bolafio, 2010, p. 18) salvo que
“en el campo, un campo plano y mas bien yermo, el hijo del narrador
se segufa muriendo” (p. 18). Mis adelante sefialard que sus relatos
“generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que
antiguamente se llamaban historias de gente armada, desafortunada
o con un peculiar sentido de la sociabilidad” (p. 21). Entre lineas se
vislumbra el aspecto autobiogréfico de la obra del escritor, el paisaje
argentino que dej6 atrds y la continua inquietud que le genera no
tener noticias concretas del paradero de su hijo.

En la primera carta enviada por Belano a Sensini, aunque la lite-
ratura tiene un papel central, se mencionan otras cuestiones como la
coyuntura politica que el cono sur afrontaba debido a las dictaduras
instauradas en ese entonces y, ademas, se habla de la estancia del chi-
leno en Europa. La correspondencia, asi, se desliga del tono formal y
adquiere uno personal: “intenté tocar otros temas, la carta se me fue de
la mano, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco
Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocia, terminé
contindole mi historia por capitulos” (p. 22). El desplazamiento de
los asuntos ordinarios a aspectos cada vez mds intimos fue producto
no solo de la constancia de la mensajeria, sino también de la cercania
que se construy6 misiva tras misiva.

Su proximidad llegé al punto en el que, cuando el narrador le
pidié al argentino una foto de su familia, este le mandé junto a su res-
puesta dos retratos. En uno Sensini estaba acompafado de Carmela,
su esposa, y de su hija Miranda; mientras que en el otro solamente
se apreciaba a un joven de veintidés afios, hijo de su primer matri-
monio. Gregorio, como se llamaba, tenia ya treinta y cinco afios, era
periodista y “andaba perdido por Latinoamérica o eso queria creer”
(Bolafio, 2010, p. 24) su padre. El desconocimiento de su ubicacién
y la falta de noticias suyas, pese a que en el cuento no se atribuyen
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de manera explicita a la represién politica, apuntan a un caso de
desaparicién forzada.

Una de las secuelas del delito —cuya pretension es la eliminacién
de la existencia de un sujeto— es la incertidumbre constante que
padecen los familiares de las victimas. En el cuento esto se vislumbra
en las alusiones de Sensini a “sus diligencias en organismos huma-
nitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de
la Unién Europea para averiguar el paradero de Gregorio” (Bolafio,
2010, p. 24) y en el lenguaje indeterminado con el que se le informa
que “probablemente habian encontrado el cadéver en un cementerio
clandestino” (p. 28). La busqueda constante y la carencia de certezas,
si bien se manifiestan de modo sutil, dan cuenta de una experiencia
que se escapa al entendimiento.

Belano, incluso, alcanzé a intuir la turbacién que experimentaba
su amigo cuando ¢l le escribia sobre sus infortunios: “en esas oca-
siones las cartas solian ser pesadas, mondtonas, como si mediante la
descripcién del laberinto burocratico Sensini exorcizara a sus propios
fantasmas” (Bolafio, 2010, p. 24). Aunque narrar puede contribuir a
comprender eventos traumaticos, como afirma el sociélogo Gabriel
Gatti en el articulo “El lenguaje de las victimas: silencios (ruidosos) y
parodias (serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparicién forzada
de personas”(2011), el crimen implica “una conjugacién de términos
de semdntica difusa” (p. 99). Es decir que, al plantear que una persona
puede “esfumarse”, atenta contra los presupuestos 16gicos del indivi-
duo y provoca una experiencia inteligible y, por ende, incomunicable.

La imposibilidad de determinar si el sujeto se encuentra vivo o
muerto resulta en un desasosiego continuo para aquellos cercanos al
detenido. En el caso de Gregorio, a pesar de que “ninguna noticia
tue concluyente” (Bolafio, 2010, p. 31) y que “su cuerpo podia estar
entre el montén de huesos exhumados de aquel cementerio clandes-
tino” (p. 31), su padre nunca consiguié asimilar y aceptar su pérdida.
Sin embargo, el peso del asunto irresuelto no se sobrelleva siempre
de la misma forma. Carmela y su hija, por ejemplo, no dudaron en
dictaminar la suerte del joven: “todos sabiamos que estaba muerto
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[...] todos, dijo miranda, menos é1”(p. 30). Se presenta, asi, la soledad
de quienes se aferran a los rastros del ausente con la esperanza de
encontrar su paradero.

Como recuerda Belano, esta fue una de las razones que motivé
a Sensini a regresar a su pais dado que, como exponia en su carta de
despedida, “si queria saber a ciencia cierta el destino final de Gregorio
no habia més remedio que volver” (Bolafo, 2010, p. 28). De igual
modo, el interés del escritor por retornar ensefia otra dimensién del
exilio: “decia que volvia a la Argentina, que con la democracia ya
nadie le iba a hacer nada y que por tanto era ocioso permanecer mds
tiempo fuera” (p. 28). La partida obligada, producto de los problemas
politicos, se percibe como un despropésito y un disparate que solo se
remedia cuando se habita de nuevo el lugar que se abandoné.

No obstante, el reencuentro de Sensini con Buenos Aires no
supuso una plenitud completa debido a los percances que surgieron
durante su restablecimiento: “quiso volver a la universidad, pero entre
tramites burocraticos y envidias y rencores de los que no faltan el
acceso le fue vedado y se tuvo que conformar con hacer traduccio-
nes para un par de editoriales” (Bolafio, 2010, p. 31). El desarraigo,
irénicamente, se manifiesta con mds fuerza en el hogar recuperado
y revela que el dafio causado por la interrupcién abrupta de la vida
cotidiana es irreparable.

2. Otros registros de la ausencia: entre
lo enunciado y lo referido

Ademads de ser un eje transversal en el texto, el exilio juega un
papel fundamental en la historia que inspiré la narracién de Bolaiio,
puesto que Di Benedetto —en quien se basa Sensini— tuvo que
trasladarse a Europa en 1977 para protegerse de la persecucién que
la dictadura civico-militar emprendié contra él. Durante su estadia
en el extranjero, el argentino publicé Cuentos del exilio en 1983, un
compilado de treinta y cuatro relatos que abre con una nota titulada
“Iustracién para el lector”.
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A manera de antesala, el autor alude brevemente al aspecto bio-
grafico que dio titulo al libro, ese momento cuando fue “arrancado’de
su hogar, su familia, su trabajo, sus amigos y se vio obligado a “pasar
a tierras lejanas y ajenas” (Di Benedetto, 2006, p. 504). Se refiere
una doble experiencia que, por un lado, implica un abandono de lo
construido y que, por otro, arroja al sujeto abruptamente hacia lo
desconocido. Una dualidad que se traslada a la importancia que tienen
estas circunstancias en relacién con las siguientes paginas, ya que pese
a que Di Benedetto sefiala que estas no “tienen que constituir necesa-
riamente una crénica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos
politicos” (p. 504), a continuacién, dird que solo pudieron escribirse
por un exiliado. De esta forma, se perfila una poética de lo latente
en la que si bien el silencio sobre lo ocurrido “equivale a una protesta
muy aguda” (p. 504), las pérdidas apenas enunciadas dejan entrever
una consciencia y una sensibilidad acerca de lo experimentado.

La obra de Di Benedetto, al igual que la narracién de Bolafio,
posee en sus margenes rastros del desarraigo que también se observan
en “Otra informacién” (2006). Este apartado, en el que se aclara que
lo consignado en la publicacién es “verdaderamente nuevo” salvo
algunos textos que figuraron “en periédicos, suplementos literarios
o revistas de existencia pasajera” (p. 504), entabla un diilogo con la
estrategia del cambio de nombre que ide6 Sensini para participar en
varios concursos con los mismos relatos. Las consideraciones tanto
de la cualidad efimera de la letra impresa en determinados formatos
como del indiferente publico lector exponen las dindmicas de una
labor prescindible para la mayoria, pero necesaria para quien la realiza.
Se trata de un ejercicio de metareflexion en el que las particularidades
del lugar de enunciacién son la base y el punto de partida.

De igual modo, las condiciones extraliterarias inciden directamen-
te en la otra ruta que propone el cuento. El tema de la desaparicién
forzada,ademas de manifestarse en torno a la ausencia de Gregorio, se
traza a través de las menciones de algunos autores que fueron victimas
de la represién. Belano habla de “Haroldo Conti, desaparecido en uno
de los campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces”
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(Bolafio, 2010, p. 19), y de “Rodolfo Walsh (como Conti asesinado
por la violencia)” (p. 19). Este dltimo, “a quien mds queria junto a
Sensini” (p. 20), fue reconocido por sus investigaciones periodisticas,
dentro de las que se destaca Operacién masacre (1957), y en menor
medida, por su produccién ficcional enfocada en el cuento y el teatro.

A principios de 1977 Walsh escribié Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar de manera paralela a “Juan se iba por el rio”.
El primer texto —que denunciaba los crimenes ejecutados por el
Estado— se difundié por correo el dia anterior a su desaparicion;
mientras que el otro —que narraba la historia de un argentino del
siglo XIX— no lleg6 nunca a publicarse. Este cuento, decomisado
en un operativo de inteligencia en compaiia de otros documentos,
alcanzé a ser leido por Lilia Ferreyra y Martin Gras antes de extra-
viarse. A pesar de que las circunstancias fueron diferentes, debido
a que la esposa lo revisé apenas estuvo finalizado y el segundo lo
encontré en la Escuela de Mecdnica de la Armada durante su de-
tencién clandestina, ambos concuerdan en que las primeras lineas
eran “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su apellido. Su
mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”’.

Ademads del inicio, solo quedaron las impresiones e interpre-
taciones que compartieron sus dos Gnicos receptores. “Juan se iba
por el rio” pervive gracias a los recuerdos y es una obra que, al final,
se teje a partir de los relatos de su ausencia. La interseccién entre
la movilizacién politica y la actividad literaria de Walsh se ubica,
entonces, en un espacio vacio que, lejos de devenir en silencio, se
convierte en potencia.

3. Amodo de cierre: Una poética de los bordes

Este recorrido por la cartografia del exilio y la desaparicién for-
zada dibujada por Bolafio en “Sensini” permitié detallar los rastros
que dejan las experiencias del desarraigo y la pérdida. Por medio de

76 Informacién obtenida de los reportajes “La ida y la vuelta” (2017) de Ivana Romero y “El cuento
desaparecido” (2017) de Roxana Barone.
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un acercamiento desde los mérgenes de lo explicito y lo sugerido
tue posible indagar y reflexionar sobre las distintas relaciones que se
construyen entre el texto y el contexto. Asi, los didlogos que entablan
los autores a través de sus producciones y las cuestiones que las obras
plantean a los lectores terminan por elaborar diversas poéticas de los
bordes: “la pérdida contemplada” de Bolafio, el lugar de enunciacién
reivindicado en la negacién por Di Benedetto y “el vacio narrativo”
de Walsh. Quedaria, entonces, la pregunta por las otras ausencias
tejidas en Sensini, por ejemplo, por la obra de Haroldo Conti y
Francisco Urondo.
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Resumen

Gran parte de los estudios sobre la literatura de la Violencia, época
que abarca el conflicto armado colombiano entre 1948 y 1958, se
han centrado en la novela escrita en dicho periodo. Hernando Téllez,
escritor, periodista y diplomatico, fue uno los primeros en acufar el
término de “novela de la Violencia”. Si bien algunos criticos sefialan la
importancia de Téllez para la “taxonomia” de estas novelas, al encerrar
“narrativa de la violencia”en este género se desestima el cuento. Téllez
no solo es uno de los primeros en abordar criticamente estas nuevas
expresiones literarias, sino que él mismo, en 1950, publica Cenizas para
el viento. De este modo, analizaré como la propuesta de Téllez, a partir
de los cuentos Espuma y nada mds y Preludio, no busca preguntarse
por el origen de la Violencia, ni por sefialar tajantemente a un bando
culpable, sino que busca un cuestionamiento ético a esta,a su dinimica
y a los sujetos que hacen el conflicto a través del artificio literario.

Palabras clave: Narrativas de la violencia, cuento, Violencia,

Hernando Téllez.
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The denaturing of the Violence through
two Short Stories by Hernando Tellez

Abstract

A great amount of the studies on the literature of the Violence,
period that covers the Colombian conflict between 1948 and 1958,
has been focused on the novels written during that time. Hernando
Tellez, writer, journalist, diplomatic, was one of the first authors to use
the term “the novel of the Violence”. Despite some critics pointing
out the importance of Tellez in the “taxonomy” of these novels, at
the moment of delimiting “the fiction of the Violence”, short stories
are not taken into a count in this genre. Tellez in not only one of the
first writers in addressing the critic of these new literary expressions,
but he also published, in 1950, his own work, Cenizas para el viento.
In the same way, I will analyze how the proposal of Tellez, through
his short stories Espuma y nada mds and Preludio, does not attempt
to wonder about the origin of the Violence, nor categorically accuse
a guilty party, but to find an ethical questioning to this conflict, its
dynamics,and the individuals who produce the conflict through their
literary artifices.

Keywords: Fiction of the Violence, short stories, Violence, Her-
nando Tellez.

Los estudios sobre la literatura de la Violencia, época que abarca
el conflicto armado colombiano entre 1948 y 1958 (Guzmdn, Fals
Borda y Umaia, 2010), se han centrado —en una gran mayoria— en
la novela que se produjo sobre ese periodo del conflicto colombiano.
Como lo sefial6 Marino Troncoso (1989), uno de los primeros en
acufar el término de “novela de la Violencia”fue el escritor, periodista
y diplomitico Hernando Téllez, quien en 1954, en el articulo “Lite-
ratura y testimonio” (1954), publicado en E/ Tiempo, hizo un breve
andlisis sobre el testimonio como obra de arte en tres novelas sobre
este periodo, E/ cristo de espaldas (1952), de Caballero Calderén, £/
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Gran Burundi-Burandd ha muerto (1952) de Jorge Zalameay E/ dia
del odio (1953), de José Antonio Osorio Lizarazo. Asi, muchos de los
estudios sobre la literatura de la Violencia se ubican desde novelas
publicadas a partir 1952,y solo se centraron en este género narrativo.

Si bien algunos criticos sefialan la importancia de Téllez para la
“taxonomia” de estas novelas que se producen tanto en ese momento
como posteriormente, la expresién “narrativa de la violencia”, usada
solo para la novela, deja de lado otros géneros literarios como el cuento.
Téllez no solo es uno de los primeros en abordar criticamente estas
nuevas expresiones literarias, sino que €l mismo, en 1950, publica
Cenizas para el viento, un libro de 19 cuentos, de los cuales varios
se insertan y afrontan la época de la Violencia. Lastimosamente, y
como sefialan algunos de los criticos de esta narrativa, como Maria
Helena Rueda (2011), no ha sido estudiada de forma cabal dentro

de la tradicién literaria colombiana del siglo XX.

La obra de Téllez, entonces, no solo se podria pensar como un
preludio a las novelas producidas en la época de la Violencia, sino
que, como sefiala Gustavo Cobo Borda (2007), “afrontaba el tema
de la violencia en Colombia y le daba una trascendencia estética
insospechada” (p. 11). Sus cuentos, ademds de ser testimonio de la
coyuntura que vivia el pais, se preocupaban por el hecho literario,
por crear universos ficcionales complejos que documentaran artisti-
camente la situacién histérica. En estos cuentos, la Violencia no es
un mero telén de fondo para la anécdota, para lo literario, y el hecho
artistico tampoco se superpone al contexto, sino que entre ambos
factores hay una relacién de dependencia, ya que, como se verd, los
personajes de estos cuentos no son concebibles sin la Violencia. No
hay que olvidar que esa era una de las grandes preocupaciones que
sefial6 el autor en su ya mencionado articulo de 1954: “Claro estd que
toda obra de arte es un testimonio. Pero no olvidemos que hay una
profunda diferencia entre el acto de testimoniar documentalmente y
el de testimoniar artisticamente” (Téllez, 1979, p. 458).

Asi pues, a continuacion, analizaré cémo la propuesta de Téllez,
a partir de los cuentos “Espuma y nada mis”y “Preludio”, no busca
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preguntarse por el origen de la Violencia, ni por sefialar un bando
culpable, sino que desde la estructura narrativa (forma y contenido)
hace un cuestionamiento ético a la Violencia, a su dindmica, y los
sujetos que hacen el conflicto. De este modo, en un primero momento,
haré un breve recuento sobre los hechos histéricos mas relevantes
dentro del periodo en el que se construyen las narraciones, para asi,
dar paso al andlisis de cada cuento.

Los relatos se desarrollan entre 1948 y 1950, entre el gobierno
del conservador Mariano Ospina Pérez (1946-1950) y la campafa
electoral de Laureano Gémez, también miembro de dicho partido,
la cual estuvo manchada por la corrupcién y por el supuesto hosti-
gamiento por parte de los gobernadores hacia la poblacién, asi como
por la persecucién a liberales, quienes, como forma de resistencia,
crearon grupos armados locales. Dentro de este periodo hay varios
hechos que marcan el inicio de la Violencia. El detonante fue el
asesinato del jefe unico del partido liberal, Jorge Eliecer Gaitin, el
9 de abril de 1948, que dio paso a El Bogotazo (momento en el que

se desarrolla “Preludio”).

Dentro del gobierno de Ospina Pérez se llevaron acciones repre-
sivas a los detractores de su gobierno, como liberales y comunistas,
hasta miembros pertenecientes a la iglesia protestante. Después
de los hechos del 9 abril, se crearon los Pajaros y Los Chulavitas,
grupos conservadores, auspiciados por el gobierno central y local,
que buscaban combatir la disidencia por medio de la persecucién,
desplazamiento y matanza de liberales.

Asi, en el cuento “Espuma y nada més” se escenifica la formacién
de grupos armados a raiz del conflicto bipartidista. La narracién
tiene lugar en una barberia. El capitin Torres, miembro del partido
del orden, va a que le arreglen la barba con uno de los mejores en su
oficio en todo el pueblo. El barbero, quien cree pensar que el hombre
que tiene entre la silla y su cuchilla no sabe que él es un revolucionario
clandestino, entra en un dilema sobre qué hacer con su instrumento
de trabajo. Por un lado, en la navaja estd el deber ser de su profesién,
el de dejar sin un rastro de maltrato aquella piel bien afeitada; por
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otro lado, si hunde un poco mas la navaja estaria cumpliendo con su
deber ser como revolucionario.

En el cuento, la focalizacién, que se da desde el barbero-re-
volucionario, permite que se cree una tensién, la cual recae en su
herramienta de trabajo: la navaja. La tension se va intensificando a
medida que Torres va contando sus planes de ajusticiamiento a los
revolucionarios del pueblo, por lo que el monélogo que sostiene el
barbero se va acrecentando junto a la indecisién de usar o no la navaja
como medio de justicia. A pesar de que Torres insiste en que él junto
a sus hombres van a cometer una masacre, presidida de torturas, el
barbero no deja de pensar en las consecuencias de su decisién. Si
decide ser el excelente barbero que siempre ha sido, se alejaria de la
violencia y no se convertiria en un asesino, pues, segin €l el deber
ser del revolucionario no implica dar muerte a otros. Toda esta situa-
cién hace que el barbero, a partir de cuestionar su lugar en la lucha
revolucionaria, logre repensar la dindmica circular de la Violencia:
“Vienen otros y otros y los primeros matan a los segundos y estos a
los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre”

(Téllez, 2007, p.14).

El decidir no matar a Torres, por un momento, lo libera de la
Violencia. Sin embargo, el personaje no tiene otra opcién, su mun-
do y conciencia estin marcados por el conflicto, y no puede huir de
este por medio de una negacion, al contrario, decir no reafirma su
lugar en la Violencia, lo devuelve a esta como un traidor a su causa;
aunque si dice si, su accién lo convertiria en un héroe, pero también
en un asesino.

Finalmente, el barbero concluye: “No quiero mancharme de
sangre. De espuma y nada mds. Usted es un verdugo y yo no soy mds
que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en su
puesto” (Téllez, 2007, p. 15). El barbero, hasta ese momento se siente
aliviado: su deber con Torres es el de cortar su barba. Sin embargo,
Torres, antes de irse del salén para cometer la masacre de la que ya
estaba haciendo alarde, le dice al barbero: “Me habian dicho que usted

me mataria. Vine para comprobarlo. Pero matar no es fécil. Yo sé por
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qué se lo digo” (Téllez,2007, p. 15). De este modo, si bien tenemos un
dilema que se construye a partir de la conciencia del barbero, lo que
y )
hace que el lector se ponga de su lado al no tener mds informacion,
la respuesta del capitdn los sitGa a los dos en el mismo plano de re-
flexién ética sobre el asesinato. Sin embargo, Torres si es un asesino
) )
y uno de los mayores del pueblo. El reafirma la Violencia, mientras
que el barbero, a pesar de decir no al acto de matar, no logra salir de
la dindmica de la Violencia pues ya se denomina a si mismo como
y
un revolucionario, por lo que una negativa, lastimosamente, no le
permite redimirse y salirse del conflicto.

De este modo, la narracién plantea ciertos interrogantes éticos
a partir de las acciones y dilemas de los personajes: si el barbero ya
estd dentro del circulo de la Violencia ¢debe cumplir con su deber
ser como revolucionario? Y, ante todo, scudl es el imperativo ético a
seguir si se quiere romper con el circulo de la Violencia? En el cuento
no hay una preocupacién por resolver el conflicto, por dar una salida
ética a la disyuntiva de los personajes; mds bien hay un intento por
cuestionar la Violencia por medio del artificio literario. Esto no im-
plica que haya una naturalizacién o mitificacién del conflicto, como
podria sefialarlo Laura Restrepo (1985), segin lo que propone en
“Niveles de realidad en la literatura de la ‘violencia colombiana”,
por no nombrar las causas del conflicto o un culpable directo; todo
lo contrario, al complejizar las acciones violentas de la guerra y al
ponerlas en cuestién, el cuento logra desnaturaliza la Violencia, la
pone entre paréntesis en un momento en que es la ley de vida en el
territorio colombiano y apunta a una realidad que estd mds alld del
texto, la cual debe ser repensada.

Como se menciond, el 9 de abril de 1948, el dia de El Bogotazo,
fue el acontecimiento que desbocé la Violencia que se venia gestando
aflos atrds debido al inicio del proceso de industrializacién del pais y
a la lucha por la obtencién de la tierra por parte de los grandes em-
presarios y latifundios. Bogota se incendié minutos después de que
cayera abaleado Gaitdn. Como lo narra Téllez (2007) en “Preludio”,
la revolucién estaba servida, los desmanes no se hicieron esperar:
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“Primero fue un grito. Después miles de gritos. Después un tumulto.
Después la revolucién. A mi me entregaron un machete, grande y
nuevecito. Brillaba la hoja contra la palida luz, al voltearla” (p. 43).

Este cuento se narra desde la focalizacién de un hombre del que
nunca sabemos su nombre, solo conocemos que no tiene empleo y
que lo posee el hambre. Mientras la revolucién estalla, como un te-
16n de fondo, el hombre se para frente a una vitrina de una tienda a
admirar los bizcochos que tanto desea comerse. Es tal el hambre que
el hombre solo reflexiona sobre lo que estd pasando en el momento
que le entregan un machete””.

Esta arma solo cobra sentido en el momento en que el sujeto se
mira en el reflejo de la vitrina. Aunque este no se identifica como
revolucionario, ya entiende que algo estd pasando a su alrededor a
través del machete. Es el objeto lo que hace que el sujeto empiece a
involucrarse con la situacién. Al igual que en “Espuma y nada miés”,
el objeto tiene una connotacién doble (su funcién también puede
ser la de arma), es el que llena de significado la escena: “El machete
me daba cierta presencia. Pero ¢qué iba a hacer con el machete? La
revolucion no se equivoca, pensé, pues si estin repartiendo machetes
algo habra que cortar, algo habrd que defender, y a alguien habréd que
matar” (Téllez, 2007, p. 44).

El machete, junto al poder que se le da en la situacién y al estar
ligado a la revolucién que se estd librando, empieza a determinar
el comportamiento del protagonista. En un primer momento no
entiende el porqué de las arengas, el porqué del empuiiar esta arma.
Sin embargo, sigue la corriente. Es tal el impetu de la Violencia, del
poder que sostiene en la mano, que este se deja envolver poco a poco
por la situacion.

Asi, de repente, no tener el machete deja de ser una opcién, se
vuelve un imperativo el sostenerlo: “Tiré el machete al suelo mientras

77 Efectivamente, el dia del Bogotazo, se empezé a repartir armar a los ciudadanos. Los partidos se
estaban organizando para una lucha que desencadenaria en la Violencia. El pais se polarizé en torno a
o«

dos consignas “Tenemos que hacer la revolucién”y “Nos van a hacer la revuelta” (Guzmin, Fals Borda
y Umaiia, 2010, p. 54).
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me limpiaba la cara y el vestido. —jRecoja el machete, miserable!
—ordené a mi espalda una voz autoritaria” (Téllez, 2007, p. 45). De
este modo, el arma lo adentra en la violencia, ya es obligatorio gritar
“Viva la revolucién!”, y al momento de ingresar en la dinimica, esta
empieza a poner sus normas y a legitimar la muerte como ley.

En este momento de la narracién, la revolucién que se lleva en las
calles deja de ser la escenografia en la que se desarrollaba la accién,
para empezar a demarcar las posibles acciones de los personajes que
en otro contexto no serian posibles.

Este hombre decide volver a la vitrina, y piensa en la posibilidad
de romper el vidrio para saciar su hambre; sin embargo, otro hombre
ya ha ocupado su lugar frente a la estanteria y le propone que rompan
el vidrio entre los dos. El personaje siente que la vitrina le pertenece,
solo hay alguien que puede acceder por la fuerza a esos bizcochos: él.
La revolucién alli lo habia encontrado, por lo tanto, ese era su terri-
torio, el cual estaba dispuesto a defender. La revolucién, la Violencia
que se toma la ciudad y el tener el machete legitimaria su accién.

De este modo, la Violencia, como ya se menciond, en su misma
dindmica arrolla a los individuos con su fuerza y, debido al estado de
excepcién que crea, les permite a los ciudadanos cruzar las barreras de
lo permitido y modificar el cédigo ético desde el que se actda, es un
volver al estado de naturaleza del que hablaba Hobbes en el Leviatdn.

El hambriento frente a la vitrina es capaz de reconocer el impulso
de violencia que le genera la revolucién. Asi, amenaza de muerte
al hombre que estd dispuesto a romper la vitrina para adquirir los
bizcochos: “—Si usted toca ese vidrio lo mato —dije llevado de
un impulso extrafio, de una fuerza secreta que parecia estar en mi
interior, pero que yo comprendia que estaba también en la calle, en
la atmésfera” (Téllez, 2007, p. 47). El hombre, sin dudarlo, rompe
la vitrina, y el narrador arremete contra la nuca de su oponente. Lo
asesina y con su muerte la ndusea ha invadido su cuerpo y se le ha
llevado las ganas de comer, justo en el momento en que los bizcochos
ya estaban a su disposicién.
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Téllez crea una atmosfera del inicio de la Violencia que parecia
aislada del personaje, y es tal la efervescencia, que se va comiendo al
personaje y a sus acciones, a tal punto que estos no pueden salirse de
ella. La violencia es la que impone el nuevo cédigo ético y moral a los
personajes, es la que legitima y normaliza las acciones. El sujeto de
este cuento pone en evidencia el poder de este escenario de conflicto
en el actuar de los individuos; y su arrepentimiento, manifestado en
la ndusea, pone en cuestién la naturalizacién de ese nuevo cédigo.

Asi pues, una vez mds, este autor apunta a desnaturalizar la Vio-
lencia, a ponerla en cuestién a través de las acciones de sus personajes.
Como lo sefiala Maria Helena Rueda:

Mis que sefialar culpabilidades, invocar la necesidad de establecer una
justicia basada en la venganza, o apuntar hacia las fallas sociales que
habrian suscitado la violencia, Téllez observa el funcionamiento de la
misma, mostrdndola como una fuerza guiada en gran parte por su propia
dindmica. (2011, p. 78)

Sin embargo, en este cuento, si se podria pensar que, mds alld del
cuestionamiento ético a la Violencia, hay un sefialamiento a unos
culpables en el acto de sentir nduseas frente al hecho violento, y mds
si se tiene en cuenta que esta narracién tiene como escenario el pun-
to de quiebre que da inicio a dicha época. De este modo, se podria
plantear que la ndusea como gesto no busca sefialar a un solo bando,
sino que sefiala a ambos nicleos que movilizan esta violencia como
los causantes que permiten que ese estado de excepcién sea posible.
Pues, no solo es el bando contrario que causé la muerte, el que grita
“abajo los asesinos” son ellos mismo también los que buscan matar.

Como conclusién, en estos dos relatos se puede ver la propuesta
estética y politica de Hernando Téllez, la cual no solo se preocupa
por el papel testimonial del arte, sino que estos dos elementos deben
hacer parte de un todo coherente. Asi, la Violencia no es solo la
escenografia donde se desarrolla una anécdota, sino que esta es vital
para las decisiones de los personajes, a tal punto que sus decisiones
no logran escapar del dominio del conflicto. Los cuentos, a partir del
cuestionamiento ético, desnaturalizan la violencia, y con esta se pone

325



LA DESNATURALIZACION DE LA VIOLENCIA A PARTIR
DE DOS CUENTOS DE HERNANDO TELLEZ

en duda los c6digos ético-morales bajo los que vive un sujeto dentro
de una sociedad como la de la Violencia. De este modo, Téllez, como
se sefiald, no le interesa mencionar directamente unas causas, sino
que, a través de las relaciones entre los personajes, y de la Violencia
como parte integral de la configuracién de su subjetividad, busca
complejizar la mirada que se tiene de esta para asi direccionarla hacia
una realidad que estd mds alld del texto.
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Resumen

En “Entre nos, hermano”, Arnoldo Palacios, construye una repre-
sentacién afrourbanita encarnada en el protagonista. Los pardmetros
a analizar son la alteridad y la representacién simbdélica con que se
construye el racismo en el cuento; en el primer caso, la alteridad, re-
presentada en la condicién de o#7o, que el personaje hace de si mismo
—se considera un 7gual frente a los demds viajeros— y las distancias
que existen entre la construccién hecha por él y la que la sociedad
hace de él. En el segundo caso, a través de la puesta en escena de
una situacién que mezcla ignorancia, inocencia y culpa para revelar
un cuadro que emparenta nociones de alteridad, pero mantienen las
valoraciones sociales basadas en el racismo estructural.

Palabras clave: Afrourbanita, Arnoldo Palacios, Racismo estruc-
tural, Alteridad, Literatura afrocolombiana.
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The black load: tracing Afro-urban Alterity
(otherness) and racism in “Entre nos,
hermano”, 1966, by Arnoldo Palacios

Abstract

In Entre nos, hermano, Arnoldo Palacios, builds an Afro-urban
representation embodied in the protagonist. The parameters to be
analyzed are the alterity and the symbolic representation with which
racism is constructed in the story; in the first case, the alterity, repre-
sented in the condition of another, that the character makes of himself
—he considers himself an equal in front of the other travelers— and
the distances that exist between the construction made by him and
the one that society makes of the. In the second case, through the
staging of a situation that combines ignorance, innocence and guilt
to reveal a picture that relates notions of otherness, but maintains
social valuations based on structural racism.

Keywords: Afrourbanita (afro-urban), Arnoldo Palacios, Struc-
tural iterat, Alterity, Afro-Colombian literature.

Entre nos, hermano’ es un cuento que se publicé en 1966 en una
antologia de cuento titulada Cuentistas colombianos (Ediciones El
Estudiante), cuyo editor fue Gerardo Rivas Moreno (1940/41-2018),
conocido como “Gérrimo”. Nos relata dos momentos; el primero es
un cuadro en el que serd posible contar el segundo, es decir la historia.
En el cuadro primario nos encontramos con una conversacion entre
un diplomitico negro, el Dr. Hipélito Dieudonné, y un pintor que
desea hacerle un retrato; el segundo, de mayor profundidad, es la
anécdota Dr. Dieudonné en uno de sus viajes en los Estados Unidos.
Y esta historia es la que atenderemos en esta reflexion.

Abordemos el inicio del cuento para comprender la manera
como cada personaje se nos describe. El primero que vemos es el

78  Para este anilisis se tomard como referencia la version de Palabras Pacificas, Antologia: Mito, historia,
tradicion oral y literatura del Pacifico colombiano, libro antologado por Alfredo Vanin. Colombia: Edi-
cién Secretarfa de Cultura y Turismo de Santiago de Cali.
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pintor, quien seguird siendo referenciado por la voz que narra como
“El pintor”. Nos es presentado como un hombre de ancha sonrisa y
bullicioso, quien vive a las afueras de la ciudad. El autor nos da una
ubicacién: el Centro Intelectual Color-Man. Alli llega el pintor tras de
una larga travesia en bus, metro y un kilémetro a pie. Después aparece
en escena el Dr. Dieudonné; para presentarlo, el autor recurre a la
descripcién de un coloquio en desarrollo. Mientras los demis discuten
arrebatindose la palabra y fuman arrojando las cenizas al piso, el Dr.
Dieudonné es una evidencia de la altura de su rango: es diplomacia
por antonomasia. Analicemos la siguiente cita para ingresar al cuento:

Iban los miembros a comenzar su coloquio. Cada quien se sentd. A
menudo este tomaba la palabra; el vecino se la arrebataba de la boca,
antes de terminar el hilo de su pensamiento; aquel fumaba sin tregua,
sacudiendo la ceniza en el piso. Solo el Doctor Hipélito Dieudonné,
dado el trajin de la correccion total en las Embajadas, solo €1, aqui ahora,
entre esos negros, mulatos, uno que otro blanco, intentaba ser ejemplo
de cuando habia de tomarse la palabra, escuchar al interlocutor, 0 —
llegado el caso— destrozar los argumentos del contrincante. Eso si, en

un lenguaje a la altura de su rango. (Palacios, 1966, p. 1)

En el cuento como género la brevedad es virtud. En este pequefio
fragmento se nos describe el lugar, la situacién y, lo que mas nos im-
porta, nuestro protagonista, a quien se atribuyen caracteristicas que
seran fundamentales para comprender la alteridad y la representacion
simbdlica con que se construye el racismo en el relato. Mientras los
demds hacen del coloquio una discusién de poca altura, el Doctor
insiste en mantener las maneras diplomaticas. Es decir, se ve a si
mismo como “otro” diferente de quienes con él comparten coloquio.
Un detalle no debe pasar desapercibido: hay negros, mulatos y uno
que otro blanco. El intenta ser ejemplo. Intenta mostrar a esos otros
cémo se deben comportar. Cémo es comportarse como €l. Esa es la
primera sefial de alteridad que este cuento nos muestra: el protagonista
se reconoce como un “yo” diferente de ese primer grupo de “otros”.
Como decia, es clave que quienes estén ahi sean negros, mulatos y
uno que otro blanco, porque frente a este primer grupo, el reconoci-
miento personal y el distanciamiento, o las diferencias con respecto a
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ese “otro”, no radican en una cuestion de piel; mas alla de que, desde
el nombre del centro intelectual, “Color Man”, ya la ficcién nos dé
una senal de la importancia que para el relato tendra el color, la piel.

Luego el relato pondra foco nuevamente, y por tltima vez, en el
pintor; lo mira intentando retener ese rostro; ha intentado pintarlo,
pero es mejor que vaya al taller; con sus ocupaciones seria dificil (Pa-
lacios, 1966). De ahi en adelante, todo serd la anécdota del Doctor
en su viaje por los Estados Unidos, el tema en profundidad. Arnoldo
Palacios elige revelarnos el asunto esencial que ocupa la mente del
doctor, y para ello se remite a un brevisimo repaso de su historia
personal del Dr. Dieudonné. Antes de analizar dicha revelacién, breve-
mente haré mencién de aquello a lo que defino como “Afrourbanita”
es habitual asociar a las comunidades afro con territorios rurales,
de mar, de rio, de selva, pero la riqueza en la diversidad afro es tal
que nos encontramos con personas crecidas o nacidas en contextos
urbanos —quienes mezcla la herencia cultural rural de, en muchas
ocasiones, antepasados campesinos que migraron a las urbes— y las
dindmicas urbanas propias de su condicién de urbanitas. Pasemos al
Doctor Hipélito Dieudonné, un ejemplo afrourbanita rastreable en
este cuento. En la siguiente cita se nos revela la intimidad del doctor,
como mencioné:

Fisico de profesion, el Doctor Hipélito Dieudonné, no era indiferente
a la politica, por lo cual habia entrado en la diplomacia, después de ser
ministro, senador lider de un partido politico. Aficionado ala etnologfa,
en estos instantes abandonaba la Embajada para consagrarse a trabajos
atémicos. ;Qué lo habia empujado, entonces, a la politica? EIl hombre
de color deberia alcanzar una tal estatura intelectual, capaz de permitirle
limpiar el tizne de la piel y confundirse con el blanco. Pero a solas, el
doctor Dieudonné, a ratos, se torturaba: por mds que se bafiase con el
mejor de los jabones, se quedaria negro. (Palacios, 1966, p. 2)

Sabemos, antes de la anécdota, que estamos ante una persona
cuya alteridad refleja la necesidad de saberse diferente de un primer
grupo al que considera, de alguna manera, de inferior rango. En este
caso, por primera vez, el autor nos hace una referencia directa a la

330



Yair ANDRE CUENU MOSQUERA

cuestién de piel, que se convierte en una representacién simbélica
con que se construye el racismo en el relato. Al Doctor le parece que
el intelecto es la puerta para ser percibido como un igual. Y enton-
ces se hace fisico. Sabe que las grandes decisiones de la politica las
toman hombres blancos, entonces se hace politico, a la espera de que
tal estatura intelectual le limpie el tizne de la piel (Palacios, 1966).

Hay una inversién de valores en la alteridad que se nos relata
cuando se exhibe la intimidad del Doctor en la metéfora del jabén;
el protagonista se reconoce como un “yo” capaz de ser “igual” frente
a ese “otro”, un segundo grupo idealizado: intelectuales y politicos
blancos. Ya no lo vemos en coloquio con “negros, mulatos y uno que
otro blanco”, sino ante su intimidad, ahi quiere creer que es capaz de
ser igual recurriendo al intelecto y la politica para escalar el rango
que ve en esos “otros”, esos son blancos. Es decir, sus valoraciones
del segundo grupo de “otros” radica en que los considera de altura
intelectual y relevancia politica. Pero, para sus adentros, los considera
unos blancos a los que estd condenado a mirar como unos “otros”
desde la piel. Aqui si radica en la piel. Y el tizne y jabén lo delatan.
Quiere hacer del “yo” que representa lo mds cercano a ese “otro” que
idealiza, pero su mayor obstdculo es la piel, el color. El racismo desde
la estructura del pensamiento.

Profundicemos en la anécdota, que es en realidad la historia que
relata el cuadro. El Doctor Hipélito Dieudonné, en su calidad de
Embajador, fue enviado a Estados Unidos. Como diplomitico, le fue
preparado todo lo necesario para su viaje y, por supuesto, tiquete de
primera clase para su viaje. El vagon estd lleno de blancos, aunque
eso llama la atencién del Doctor, no le da importancia. Recordemos
que se ve a si mismo como un “igual” frente a este segundo grupo
idealizado que ahora esta en escena. El tiene tiquete de primera clase,
es diplomatico... para él, en esa situacidn, la piel es una diferencia
menor. Considera que todos tienen el mismo rango intelectual y
politico. El primer gesto de hostilidad llega cuando el compafiero
de asiento le retira el codo bruscamente. Convencido de que no hay
razén para recibir un trato hostil, asume que es posible que haya
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incomodado con su brazo al de al lado y ofrece disculpas. Revisemos
lo sucedido a continuacién:

[...]. Embajador de mi pais, me encontraba yo en los Estados Unidos.
Me tocé hacer un viaje en tren. Pues, bien, en mi calidad de diplomitico,
se me preparé todo: maletas, automévil que me condujese a la estacion,
billetes de primera clase. . ., para qué alargar la historia. Usted sabe... Ya
dentro, eché un vistazo a lo largo y ancho del vagén: puros blancos, yo el
unico negro. Pero, no le concedi importancia al hecho [...] A mi lado,
me parecié que un blanco retird, brusco, su codo del brazo del asiento al
sentir el mio. Le pedi excusas, creyendo haberlo molestado involunta-
riamente. El no me miré, ni respondi6 con el menor murmullo siquiera.
A semejante pequefiez tampoco le di importancia. (Palacios, 1966, p. 2)

¢Qué estd pasando? El Doctor no se entera. Eso es lo que sucede.
La alteridad es posible cuando se reconoce al otro. Pero reconocer a ese
“otro” requiere de un reconocimiento del “yo”. El Doctor emparenta
forzosamente su nocién de “yo” con ese “otro”-segundo grupo, por
ello es incapaz de ponerse en situacién, de enterarse de quién o qué
es ¢l para ese “otro”. En cambio, insiste en un “yo” que se correspon-
de al “otro” por los parimetros harto referenciados aqui: intelecto y
rango politico.

Lo que sile desmonta su nocién es la hostilidad de frente,la agre-
sién fisica. E1 Doctor se entera de que sus nociones del “yo” obedecen
a una idea que solo ¢l asume como posible. Percibimos que la alteri-
dad, sin un serio reconocimiento del otro y sus caracteristicas, puede
resultar no mds que una pantomima para justificar una mentira que
se relata a si mismo. Un instante antes de la agresién fisica propinada
por el conductor que va a su puesto, el Doctor, fisico y diplomitico,
mantiene sus nociones de alteridad, que no le gritan “racismo”en la
cara, pues sigue sin enterarse. En la siguiente cita, podemos ver este
cuadro de ignorancia e inocencia que posteriormente se convertird
en culpa.

“Vos!”, se oye un grito seco. Discreto, miré a ver qué pasaba en ese vagén
de gente bien. Con el rabo del ojo, veo frente a mi al conductor; pero
nada de extraordinario a mi alrededor. ;Qué habri sido?, me pregunto
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para mis adentros, estirindole mi billete al empleado del ferrocarril...

(Palacios, 1966, p. 3)

Estamos ante el inminente final de esa construccién del “yo”

basadas en equidad intelectual y politica. Se vendra abajo cuando
q yP J

el conductor lo agarra por la garganta y lo arroja al vagén de carga.

garra p garganta y d g g

Ahora si que el Doctor se entera: nadie mds que él ve lo que €l ima-
q q q

gina como un “otro igual”. Para los “otros” —este segundo grupo—el

“yo” que representa €l es bastante diferente del que él ve de si mismo.

Observemos el cuadro de la agresién:

“Conmigo!”[...] Y veo al tipo acercirseme a mi. Me arrebata el pasaje
y, sin darme tiempo de resollar, me atrapa del cuello, por la nuca, me
empuja a rodillazos, abre la primera portezuela, botindome al primer
vagén que encuentra, uno de carga para colmo... (Palacios, 1966, p. 3)

¢Cémo sabemos que ya se enter6?, ;cémo podemos saber que,
en efecto, se da cuenta de que es una agresién y no simplemente un
equivoco? Por primera vez, el Doctor habla sobre si en un tono que
abandona la diplomacia y reflexiona acerca de lo que pudo haber
hecho, o debié hacer. Dice, por ejemplo, que debié enfrentirsele,
pelear, hacerse linchar. Para que mencione un linchamiento estamos
ante la primera muestra de una verdadera consciencia de su “yo” no
soportada en el equilibrio intelecto-rango politico, sino en la cons-
truccién de alteridad bajo unas nociones que reconocen a ese otro
como un agresivo blanco racista, que lo ve como un negro inferior
indigno de ocupar un asiento en su vagén de primera clase. Ese “yo”
que ve encuellado y arrojado al vagén de carga es aquel del que no se
ha podido liberar ni con jabén. Y lo que es atin mds interesante, ve
en ese “yo” del vagén de primera clase que insiste en no ser diferente
de los blancos, una mueca de “sefiorito” que le deja como resultado
un “yo” débil, abatido frente a una realidad social que choca con la
que ha pretendido construir como individuo. En la siguiente cita
podemos analizar lo mencionado:

iHacia un frio que taladraba los huesos alli en ese vagén del carajo!
Ni dénde sentarme, ni mucho menos dénde pegar los parpados. Me
esperaba una larga travesia. Pensé en que he debido enfrentirmele,
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pelear, hacerme linchar. Pero, tal vez haya sido debilidad mia, a causa

de mantenerme en este mundo diplomatico de sefioritos. No. Fue, mds

bien, que el conductor no me dio tiempo de decir “esta boca es mia”.
)

Me senti abatido, le juro, y los ojos se me encharcaron, alli, frente a mi

mismo. (Palacios, 1966, pp. 3-4)

Con la finalizacién del cuento cerraré mi ponencia. El autor nos
ha preparado un personaje adicional que dard redondez a la propuesta.
En el vagén de carga aparece un hombre negro, que nos es descrito
como alguien corpulento y sonriente, quien, tras armar una cama
improvisada y afirmar que dard de comer al Doctor, nos dard una
muestra excepcional de aquello que durante todo el relato se nos
ha narrado: como la alteridad es consciencia del “otro” que parte del
reconocimiento del “yo”, puede haber nociones de alteridad que se
trastocan con la realidad cuando a ese “otro” que se construye desde
la propia nocién de “yo”, se presenta como algo diferente a lo que
se arma de €él. El hombre negro que aparece en el vagén de carga
ve al Doctor como un “otro” igual a él, tanto que ofrece su apoyo y
cercania e intenta hacerlo sentir bienvenido al lugar adonde, segtn él,
pertenece el “recién arrojado”. Su construccién del “otro”si ve la piel:
negro en vagén de carga, blanco en primera clase son sus nociones. El
Doctor no, como hemos dicho, el Doctor ve intelecto y politica. Por
eso, al final, el hombre negro que acababa de aparecer nos entrega el
titulo del cuento, al considerar al Doctor un “hermano”y buscar una
confesién. Analicemos la manera como cierra el cuento en esta cita:

En esas, un negrote robusto, con una mirada de nifio, un negro de aque-
llos que trabajan en los vagones de carga, surge y se me viene sonriente:
“aqui es asi —me dice—; no es nada, hermano; tranquilizate; de todas
maneras, no te ird tan mal”. El negro aquel comenz6 a arrastrar cajones
monumentales, repletos de quién sabe qué. Los ponia boca-abajo, bo-
ca-arriba, hasta constituir una especie de lecho. Encima puso un poco
de paja, recubierta de periédicos; con cajetas de cartén me inventé una
almohada como pudo, y me ofrecié un viejo abrigo, de mangas ya un
poco comidas, falto de botones. “Yo te daré de comer, no serd gran cosa,
pero no te morirds de hambre”, me alenté.
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En fin, ya todo listo, mi negro se me sienta al lado. Presa de una des-
confianza escalofriante, €l para las orejas, escruta a diestra y siniestra,
pensativo. Fuera de nosotros dos, a nadie mds vimos. Me dice al oido:
“Ahora que estamos aqui, entre nos, dime la verdad, a mi, tu hermano,

¢Dénde te robaste ese billete de tren, seh? (Palacios, 1966, p. 4)

Para el blanco que retira el codo es natural que el negro esté en el
vagon de carga, como para el negro del vagén de carga que todos los
negros estén ahi con €], sin importar intelecto o rango politico. Para el
Doctor no. Ese mundo al que él llama “de sefioritos”, mas su formacién
académica, le han permitido creer en las profesiones e intelectos para
construir sus nociones de la alteridad, no la piel. El hombre negro
del vagén no pretende insultar cuando le pregunta por el billete, en
su cabeza cree conocer a ese que como ve como un “‘otro” como él,
y apela a la confianza que le produce su certeza: ;de qué otra forma
podria conseguir un billete de primera clase alguien como éI? Al ver
al Doctor recién arrojado del vagén de primera clase, ve uno como él
que, segln entiende, acaba de ser descubierto con un billete robado.
Es decir, se ve a si mismo arrojado al vagén de carga, a un hermano.
Su muestra de hermandad es un acto honesto. Su construccién de
alteridad grita “hermano”. Termino. No nos enteramos de qué manera
lo ve el Doctor tras la pregunta, el relato no nos lo cuenta por alguna
razén. Seguro Arnoldo desed regalarnos la libertad de construir, desde
nuestras nociones de alteridad, la conversacién posible entre esos dos
que nos invitan a conversar intimamente, entre nos, hermano.
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El “Monoélogo de Isabel viendo
llover en Macondo” y la leccion
de “Cenizas para el viento”

Juan Moreno Blanco
Universidad del Valle

Este cuento publicado en 1952 marca un giro importante en
la narrativa de Garcia Mérquez en dos sentidos. Por un lado, es la
primera representaciéon de Macondo donde los criollos estdn frente a
frente con su alteridad cultural, “los indios”; por otro, la focalizacién
del mundo percibido-contado sucede desde el punto de vista de los
criollos, lo cual tiene como consecuencia la eufemizacién de la vio-
lencia de la que ellos son los principales agentes. Se defiende la tesis
de que este ltimo aspecto es inspirado por el cuento de Hernando
Téllez, “Cenizas para el viento”, publicado en 1950.

Palabras clave: Garcia Médrquez, literatura colombiana, literatura
de la violencia, violencia de la representacién, mundo Macondo.

The “Monologue of Isabel watching it rain in
Macondo” and the lesson of “Ashes for the wind”

This story published in 1952 marks an important change in Gar-
cia Mérquez’s narrative in two ways. On the one hand, it is the first
representation of Macondo where the Creoles are face to face with
their cultural alterity, “the Indians”; on the other, the focalization of
the perceived-counted world happens from the point of view of the
Creoles, which has as a consequence the euphemization of the vio-
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lence of which they are the main agents. The thesis is defended that
this last aspect is inspired by the story by Hernando Téllez, “Cenizas
para el viento”, published in 1950.

Keywords: Garcia Méarquez, Colombian literature, literature of
violence, violence of representation, Macondo world.

Al mirar en perspectiva los mundos narrados de los primeros
cuentos que Garcia Mdrquez comenzé a publicar desde 1947, reu-
nidos tardiamente en el libro Ojos de perro azul, vemos que se des-
envolvian en el entorno intimo de la conciencia de personajes cuyo
radio espacial y temporal no abarcaba un contexto reconocible y casi
prescindia de alusiones histéricas. Sin embargo, el dltimo cuento de
ese libro, “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1992),
es una excepcién y, al mismo tiempo, la revelacién de un cambio en
los mundos de los cuentos del escritor.

Ya en los afios cincuenta en la “Nota biogréfica-critica” de su4n-
tologia del cuento colombiano, 1959, que antecede al cuento de Garcia
Mirquez “La noche de los alcaravanes”, Eduardo Pachén Padilla
advierte un cambio en los mundos narrados del joven escritor y men-
ciona diferencias entre su obra mds reciente y sus primeros cuentos
donde, segtn el critico, el escritor “[s]e complace en construir un
mundo extrafio y desconocido [...] habitado por seres irreales, anor-
males, alucinados [...] que en un momento dado logran transformar
tal estado en otro incorpéreo y abstracto que viene a liberarlos de esa
especie de pesadilla [...] Pero dltimamente, quizd desde su cuento “Un
dia después del sibado”,y especialmente en su novela La hojarasca, ha
cambiado bastante la confusién y ambigiiedad que caracterizaba a su
narracién, por un poco de mds claridad y lirismo, aun cuando siempre
siguiendo el ritmo luminoso de las sugerencias alternadas que tanto
le fascinan...” (Pachdn, 1959, pp. 467-468). Si bien no queda claro
qué se quiere decir con “mds claridad y lirismo”, recordemos que el
cuento “Un dia después del sdbado” es publicado en 1954 y la novela
La hojarasca en el 55 y eso hace que estemos solo parcialmente de
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acuerdo con Pachén Padilla. Desde nuestra perspectiva, el sefialado
cambio que licidamente advierte el critico ha sucedido dos afos
antes de lo que €l supone, en el “Mondlogo de Isabel viendo llover
en Macondo”, publicado con el titulo “El invierno” en diciembre de
1952 y con el titulo que hoy le conocemos en 1955, y quisiéramos
en este trabajo tratar de vislumbrar las condiciones alumbradoras de
ese acontecimiento.

El contexto

Después de abandonar forzadamente Bogotd en 1948 a causa de
El Bogotazo, Garcia Mdrquez se ha radicado en el Caribe donde ha
trabajado como periodista en los diarios £/ Universal de Cartagena
y El Heraldo de Barranquilla, al tiempo que ha comenzado a escribir
desde el 48 o el 49 su primera novela, La hojarasca. Es el afo 1952,
“[a] primeros de febrero recibi6 una carta de Losada a través de la
oficina de E/ Heraldo. Acaso sea la mayor desilusion de su vida. Garcia
Mirquez habia dado por hecho que la publicacién de La hojarasca era
poco menos que segura, y fue un golpe durisimo saber que el comité
editorial de Buenos Aires habia rechazado el libro y, por asi decirlo,
lo habia rechazado a é1” (Martin, 2009, p. 188). En marzo de 1952
en carta dirigida a Gonzalo Gonzilez el escritor se referird a estos
acontecimientos: “Ya sabes que la editorial Losada eché para atrds
La Hojarasca | ...] Te digo que la voy a editar por suscripcién popular
y que voy a ponerle como prélogo el ribeteado y andrajoso concepto
del consejo de la editorial” (Garcia Marquez, 1991, p. 583). Es decir
que el escritor, a comienzos del 52, ha redirigido su enojo con la
editorial Losada —o quiza consigo mismo por su falta de espiritu
autocritico— al propésito de reescribir La hojarasca, por tercera o
cuarta vez, para, al fin, publicarla en Colombia.

En la misma carta a Gonzalo Gonzdlez, menciona su reciente
viaje a Aracataca en marzo de ese afio,a donde acompafi6 a su madre
a vender la casa de sus abuelos: “Acabo de regresar de Aracataca.
Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos.
Desapacible; quizd en demasia, con sus viejos coroneles muriéndose
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en el traspatio, bajo la Gltima mata de banano, y una impresionante
cantidad de virgenes de sesenta afios, oxidadas, sudando los ulti-
mos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde” (p. 583).
Quiere decir que durante 1952 el proceso de su tan reescrita primera
novela se vio interferido con la experiencia impactante de ese viaje
que fue como un retorno al tiempo de su infancia. De este impacto
dice Dasso Saldivar:

Si Garcia Médrquez llegé a ponderar afios después el regreso a Aracataca
como la experiencia tal vez mas decisiva de su carrera literaria, fue por
el impacto que le produjo y por el marco de reflexién y ajuste que le
ofrecié. [...] Este momento de lucidez serfa providencial para ¢l porque,
ademds, lo armé de una paciencia infinita y le mostr6 que el camino para
llegar al lugar de donde habia arrancado y conocerlo verdaderamente
por primera vez, como habia dicho Eliot, era mas largo y accidentado
que lo que él creia. La casa de los abuelos que acababan de vender por
siete mil pesos era el punto de partida y de llegada, el principio y el fin
de todo, por lo menos hasta Cien afios de soledad. Pero detris de la casa
habia otras casas; detrds de Aracataca habia otras Aracatacas, y detrds del
tiempo, estancado y doméstico, casi viscoso que Garcia Marquez venia
intentando capturar en sus primeras narraciones, habia otro tiempo, un
tiempo dindmico y extenso, que lindaba y se confundia con el tiempo
de la historia y la cultura de la Costa: era el tiempo de los abuelos en
la Guajira y su éxodo de Barrancas a Aracataca, el tiempo de la guerra
de los Mil Dias, de las batallas de Riohacha, Carazia y Ciénaga, el
tiempo de Francisco el Hombre y los cantos vallenatos; era el tiempo
de Bolivar muriéndose vilipendiado, perseguido y abandonado en la
Quinta de San Pedro Alejandrino, y, més lejos todavia, era el tiempo
de Francis Drake asaltando Riohacha y Cartagena en el siglo XVI.
(Saldivar, 1997, pp. 282-283).

Segun Saldivar, si después de esa experiencia se hizo evidente para
el escritor que “detras de Aracataca [...] habia otro tiempo” (1997, p.
283), Mario Vargas Llosa relacionard las consecuencias de esta im-
pactante experiencia precisamente con uno de los relieves temdticos
de “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”, aparecido en
diciembre del mismo afo:
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La lluvia estd infligiendo a Isabel, a su familia y a todo Macondo la
misma muerte que la realidad infligié a la Aracataca de la memoria de
Garcia Marquez cuando él volvié al pueblo con su madre. Su primer
esfuerzo para reconstituir con palabras ese dtomo de realidad real
agonizante que hizo de él un creador es el especticulo de una realidad

donde Zodo agoniza. (Vargas Llosa, 1971, p. 242)

Todo esto indica que en ese afio un replanteamiento se ha operado
entre el escritor y su perspectiva narrativa. Y justamente un primer
resultado de ese replanteamiento es la escritura del cuento que nos
ocupa, separado del borrador de la primera novela del aracatero.

La nueva conciencia del narrador

Si Saldivar ve que ese retorno a la Aracataca de la infancia
hizo penetrar en la conciencia del escritor “otro tiempo, un tiempo
dindmico y extenso, que lindaba y se confundia con el tiempo de la
historia”, mientras que para Vargas Llosa la “realidad real agonizante
que hizo de él un creador es el espectdculo de una realidad donde zodo
agoniza”, podriamos decir que, en acuerdo con estas visiones, en ese
lapso preciso Garcia Médrquez ha comprendido que el tiempo de sus
mundos narrados debe anclarse en el tiempo de la historia, historia
que él conoce y ha vivido a través de su biografia y la de su linaje.
Sin embargo, debe resolver los nuevos desafios técnicos a los que se
enfrenta si quiere contar historias cuyo tiempo y espacio se entrelacen
con el eje del tiempo histérico, ese que conoce bien pues sobre ¢l ha
escrito casi que cotidianamente en los dltimos aflos como autor de
columnas periodisticas.

¢Cémo evocar ese eje del tiempo real sin caer en esa narrativa
colombiana de horror, sangre y muerte que desde el comienzo de La
Violencia inundaba las librerias de subproductos literarios? ;Habia
otra manera de evocar literariamente los mecanismos de criminal
exclusién tan caracterizadores de la historia colombiana? Desde
nuestro punto de vista los cuentos publicados por Hernando Téllez en
1950 son en ese momento de la literatura colombiana una respuesta a
las preguntas técnicas que conjeturamos se hacia el joven fabulador de
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Aracataca. El cuento “Cenizas para el viento” es a ese titulo ejemplar,
porque resolvia el problema técnico de la representacién cruda de la
violencia por la via de la alegoria, el simbolismo y,los més importante,
el desplazamiento del foco de percepcién desde las victimas objeto
de la violencia hacia los sujetos que la activaban tanto fisica como
simbdlicamente. En el escritor cachaco el escritor caribefio encontré
las soluciones técnicas que buscaba.

El cuento

No tenemos indicios de que la reescritura de La hojarasca haya
avanzado a lo largo de ese afio ni conocemos su estado de evolucién
y eso nos impide saber qué va del cuento a la novela y qué va de la
novela al cuento, lo cierto es que “El invierno”, de casual publicacién
en diciembre, es el tinico fruto de ese periodo. Segtn Jacques Gilard:

“Elinvierno” puede leerse como cuento, aunque es en realidad un frag-
mento que Garcia Marquez separé de La hojarasca en 1952. Aparecié
en “El Heraldo”, Barranquilla el 24 de diciembre de 1952. No lo publicé
su autor sino Juan B. Ferndndez R., hijo del director del periédico, con
una nota breve de presentacién (sin firma pero que recuerda claramente
haber escrito) en la que manifestaba que se trataba de un capitulo de La
hojarasca. Juan B. Fernindez R. acababa de regresar de Europa e ignoraba
lo que eran las vicisitudes editoriales de la novela y los cambios hechos
por el autor. Encontré esas pdginas en una gaveta de la redaccién, les
parecieron buenas y las publicé. Es dificil decidir si “El invierno” es un

cuento o no...” (Gilard, 2015, p. 100)

Es interesante la duda que expresa el critico galo ante el estatus
genérico de este texto en lo cual coincide un poco con la indiferen-
cia que le depara el autor mismo, y es curioso también que aparezca
publicado independientemente de su voluntad. Incluso podemos
deducir que, caso Gnico en la obra garciamarquiana, no tenia titulo y
que al tomar la iniciativa de publicarlo, el periodista improvisa uno
con las dos palabras del comienzo. A esta nebulosa sobre el estatus
que el autor da a su texto se agrega el extendido rumor segtn el cual
el editor de la revista Mito, Jorge Gaitin Durédn, que lo publicé por
segunda vez en 1955, al rescatarlo de la caneca de la basura a donde
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su autor lo habia tirado y preguntarle sobre él obtuvo la espontinea
respuesta que Gaitdn Durdn tomard como titulo del texto: Eso es un
mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo.

No deja de ser extrafia la actitud de indiferencia del autor ante
este texto que, conjeturamos, lo ha ocupado durante muchos meses
en el 52 y, como trataremos de mostrarlo, ha significado un cambio
trascendental en su perspectiva para narrar mundos. Si el cuento fue
separado de la novela en proceso fue porque seguramente este empezd
averlos como dos organismos auténomos y, quizd, no lo valoraba pues
lo consideraba simplemente como un ensayo para un dia terminar su
primera novela, que en toda su vida fue la que mds trabajo y tiempo
le costé escribir. En él volvia a emplear la primera persona que ya
habia usado en “Amargura para tres sonimbulos”, 1949, “Ojos de
perro azul”, 19507, y “Alguien desordena estas rosas”, 1950, pero por
primera vez en su arte narrativo el foco de percepcién aumentaba
su radio mds alld de circunstancias estrictamente personales y nos
daba un amplio paisaje social y geogrifico. Tal perspectiva amplia del
mondlogo, que se multiplicard en La hojarasca, nos da el perfil social
de cada personaje y, lo mas importante, su pertenencia cultural en
el mundo de la complejidad americana donde los personajes criollos
no estdn solos.

El aislamiento monofénico que nos transmite la percepcién de
Isabel revela su conmocién derivada de la lluvia sobrenatural que la ha
sacado, a ellay a los demds personajes, de la normalidad. El estado de
incertidumbre despierta esa sensibilidad hacia la paradoja sobrenatural
que viene a completar al mundo natural que ya habiamos percibido
en sus primeros cuentos:

—AlI mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. (Garcia

Marquez, 1992, p. 107)

—Parecia un fantasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto alguno
porque yo misma participaba de su condicién sobrenatural. (p. 107)

—Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdié el sentido de
las distancias. La nocién de tiempo, trastornada desde el dia anterior,
desaparecié por completo. (p. 108)

343



EL “MonN6L0GO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN MACONDO”
Y LA LECCION DE “CENIZAS PARA EL VIENTO”

Sin embargo, en este cuento los fenémenos sentidos-vividos son
una derivacién de un fenémeno mayor, la lluvia. Los personajes, y
particularmente Isabel, viven una conmocién de la normalidad del
mundo a través de fendmenos que impactan la sensibilidad y que
parecen alegoria, sintoma o simbolo de un desorden superior. Aqui
estarfamos viendo la leccién aprendida en “Cenizas para el viento”
donde los perfiles de los personajes y el violento desorden de la nor-
malidad del mundo solo son insinuados alegéricamente. Y, como
alumno que supera al maestro, en su obra posterior Garcia Marquez
amplificard las alegorias del fazum o destino trigico que desordenara

la tranquilidad de Macondo.

El otro tratamiento de “Cenizas para el viento” que se proyecta
aqui es que las realidades del desorden violento del mundo narradas
desde la percepcién de los sujetos que las agencian no son vistas por
ellas mismas, son eufemizadas, como si el mundo violento fuera algo
natural —como si la violencia no fuera violencia—. Asi, en la voz de
Isabel se despliega un mundo donde los criollos estin acompafiados
de no criollos que, segin toda evidencia, no son como Isabel y los
miembros de su entorno familiar. Es la primera aparicién en la obra
garciamarquiana de la alteridad cultural: no tienen voz y estin ahi
para servir, es decir que siguen érdenes, son los que trabajan y aco-
modan las cosas ante el desorden que ha producido la prolongada y
sobrenatural lluvia. Isabel entonces les da 6rdenes y los nombra desde
arriba, desde su posicién que es naturalmente superior:

- “... Serd mejor que los guajiros las pongan [las macetas] en
el corredor mientras escampa”. Y asi lo hicieron mientras la
lluvia crecia como un 4rbol inmenso entre los 4arboles. (Garcia

Mirquez, 1992, p. 103)

- La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos,
con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban

los muebles al comedor. (p.106)

Como cosa natural, en la voz interior de Isabel los guajiros es-
tdn en condicién de humillacién, inferioridad, silencio, rendicién e
impotencia:
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- En la expresién de los hombres, en la misma diligencia con
que trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia,
de la forzada y humillante inferioridad bajo la lluvia. (Garcia

Mirquez, 1992, p. 106)

- Fue un crepusculo prematuro, suave y ligubre, que crecié
en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en
las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el

disturbo de la naturaleza. (p. 107)

Los indicios y alusiones de Isabel nos presentan el orden estableci-
do: sociedad fuertemente estratificada como resultado de algtn pasado
de sometimiento que determiné que una parte de la poblacién estd en
condicién superior a la otra. En la voz de Isabel no hay valoraciones y
asignacién de cualidades; mds bien ella presenta el orden y su posicién
en ¢l desde su subjetividad. En el inico momento en que los guajiros
hacen algo por si mismos, son detenidos por una orden del padre de
Isabel que, con ello, hace retornar el orden en que los guajiros no
pueden hacer algo que el amo no haya ordenado: “El martes amanecié
una vaca en el jardin [...] los guajiros trataron de ahuyentarla con
palos y ladrillos [...] la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia
de mi padre vino en defensa suya: “Déjenla tranquila —dijo—. Ella
se ird como vino” (Garcia Mérquez, 1992, pp. 104-105). No hay
ningun adjetivo o calificacién que nos diga en la narracién quiénes
son los guajiros. Solo queda claro, en lo social, el régimen colonial y,
en lo subjetivo, la asuncién de este mundo como normal. Es la otra
leccién de Téllez: la violencia no es dicha como tal sino a través del
foco perceptivo de su agente que la atenda o naturaliza.

En el Macondo que representa literariamente la realidad ame-
ricana este régimen de sometimiento de personajes criollos sobre su
alteridad cultural continuara en las novelas La hojarasca 'y en Cien
atios de soledad. En la primera, la voz que eufemiza el sometimiento
de los guajiros serd extrapolada a la figura del coronel y por esa via se
intensificard la diferencia jerarquica entre el criollo y el no criollo;
sin embargo, una guajira tendra voz. En la segunda, algunos guajiros
tendrdn voz, serdn agentes de contagio de /a peste del insomnioy, al dar
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su lengua a los nifios Buendia, son factor de heteroglosia en el mundo
narrado. En la novela de los afios cincuenta la historia les quita estatus
a los criollos y los pone en inevitable decadencia, mientras que en la
saga de los Buendia la estirpe criolla que no supo amar desaparece.
Definitivamente en este cuento no solo se logra dominar una nueva
técnica de la perspectiva narrativa, sino que, ademads, quedaron es-
bozados grandes tépicos de la futura escritura garciamarquiana. Es
como si en €l, que no merecié titulo, fue abandonado en una gaveta
o tirado a la basura, Garcia Marquez se hubiera auto-descubierto.
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Resumen

En esta ponencia estudio el libro de cuentos Sa/sa y control (1996)
de José Roberto Duque, una obra que versa sobre la vida cotidiana
y violenta de los sectores populares de Caracas en las visperas del
denominado “Caracazo” de 1989, para responder a las dos preguntas
que he enunciado en el titulo. Me apoyo en la reciente teoria de la
literatura elaborada por Jests G. Maestro (2017) a partir del ma-
terialismo filoséfico de Gustavo Bueno. En primer lugar, pretendo
demostrar, a la vista de la ontologia de la literatura, que Salsa y control
ha llegado a ser literatura debido a la interpretacién o #ransduccion
que Susana Rotker (2019), desde una plataforma institucional univer-
sitaria, efectud sobre los textos de Duque; y en segundo lugar, trato,
a la vista de la genologia de la literatura, acerca del desvio que Salsa y
control representa en relacién con el género literario al que pertenece,
ya que los cuentos que componen este libro estdn semanticamente
encadenados entre si,lo que da a la coleccién un rudimentario aspecto
de novela, y porque sus transductores hasta el presente leen el conjunto
como si fuera una crénica periodistica del “Caracazo”, confundiendo
a cada cuento con una noticia de crimenes.
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¢PoR QUE 84184 Y conTROL DE JosE RoBerTO DUQUE
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Palabras clave: Literatura venezolana, Literatura y sociedad,
Géneros literarios, Critica literaria.

Why is José Roberto Duque’s Salsa y control a
literary book and what literary genre?

Abstract

In this conference I study the short story book Salsa y control
(1996) by José Roberto Duque, a work that deals with the daily
and violent life of the popular sectors of Caracas on the eve of the
so-called “Caracazo” in 1989, to respond to the two questions that
I have stated in this conference’s title. I rely on the recent theory of
literature elaborated by Jesis G. Maestro (2017) based on the philo-
sophical materialism (fi/omar) of Gustavo Bueno. First of all, I intend
to demonstrate, according to the onzology of literature, that Salsa y
control has become literature due to the interpretation or fransduction
that Susana Rotker (2019), from a university institutional platform,
carried out on the texts of Duke; And secondly, I treat, in view of the
genology of literature,about the deviation that Sa/sa y control represents
in relation to the literary genre to which it belongs, since the stories
that make up this book are semantically linked to each other. It
gives the collection a rudimentary aspect of a novel, and because its
transducers to the present read the whole as if it were a journalistic
chronicle of the “Caracazo”, mistaking each story for a crime story.

Keywords: Venezuelan Literature, Literature and Society, Liter-
ary Genres, Literary Criticisim.

Salsa y control de José Roberto Duque (1996) es una coleccién
de quince cuentos en los que se ficcionalizan hechos que son tipicos
de los cinturones de miseria de las metrépolis sudamericanas: robos,
violaciones, comercio de drogas, ajustes de cuentas entre pandillas,
etc. En este caso particular, el contenido de las historias estd contex-
tualizado en el barrio Camboya, que realmente existe en el lado oeste
de Caracas. El tiempo en que se inscriben las historias corresponde al
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mes previo al estallido del “Caracazo”, una revuelta popular acontecida
en febrero de 1989 que consisti6 en saqueos a tiendas por parte de las
masas enfurecidas y que en la actualidad ha sido incorporada al relato
chavista de la Historia como hito de su propia épica. Los cuentos
de Duque estin encadenados entre si, por medio de la presencia
reiterada de unos mismos personajes en cuentos distintos; e incluso
se observa la evolucién de uno de estos personajes llamado Fabricio,
quien, habiendo aparecido inicialmente como el delincuente mas
temido de la barriada, termina exhibiendo una conducta generosa
en un reparto del botin, concretamente de una pieza de carne de la
que se ha apoderado en el saqueo.

Ellibro en cuestién fue publicado tres afios antes del ascenso del
chavismo al poder. El hecho de que en ese momento lo imprimiera
una editorial estatal, Monte Avila Editores, ilustra cémo el Estado
de entonces facilitaba la labor de un escritor que ya en sus primeros
trabajos se perfilaba como un individuo antisistemna. Debe decirse que,
en la Venezuela de fines de siglo, la campaiia contra las instituciones
oficiales arreciaba dentro y fuera de ellas, y que la literatura era un
vehiculo més de esa labor de desprestigio, cuyo mejor ejemplo es un
cuento policial-pornografico, escrito para ridiculizar a la institucién
militar, con el que Jorge Rodriguez Gémez, gané en 1998 el certamen
literario de El Nacional, uno de los principales del pais. Antes de eso,
el gobierno de Carlos Andrés Pérez fue objeto de un prolongado
ataque por parte de los medios de comunicacién privados, a través,
especialmente, de la telenovela Por estas calles (1992-1994), en la que
guionistas y actores fueron los conejillos de indias usados por un po-
deroso grupo econémico que establecié una programacion televisiva
basada en sus conflictos de intereses. En este clima de fuego abierto
contra un muy debilitado sistema democratico fue redactado Sa/sa
y control, libro que hoy es asociado con el chavismo, por causa de su
contenido y por el trabajo del propio autor como propagandista del
gobierno bolivariano.

Esta calificaciéon aqui no se reduce a un ad hominem, puesto que
tiene que ver con la insercién real de José Roberto Duque en las

349



¢PoR QUE 84184 Y conTROL DE JosE RoBerTO DUQUE
ES LITERATURA Y DE QUE GENERO?

estructuras medidticas del gobierno venezolano, como la Agencia
Bolivariana de Noticias, de la que ha sido coordinador, e incluso con
lo que €l dice de si mismo:

Yo estoy consciente de estar haciendo propaganda a favor de una Re-
volucién y de un pueblo en rebelién [...] A mi me enorgullece ser una
rara especie de propagandista que de vez en cuando le tira sus cofiazos
alos aliados que quieren mostrarse como revolucionarios sin abandonar

su burguesia. (Duque, 2012: s/p).

Salsa y control, que presenta historias de ficcion cronolégicamente
enmarcadas en el “Caracazo”, es leido también como libro periodistico
e incluso como historiografia de los saqueos de 1989: hay por lo menos
un trabajo de grado de sociologia (Iturriza Lépez, 2007/2012) en el
que se da al libro de cuentos aqui comentado un valor de prueba con
respecto a esos hechos. Esto no estd exento de interés, pues la principal
operacion de #ransduccion efectuada sobre la obra de Duque estd de-
terminada por una relativizacion del periodismo y de la literatura, que
ha convertido a estos dos términos en isovalentes e intercambiables:
“La crénica es un recurso extraordinario de la escritura que permite el
encuentro entre la literatura y el periodismo” (Rotker, 2019a, p. 197).

El concepto de transductor al que me remito procede de la teoria de
la literatura que Jesus G. Maestro (2017) ha elaborado a partir del ma-
terialismo filos6fico de Gustavo Bueno. En esta teoria se establece que
la literatura se compone ontolégicamente de cuatro materiales, a saber:
autor, obra, lector e intérprete o transductor. Fuera de la combinacién
en symploké de estos materiales literarios la literatura no existe como
tal, lo que quiere decir, por ejemplo, que la literatura no se compone
meramente de obras literarias consideradas en si mismas, sino de la
conjuncién de estas con los demds materiales literarios. Estos materiales
literarios deben ser reales y corpdreos, lo que lleva necesariamente a
excluir a, por ejemplo, los lectores ideales, implicitos, modelos y otras
entidades incorpéreas propuestas por teorias literarias precedentes.
El transductor es un mediador institucionalmente autorizado para
imponer su interpretacién de las obras literarias. A diferencia del feczor,
que interpreta para si mismo, el zransductor interpreta para los demis.
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La importancia del #ransductor estriba, entre otras cosas, en que €l es
un agente que necesariamente modifica aquello sobre lo que opera.

Salsa y control ha tenido por lo menos tres ediciones (1996, 2010,
2019) y ademads ha estado disponible en formato digital, gratuitamen-
te, en varias paginas electrénicas administradas por el autor, quien
de esa manera contribuye a la difusién de la cultura, en concreto de
la cultura insurgente, para usar un término al que ¢l mismo se adhie-
re y que dentro de sus coordenadas constituye una suerte de valor
agregado. Salsa y control fue un texto estudiado con frecuencia en
las carreras universitarias de Letras en Venezuela, durante los afios
del entresiglos; y era entonces visto como caso o ejemplo de una
narrativa literario-periodistica que recogia, de manera fiel y audaz,
la violencia de los cinturones de miseria de Caracas, con el atractivo
de ser el autor alguien muy cercano a los malandros de sus historias,
es decir, un testigo y hasta un protagonista de una violencia que ya
habia sido sustantivada como una sefial de identidad. El narrador de
los cuentos insiste en llamar extranjero al lector de ellos para, entre
otras cosas, mediante esa exclusién, asegurarse la iltima palabra sobre
los malandros. Para Duque, solamente es vélido el saber compartido
dentro del grupo, el saber emic, lo que significa que, desde su pers-
pectiva, el cristianismo es conocible solamente para los cristianos, el
delito solamente es conocible para los delincuentes, y asi con todo
lo demis. Para esta l6gica peculiar, el que posee la verdad sobre el
dolor de muelas no es el odontélogo sino el enfermo que padece el
dolor. Maestro (2017) ha establecido una divisién de la literatura por
linajes o genealogias, en virtud del cruce de los #ipos de conocimiento
(que son o racionales o irracionales) con los modos de conocimiento
(que son o criticos o acriticos) objetivados en las obras literarias. En
relacién con lo dicho, Salsa y control es una muestra de literatura pro-
gramdtica o imperativa, esto es, una literatura en la que se objetivan
conocimientos de tipo racional en conjuncién con conocimientos
de modo acritico. Esta familia literaria, que existe Gnicamente en
sociedades politicas organizadas como Estado y nunca en sociedades
preestatales, es racional porque ha renunciado al mito y a la magia; y
es acritica porque, aun habiendo tenido contacto con la ciencia y la
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filosofia, las ha reemplazado por la pseudociencia y la ideologia, lo
cual la incapacita para revisar criticamente sus propios fundamentos.

Ahorabien, los transductores de esta obra fueron ciertamente ex-
tranjeros, en el sentido de alguien extrafio a la barriada con que Duque
usa ese término. Debo decir de una vez que los transductores de esa
obra cuyo contenido es la violencia y la pobreza fueron individuos a
los que esa misma literatura da con desdén los nombres de sifrinosy
mariquitos. Hay que estudiar por qué, desde hace décadas, los nifios
mimados de la sociedad vienen declarandose partidarios de los libros
que favorecen a sus enemigos de clase, con quienes incluso se identi-
fican de manera inverosimil. Y hay que estudiar esto advirtiendo que
existe una explotacién académica y editorial de la miseria. La causa del
interés académico por Sa/sa y contro/hay que buscarla en la critica, de
cardcter posmoderno culturalista, que la profesora de la Universidad
Estatal de Nueva Jersey (también conocida como Rutgers) Susana
Rotker hizo de los textos periodisticos que Duque publicaba en el
diario El Nacional a mediados de los afios noventa, compilados luego
como libro con el titulo de Guerra nuestra (2000). Rotker y su esposo,
el también profesor de Rutgers Tomds Eloy Martinez, organizaron en
Cuernavaca, México, en 1999, un congreso académico cuyo tema fue
laviolencia urbana en Hispanoamérica, ello en el marco de la apertura
de un Centro de Estudios Hemisféricos financiado por Rutgers y
por la Universidad de Guadalajara, y presidido, precisamente, por el
matrimonio Martinez-Rotker. Este Centro de Estudios Hemisféri-
cos (que podria ser confundido con otras organizaciones bautizadas
con el mismo nombre) al parecer existié apenas por breve espacio de
tiempo y produjo muy pocas actividades, ya que al presente las bus-
quedas de internet relacionadas con él no arrojan resultados fuera de
las menciones de las partes involucradas que he consultado para esta
ponencia. Mis mensajes electrénicos a la Universidad de Guadalajara
y ala Fundacién Tomds Eloy Martinez, en cuyo archivo quizé reposen
documentos del congreso en cuestién, no han sido respondidos a la
techa presente. Duque estuvo en el referido congreso de Cuernavaca
en calidad de cronista invitado y fue, para los especialistas que alli se
dieron cita, la prueba viviente de las tesis culturalistas que conside-
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ran que el periodismo y la historia son géneros literarios (Martinez,
1999; Rotker, 2019a, b; Duque, 2010). Poco después, el libro colectivo
Ciudadanias del miedo (2019), compilado por Rotker y con articu-
los de Jesus Martin Barbero y Carlos Monsiviis, incluyé en lugar
destacado tres cronicas: una de José Navia, una de Alberto Salcedo
Ramos y una de José Roberto Duque. De siete articulos académicos
dedicados de lleno a Salsa y control, los cuales he revisado para redactar
el presente escrito, cinco (Ascanio, 2015; Bencomo, 2007; Dieng,
2018, 2019; Gonzalez Gonzilez, 2010) se remiten a la compilacién
de Rotker como referencia teérico-critica de base, y distan mucho
de establecer con ella una relacién dialéctica. La interpretacién que
Rotker hace de los textos de Duque se encuentra en los capitulos de
Ciudadanias del miedo titulados “Ciudades escritas por la violencia”
y “Nosotros somos los otros”, que son, en lo esencial, unas lecturas
tefiidas de rousseaunianismo, con referencias al mitico contrato social
que supuestamente los hombres habrian establecido en el momento
de ingresar al estado de civilizacién. Segun la autora, este contrato
se habria roto con el “Caracazo” y Duque, dotado de “la sabiduria
que da la experiencia’vendria a denunciar la ruptura del contrato, en
representacién de sus victimas: “[ Duque] es probablemente el mejor
vocero de la violencia urbana hoy desde el lado de sus victimas ma-
yoritarias” (Rotker, 2019b, p. 4). Llama la atencién que para Rotker,
cuyas referencias bibliograficas confirman que estaba empapada del
pensamiento posestructuralista francoestadounidense, segin el cual
toda la realidad es una “construccién”, pasara por alto que las crénicas
y los testimonios de Duque eran también, precisamente, “construccio-
nes” y no emanaciones inocentes de la “sabiduria de la experiencia”.
Muchos afios después, este “sabio de la experiencia» confesaria que las
referidas crénicas eran la denuncia y el juicio basados en el testimonio

de una sola de las partes” (Duque, 2012).

Salsa y control se compone de quince cuentos encadenados
semdnticamente entre si por la repeticién de algunos personajes y
por la unidad de tiempo establecida respecto del Caracazo de 1989.
El hecho puntual sobre el que versa cada cuento ha ocurrido en el
transcurso del mes anterior a esa fecha, con excepcién del cuento
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final, que corresponde a una escena del saqueo. Y en tal transcurso
se observa un cambio caracteriolégico relevante en un personaje
llamado Fabricio, un delincuente de la barriada que inicialmente
amenaza de muerte a una mujer por haber sido esta testigo acci-
dental de una fechoria de él: “Cuidado se abre esa boca, muchacha”
(Duque, 1996/2019, p. 14), “Repito, cuidado con esa boca, puta” (p.
15). La amenazada, llamada Elisa, a partir de entonces permanece
escondida, pues “El problema es que no sélo es Fabricio, sino todas
las ratas del barrio quienes la han sentenciado; Fabricio es apenas
una mds, asi de fea estd la cosa” (p. 92). El encuentro entre Elisa y
Fabricio ocurre en el marco del saqueo:

Alguien se le coloca al lado y le sefiala, en un gesto hilarante, aquellos
dos tipos que vienen con sendas reses sobre los hombros. “Dénde es,
dénde hay”, aborda Elisa a uno de los sujetos. E1 hombre baja a tierra
el bulto sangriento para que Elisa lo vea mejor —a él, no al bulto—:
es Fabricio, que resopla, coge el pufial de carnicero que lleva atado al
muslo, levanta el brazo hasta atrds y ejecuta un movimiento semisalvaje
para levantar un tajo enorme del animal muerto, y se lo coloca a Elisa
—Ilivida e inmévil— en las manos:

—Llévate eso ahi, bichita, para que me sigas cuidando esa boquita
rica—. La toma por la nuca, la hala y le estampa un beso. (Duque,
1996/2020, p. 93)

Mis que la “no-épica” que exalta Rotker (2019b) en relacién con
este libro,lo que en realidad se encuentra en primer plano es el amor,
ciertamente forzado y determinado por circunstancias objetivas, entre
Elisa y Fabricio; un amor que es “subversivo” o “insurgente” inica-
mente en relacién con la preceptiva melodramatica que exige que la
protagonista pobre termine contrayendo matrimonio con el principe.
En Salsa y control, por el contrario, la protagonista, la joven del barrio,
carece de libertad en ese medio y, sobre todo, frente al malandro,al que
se absuelve en tltimas por su generosidad y por reconocerse en él,a su
favor, unos modos picarescos. Para Duque, el saqueo, descrito como
una “fiesta”, tiene la virtud de convertir al malhechor en bienhechor;
y compartir el frenesi de la masa saqueadora es algo que el narrador
interpreta como la felicidad:
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El callején se llena de ruidos: se dice que el gobierno ha fabricado los
primeros muertos, pero qué importa esa vaina, la fiesta ha comenzado,
la gente sigue manando Camboya abajo y Elisa es parte de la marejada

feliz e incontenible. (Duque, 1996/2019, p. 95)

César, un exguerrillero enfermo de lepra, que lleva afios viviendo
encerrado en su apartamento del 23 de enero, provoca un escape de
gas para explotar alli dentro, mientras su tocadiscos emite salsa a todo
volumen y afuera en la calle tiene lugar el saqueo.

En resumen, Sa/sa y control, que es, en palabras de su autor, un libro
“insurgente”, contiene, trascendiendo a cada cuento en particular, una
historia de amor en la que la mujer termina agradablemente ganada
por su agresor, alguien que se revela como un maleante con gracia o
con guaguancd, pues se asume que estos pintoresquismos tienen el
poder de borrar un pasado criminal. Y el saqueo es puesto en la ficcién
como el medio a través del cual se hace zabula rasa de todo cuando
hay, devolviendo al individuo a un estado podriamos decir adanico
de inocencia y felicidad originales.
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Resumen

En el presente documento se abordard la relacién del cuento “La
gallina degollada” de Horacio Quiroga (2004), con el proyecto esco-
gido por los estudiantes de grado séptimo en una institucién privada,
en consonancia con el tépico “Salud mental para prevenir una mente
criminal”. En el proceso de construccién de una red textual asociada
a la temitica, se pudo reconocer el aporte trascendental del cuento
de Quiroga a los intereses de comprensién que los estudiantes se
plantearon y como puente hacia lecturas de novelas cldsicas como
El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Un trabajo didéctico que
apunta a una lectura pragmatica desde la riqueza estética que ofrece
Quiroga; un proceso de lectura con un enfoque particular que transita
en dos instancias: una contextual y una estética, para derivar en el
andlisis critico y en la construccién de un discurso como producto
que evidencia diversos aprendizajes.

Palabras clave: Mente criminal, red textual, lectura, proyecto,
literatura.
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“La gallina degollada” and the
idea of a criminal mind

Abstract

This document will address the relationship of Horacio Quiro-
ga’s story “La gallina degollada” (2017) with the project chosen by
seventh-grade students in a private institution, in harmony with the
topic “Mental health to prevent a criminal mind.” In the process of
building a textual network associated with the topic, it was possible
to recognize the transcendental contribution of Quiroga’s story to
the interests of understanding that the students had in mind, and
as a bridge to reading classic novels such as 7he strange case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde. A didactic work that aims at a pragmatic reading
from the aesthetic richness that Quiroga offers; a reading process
with a particular focus that goes through two instances: a contextual
one and an aesthetic one, to derive in the critical analysis and in the
construction of discourse as a product that evidences diverse learning.

Keywords: Criminal mind, textual network, reading, project,
literature.

1. Introduccion

Esta ponencia es el resultado de un andlisis lingiiistico y pragmati-
co del cuento “La gallina degollada” (2017), realizado con estudiantes
de grado séptimo del Liceo Quial en Cali en el marco del proyecto
de integracién curricular “Salud mental para prevenir una mente
criminal”. Este proyecto se convirtié en un encuentro fascinante con
la mente, la salud y el crimen, pues al vivir en un mundo cada vez
mis peligroso y enfermo, indagar sobre cémo funciona la mente del
ser humano, qué factores influyen en su salud mental y c6mo estos
pueden llevar a una persona a convertirse en criminal, se posibilita
detectar algunas soluciones a una problematica en la que de manera
directa o indirecta nos encontramos inmersos.
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2. Acercarse a Quiroga

La vida de este cuentista uruguayo estuvo —reiteradamente—
atravesada por la muerte. Hablar de Horacio Quiroga implica men-
cionar el suicidio, la fatalidad y, de alguna manera, el crimen. Entre
tantos acontecimientos impactantes en la vida de este escritor, hay
uno que llama particularmente la atencién: la muerte accidental de
Federico Ferrando, amigo y colega de Quiroga, quien es ultimado por
un disparo que sale accidentalmente del arma que Horacio revisaba, y
que iba a ser usada por el mismo Ferrando en un duelo posterior. Ho-
racio Quiroga se declara culpable ante la justicia, pero queda absuelto
tras comprobarse que se traté de un caso tragicamente fortuito. En
este suceso hay un hombre muerto, asi como en el cuento muere de
forma horrorosa una nifia y, sin embargo, las nociones de consciencia,
intencién y culpa parecen difusas. La realidad del autor es vital para
dimensionar lo que pretende ofrecernos desde la ficcién. En “La
gallina degollada” (2017) podemos evidenciar las apreciaciones que
Horacio Quiroga realiza sobre la familia, el amor marital, los hijos, la
exclusién y el rechazo que recae sobre aquellos que no son “iguales”
al resto, reflexionando sobre estas particularidades y permitiendo que
acontezca lo macabro para generar en el lector y la lectora una suerte
de preguntas sobre la culpa y la condena.

El lenguaje usado en este relato para crear un ambiente tenso,
lleno de misterio y terror, es indudablemente una caracteristica de
los inicios del siglo XX. Conocer entonces esta referencia histérica,
el Iéxico, induce a los estudiantes a considerar mis all4 del relato los
elementos que caracterizan a la familia, la sociedad y la muerte”. El
contexto permite contrastar los mecanismos que existen hoy en dia
para condenar y castigar el crimen (como el hecho de haber dejado en
completo abandono a los idiotas, cuando los personajes responsables

79 A propésito de los cuentos de Quiroga, Mari Louise Pratt afirma de la monstruosidad del cuento “Los
desterrados” ideas que se pueden extender a “La gallina degollada”: “Los desterrados de Quiroga son
los anticonquistadores de la neocolonia, europeos atrapados en los confines del imperio americano
que ha doblegado su voluntad [...] El narrador de Quiroga se refiere a ellos como a exhombres |...]
(2000, p. 408). Los hijos del matrimonio de “La gallina degollada” se portan como insubordinados a

»

un “orden colonial afectivo”, si se nos permite decir lo anterior. Para el narrador son exhumancos.
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pudieron brindar un poco de atencién y amor), con una sociedad
de antafio, exenta de derechos y leyes. El acontecimiento final del
cuento desencadena una reflexion potente que facilita, en relacién a
los entornos sociales del pasado y del presente, una interpretaciéon
que sugiere la monstruosidad del Matrimonio Mazzini-Ferraz, al
dejar en completo abandono a unos hijos que pudieron conocer el
amor antes que la culpa.

3. Desarrollo de la experiencia

¢Por qué alguien se convierte en criminal?, stiene que estar alguien
loco para matar?, sson todos los enfermos mentales asesinos?, son
algunas de las preguntas que se proponen a los estudiantes para la
lectura del cuento “La gallina degollada” (2017). Los estudiantes
proponen sus respuestas a estas preguntas desde la elaboracién de
un discurso oral plagado del andlisis lingtistico y pragmatico de la
historia del Matrimonio Mazzini-Ferraz, sus cuatro hijos idiotas y
la nifia sana, Berta.

El andlisis comienza a partir de una palabra utilizada anterior-
mente dentro del tecnolecto médico que ha adquirido un significado
peyorativo y burlesco, planteada por Quiroga desde el inicio de la
historia: la palabra “idiota”, la cual genera en los estudiantes la imagen
mental de una persona privada de conciencia de si y de los demis.
Contrastamos esto con una definicién médica: “Persona que padece
de idiocia, deficiencia muy profunda de las facultades mentales, con-
génita o adquirida en las primeras edades de la vida” (Dicciomed).

A partir de esas significaciones se invita a tejer la relacién plan-
teada en el titulo de esta ponencia: “La gallina degollada y la idea de
una mente criminal”y a evidenciar la causalidad entre el final fatidico,
el crimen, y el abandono de que son objetos los nifios “idiotas” de
esta familia.

En ese sentido, la aparicién de la palabra “idiota” como referencia
directa a los cuatro jévenes conllevé a preguntas como las siguientes:
¢por qué nunca la voz narrativa ni los padres dicen el nombre de los
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muchachos en el cuento y siempre les dicen idiotas?, ;cémo influye
esto en el comportamiento de los nifios?, ;qué incidencia tiene enton-
ces la familia en la creacién de una mente criminal? Estas preguntas
provocaron el andlisis de las siguientes frases del cuento: “Todo el
dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas
del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios,
los ojos estipidos y volvian la cabeza con la boca abierta” (Quiroga,
2017, p.177),“[...] se reian al fin estrepitosamente, congestionados
por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial,
como si fuera comida” (p. 177); frases que muestran la concepcién del
matrimonio de sus hijos como animales, bestias o engendros, lo que
los lleva a tratarlos como tal y referirse a ellos de esa misma manera.

“La funcién del nombre propio responde a identificar y particu-
larizar al individuo en la familia, pero hay un elemento mds revelador
aun: el nombre propio estructura el linaje del sujeto que en este relato
es sinénimo de lo abyecto” (Utrera, 2015, p. 424). Por tanto, ¢si eran
enunciados y tratados como animales podrian llegar a comportarse de
esa misma manera? ;Llegarian a actuar como actian normalmente las
personas al recibir este trato? Las conclusiones a las que llegaron los
estudiantes frente a estas preguntas fueron: “si te dicen idiota todo el
tiempo, actuards como un idiota”, “no habia posibilidad distinta para
los nifios que ser idiotas porque su familia no dejaba de repetirselo”, “si
te tratan como animal terminards siendo uno”. Lo anterior encuentra
un fundamento en las acciones que posteriormente nos plantea el
relato en el climax del asesinato:

Uno de ellos le apreté el cuello, apartando los bucles como si fueran
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancindole
la vida segunda por segundo. (Quiroga, 2017, p. 183)

Debido a que los cuatro idiotas terminan repitiendo una accién
evidenciada esa misma mafiana, como el simio que imita las acciones
y movimientos de su amo, el texto plantea una relacién causal entre
el trato que recibian los cuatro hijos por parte de sus padres y las
acciones de estos dentro del grupo familiar. Otro factor que permitié
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analizar este cuento, como se planteé al principio, es la influencia de
una situacién de abandono los jévenes en la ejecucién de un crimen.
Los fragmentos siguientes configuran el cruce cruento entre los nifios
no sanos y la nifia sana:

En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un

poco de cuidado maternal. (Quiroga, 2017, p. 178)

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia [...]. (p. 180)

Si atn en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidése casi del todo de los otros. (p. 180)

El olvido de los nifios “idiotas” contrasta con la gran atencién a
la nifia Berta, quien dentro de la familia obtiene un lugar, el de hija,
que no tenian sus hermanos. Ella es la humana de los cinco hijos.
La resignificacién del papel de estos dentro de la sociedad y de la
familia se materializa al asignarle un nombre ala nifia y un lugar; se le
otorga también un lugar para que se desarrolle dentro de la sociedad,
mientras los nifios son abandonados en una pocilga.

Lo dicho hasta aqui, finalmente, nos permitié también com-
prender el papel que puede llegar a tener la culpa en el desarrollo de
un crimen. ;Por qué hablar de culpa dentro de esta historia?, y squé
relacién tiene esta con el crimen finalmente cometido por los cuatro
idiotas? Los factores hasta aqui examinados, junto con el andlisis del
implacable apelativo utilizado para referirse a ellos como el resultado
del amor de Mazzini y Berta, llev6 a los estudiantes a concluir en
relacién con esas preguntas que el ambiente en el que se desarrolle
el sujeto puede llevarlo a cometer un crimen, sobre todo si la culpa
atraviesa las acciones dentro de una familia; ya que cada miembro
de la pareja matrimonial comienzan a referirse a sus hijos como “tus
hijos”, demostrando asi, tal como lo dice el cuento: “esa imperiosa
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores” (Quiroga, 2017, p. 179). Lo que también es
palpable en las constantes discusiones entre los padres, sobre cual
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de los dos tenia esa herencia genética que habia llevado a sus hijos

a ser esos engendros a los que el otro le habia obligado a crear y que

los lleva a no sentir por ellos mayor afecto posible. Cada uno asume
[{$Pn }] ”» . .

que los “idiotas” son hijos del otro, lo que los empuja a cometer el

terrible acto con la nifa.

Todo lo anterior llevé entonces a la conclusién de que el cuento
“La gallina degollada” (2017) de Horacio Quiroga permite analizar
la idea de una mente criminal, a partir de factores como la culpa, el
abandono familiar y el lenguaje utilizado en el seno de una familia,
ya que estos cuatro idiotas, como bien lo dijo el médico, podrian
mejorar y educarse en todo lo que les permitiera su idiotismo, pero
no mis alld. Como en muchos de los cuentos de Quiroga nos en-
contramos con seres humanos tratados como exhombres, exhumanos

(Pratt, 2000, p. 408).

Queda pendiente la pregunta sobre si en verdad puede hablarse
en “La gallina degollada” (2017), con total derecho, de acto criminal,
debido a la falta de conciencia de los nifios sobre ellos y los demis.
¢Confundir una nifia con una gallina es un asunto evidente en el
cuento? ¢Hay algin atisbo de conciencia de los nifios de que matan
a la nifia amada que ha finiquitado el abandono total de ellos? La
variedad de respuestas a estas preguntas muestra la fuerza del gran
cuentista uruguayo.
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Resumen

Este es un relato pedagdgico narrado en tres actos. El primero,
Un literato de verdad, cuenta la llegada del docente al taller de escri-
tura Voces en el estero. El segundo, Cada maestrillo tiene su librillo,
es un recuento de reflexiones sobre los fundamentos pedagégicos del
taller. Y, el tercero, Postales de pensamiento, es una panoramica literaria
de los participantes y la publicacién de un libro digital e impreso,
donde la fotografia y la escritura creativa se juntan para conversar
con Buenaventura, Colombia. Resultado de una experiencia de for-
macion literaria interdisciplinar, en la que se propone explorar otras
formas de “narrar-ser”; leer para comprender el mundo y escribir
para transformarlo.

Palabras clave: Escritura Creativa, Reflexiéon Pedagégica, Inter-
disciplinariedad, Formacién Literaria.
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Thought postcards: creative
writing in Buenaventura

Abstract

This is a pedagogical story told in three acts. The first, 4 frue
writer, tells of the teacher’s arrival at the Voces en el Estero writing
workshop. The second, Each teacher has his booklet, is a recount of
reflections on the pedagogical foundations of the workshop. And the
third, Postales de pensamiento, is a literary overview of the participants
and the publication of a digital and printed book, where photography
and creative writing come together to converse with Buenaventura,
Colombia. Result of an interdisciplinary literary training experience,
in which it is proposed to explore other ways of “narrating-being”;
reading to understand the world and writing to transform it.

Keywords: Creative Writing, Pedagogical Reflection, Interdis-

ciplinarity, Literary training.

Mas que una ponencia, esto es un relato pedagégico. La historia
de un “maestro ignorante”, diria Ranciére (2010), que aprendié a
ensefiar, justamente, preguntdndose por todo aquello que ignoraba.
Un relato narrado en tres actos. El primero, Un /iterato de verdad,
cuenta la llegada del docente al taller de escritura Voces en el estero. El
segundo, Cada maestrillo tiene su librillo, es un recuento de reflexiones
sobre los fundamentos pedagdgicos del taller. Y, el tercero, Postales
de pensamiento, es una panoramica literaria de los participantes y la
publicacién de un libro. Hecho el itinerario, emprendamos el viaje.

1. Un literato de verdad

Llevaba cuatro afios en Buenaventura ensefiando en la Escuela de
Arte Dramitico de la Universidad del Valle, cuando me propusieron
dirigir el taller literario del Banco de la Republica. Aunque habia
realizado proyectos audiovisuales y escrito varias piezas teatrales, el
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primero en cuestionar si tenia el perfil para el trabajo fui yo. A pesar
de las dudas, asisti a la entrevista.

Me atendi6 el novelista e investigador Fabio Martinez, en ese
entonces director de la Univalle, sede Pacifico. Felicité mi labor
docente y manifesté interés por mi investigacion sobre el précer
Manuel Saturio Valencia. Luego, mientras se comia un chontaduro,
me confesé: “Siento que tenés mds experiencia como dramaturgo que
como escritor de narrativa. Y la verdad, pienso que al frente del taller
deberia estar, cémo decirlo, un “literato de verdad”. Vos me enten-
dés”. Ambos sonreimos. ;Habia algo més que hablar? El continué
su reunién y yo, en cierta forma, senti un gran alivio.

Para no alargar el cuento, basta decir que por problemas de orden
social en Buenaventura el profesor Martinez se retiré del cargo. Y en
el 2014, finalmente, me estrené como director de Voces en el estero,

taller avalado por la Red Nacional de Escritura Creativa (RELATA)
y auspiciado por el Banco y la Universidad del Valle.

Traigo la anécdota a colacién por la posibilidad especulativa que
ofrece la expresiéon “literato de verdad”. ;Qué significa realmente?
Podriamos inferir que un literato de verdad es algo asi como un es-
pecialista de las letras, que gracias a sus credenciales académicas estd
facultado para ensefar a escribir. Sin duda, ha publicado narrativa o
poesia. Forma parte de algin circulo literario y posee la asombrosa
capacidad de diferenciar la verdadera literatura de la falsa. Se sobre-
entiende que si existen literatos de verdad, también hay “literatos de
mentira’. Es decir, quienes carecen de formacién, reconocimientos
y, sobre todo, no escriben cuentos o novelas.

Pero vayamos mas lejos, imaginemos a un literato de verdad conci-
biendo un taller de escritura. Habra, muy seguramente, especial énfasis
en la Teorfa de los géneros, sélidos fundamentos de Narratologia,
algunas preceptivas a imitar, varios autores a idolatrar y, por supuesto,
largas sesiones donde se analice mucho y tal vez se escriba poco, ya que
mds importante que ensefiar, es advertir a los profanos cudn lejos estan
del olimpo literario. Desde esta 16gica maniqueista, también cabria
preguntar: ;Cémo valida su espuria escritura un literato de mentira?
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Antes de responder, es necesario advertir que un literato de men-
tira celebra toda hibridacién literaria. El, al igual que Clifford Geertz
(1980) y su célebre articulo “Géneros confusos y la refiguracién del
pensamiento social”, también reconoce que los géneros puros no
existen. Hoy las investigaciones filoséficas parecen criticas literarias,
las discusiones cientificas se asemejan a fragmentos de bellas letras, los
documentos parecen confesiones verdaderas, las pardbolas pasan por
etnografias y hasta los tratados tedricos son expuestos como recuerdos
de viaje (p. 2). Una fecunda confusién de géneros que demuestra la
inexistencia de fronteras literarias y nos invita a escribir todo tipo de
relatos en cualquier soporte narrativo.

En mi caso, piezas teatrales, guiones de cortometraje, novela
grifica y especticulos de circo. A sabiendas que, para un literato de
verdad, la escritura teatral, audiovisual, periodistica, o cualquier otra,
jamds serdn en su credo estético “verdadera literatura”. De alli que
la espuria escritura de un literato de mentira solo adquiera validez
cuando el autor acepta que profesa otra fe, reconoce sus pecados
narrativos y asume con fervor su rol de “hereje literario”. Sobre este
asunto tan difuso de las fronteras literarias, la novelista Svetlana

Aleksiévich (2015) se pregunta:

:Qué es laliteratura hoy en dia? ;Quién puede responder a esa pregunta?
Vivimos mds rdpido que nunca. El contenido se forma de rupturas. Se
quiebra y se transforma. Todo se desborda: musica, pintura —incluso
las palabras en los documentos escapan a los limites del documento—.
No hay fronteras entre la realidad y la ficcién, una desemboca en la
otra. (s. p.)

Una perspectiva desde la cual podriamos concluir que, clasificar a
los escritores en literatos de verdad o literatos de mentira es continuar
propagando inttilmente un falso dilema. Una visién literaria tan
pobre, que en ella no tendrian mucho valor el premio Nobel de Bob
Dylan. Las novelas graficas de Joe Sacco, Frank Miller, Marjane Sa-
trapi, Marguerite Abouet o Art Spiegelman. El periodismo narrativo
de Leila Guerriero o Riszard Kapuscinsky. Las novelas de no ficcién

de Svetlana Aleksiévich o las novelas de pared de Sophie Calle. La
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dramaturgia de los Nobel, Dario F6, Beckett, Pinter, Shaw, O Neill,
Handke, Maeterlinck, T. S. Eliot, Hauptman Walcott o Pirandello.
Y ni hablar de los nuevos relatos transmedia, dispuestos a dinamitar
cualquier frontera narrativa.

Repitimoslo fuerte y claro por ultima vez: seguir hablando de
“literatos de verdad” o “literatos de mentira”, representa el falso di-
lema de una visién anacrénica, dogmatica y clasista de la literatura.
Fin de la especulacién.

2. Cada maestrillo tiene su librillo
Habrd docentes que piensen que Chéjov, Keret y Hemingway

son los mejores para aprender a hacer didlogos. Otros dirdn que para
disefiar personajes nada como Tarantino. No faltard quien explique
estructuras narrativas a través de Rubén Blades o Chico Buarque.
Aquellos que pueden descifrar el dlgebra de Joyce, Perec o Borges.
Los que configuran universos ficcionales analizando las pinturas de
El Bosco. Quienes diferencian un narrador homodiegético de uno
heterodiegético, antes de escribir una linea. O, por el contrario, el que
opina que lo mejor es escribir sin tanta teoria.

Ya lo dice el viejo refran: “cada maestrillo tiene su librillo”. Cada
profesor, con sus virtudes y defectos, desarrolla con el tiempo sus
propias “mafias” pedagdgicas. En ese sentido, las siguientes reflexiones,
lejos de afirmar cémo debiera ser un taller de escritura, solo intentan
dar cuenta de una travesia personal inconclusa.

Empecemos por decir que en la era de googlear, cortar, pegar,
parece que en literatura todo estuviera al alcance de un clic. Para
todo existe una 4pp o un tutorial que dice cémo hacerlo. ;Les suena:
Subtext, Kindle, Fodreads, Wattpad, entre otras? La Internet cambié
nuestros paradigmas de aprendizaje. Abundan plataformas de for-
macioén literaria que no solo trabajan con textos, sino también con
videos, imdgenes, otras webs y libros digitales. Disponen de foros,
espacios de escritura colaborativa y ofrecen informacién de actuali-
dad. Asi funciona, por ejemplo, la pigina de la editorial Mondadori
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http://megustaescribir.com/ cuyo eslogan es: “la red social literaria
que publica tu talento”. Hoy cualquiera, con un minimo interés lite-
rario, puede escribir una novela en linea con lectores en tiempo real
y vender miles de libros.

Es sabido que el marketing literario explota muy bien la idea de
que todos pueden hacerse escritores en un abrir y cerrar de Windows.
Y son evidentes las paradojas que generan las falacias del éxito inme-
diato, la estandarizacién de las historias y la imposicién mercantilista
de cierta literatura. Pero es innegable que estas cuestiones tecnold-
gicas desafian nuestras concepciones literarias. ;Qué es literatura?
Nos preguntaba Svetlana Aleksiévich. De igual manera, deberiamos
también preguntarnos: ;Cudles son los retos pedagdgicos que nos
plantea la educacién virtual? ;:Cémo nutrir nuestros relatos con los
nuevos derroteros de la ciberliteratura? Y, en suma, scémo surfear
esta ola medidtica en el aula de clase?

No tengo respuestas. Pero quiza el didlogo entre las posibilidades
que ofrece lo informatico y los aparentes dilemas que esto representa,
podria ampliarse con el curioso caso de Umberto Eco.

Después de su éxito con E/ nombre de la rosa, los criticos dijeron
que el libro habia sido escrito bajo el influjo de las musas, algo que,
dada la complejidad de la novela, solo les sucedia a unos cuantos
iluminados. Luego, cuando la novela se volvié un lest seller, los
mismos criticos atacaron al autor diciendo que para confeccionar
una estrategia de ventas tan eficaz, seguramente habia usado alguna
receta secreta. Y, por ultimo, la critica afirmé que tal vez la férmula
del éxito del libro se debia a la aplicacién de cierto programa infor-
mitico. Umberto Eco (2011) respondié a las hipétesis de los criticos
formulando una “verdadera receta” para escribir un éxito de ventas
por computador:

En primer lugar, obviamente, necesita usted un ordenador, que es una
mdquina inteligente que piensa por usted. Eso seria una gran ventaja
para mucha gente. Todo lo que necesita es un programa de pocas lineas;
hasta un nifio podria hacerlo. Luego hay que meter en el ordenador el
contenido de unas cien novelas, obras cientificas, la Biblia, el Cordn, y
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un pufiado de listines telefénicos (muy utiles para encontrar nombres
de personajes). Digamos, unas 120.000 péginas. [...] Tras leerlas cui-
dadosamente varias veces, subrayando los pasajes mds significativos,
lléveselas a una incineradora. Entonces, simplemente siéntese bajo un
drbol con una hoja de papel carbén y otra de buen papel de dibujar y,
dejando fluir sus pensamientos, escriba dos lineas. Por ejemplo: <<La
luna estd en el alto cielo/ El bosque cruje >>. A lo mejor lo que sale
al principio no es una novela, sino mds bien un haikd japonés. Pero lo
importante es empezar. (pp.18-19)

La capacidad de Umberto Eco de tomarse a broma las opiniones
de los criticos es inspiradora. Una actitud que nos vacuna contra otro
falso dilema: maquina vs. creador. Pues asi tengamos un programa
informiético que piense y escriba por nosotros, sin investigacién
previa, paciente edicién y una particular forma de ver el mundo, no
hay mucho que decir. De alli que en el taller sean requisitos funda-
mentales: desconfiar de las obras maestras que brotan sin ninguna
reescritura, erradicar el cliché del escritor tocado por las musas, y
practicarse en cada sesién una “liposuccién al ego” que aligere el
sobrepeso de la critica.

Dispuestos a cumplir estos requisitos, ingresan al taller los mas
disimiles personajes. Algunos llegan con cierta experiencia literaria,
otros quieren remendarse el alma a punta de versos y hay quienes
intentan transformar sus pasiones y utopias en primeras planas de
escritura. Una variedad de perfiles que podrian agruparse en dos
concepciones literarias.

Estin los que piensan que la escritura es y serd un misterio ines-
crutable. Tienen muy arraigado el estereotipo del escritor como un
ser excepcional. Ellos, mds que formacién, ingresan buscando lectores
para sus obras inéditas y publico para sus monélogos. Es nuestro deber
escucharlos, reconocer sus saberes, pero también invitarlos a reirse un
poco de su condicién de “literatos de verdad”.

También se encuentran los que ingresan suponiendo que el
taller es una prolongacién de la clase de espafiol. Aunque sea ob-
vio, recordemos porqué. «Para mafiana, de tarea, deben escribir un

373



POSTALES DE PENSAMIENTO: ESCRITURA CREATIVA EN BUENAVENTURA

cuento» Ordena la maestra al nifio en la escuela. «El miércoles recojo
el resumen de La Odisea, andlisis de personajes, tiempo y espacio
de la obra» Advierte el profesor de secundaria. «La nota final es
el ensayo, diez paginas minimo y con normas APA», sentencia el
docente universitario. Y asi, una y otra vez, se repite el mismo ciclo.

¢Qué tenemos aqui? Por un lado, la idea del escritor “lluminado”,
poseedor de un don especial; y, por el otro, la instrumentalizacién
de la escritura vista solo con fines académicos. Todo lo contrario, a
lo que busca el taller, pues: “La escritura creativa se plantea como la
q P p
voluntad de expresar una realidad, una emocién, un mundo propio a

partir del lenguaje (Mincultura, 2010, p. 23).

Por esto, el taller se presenta, en primera instancia, como un re-
encuentro lidico, experimental y estético con la escritura. El juego:
azuzar el impulso intuitivo de querer narrarlo todo. La tarea: inventar
verbos, retorcer sustantivos y conjugar emociones. Las reglas: No hay
evaluaciones. No es necesario ser genio. Y estd prohibido escribir
obras maestras sin avisar. A veces la razén juzga estas exploraciones
de pueriles y bloquea el flujo creativo. Pero si el participante logra
cruzar este umbral racional, se abre a la posibilidad de develar en el
lenguaje su dimensién performativa. Al respecto, Enrique Winter
(2018) explica:

[...] Es fundamental ensefiar las cualidades performativas de las palabras,
ensefiar que ellas pueden generar lo que dicen mientras lo dicen. La
puntuacién produce el cardcter fragmentario o continuo, ademids de la
velocidad de lo que sucede en el relato y las palabras, sobre todo, vibran,
tienen propiedades enigmadticas gracias a sus sonidos pesados o leves,
tendientes al silencio o al estruendo; pueden, ademds, convocar miedo
o alegria sin nombrarlos, sino solo por cémo resuenan. La literatura
convoca en el lector algo mayor a lo que dice justamente por lo que
va callando. Se opone asi, en su preferencia por la evocacién, a la mera
informacion a la cual sirven cominmente las palabras. (p. 17)

Estudiar las cualidades performativas del lenguaje es revelar el
mundo oculto en la palabra, antes de que sea oracién o suefie con ser
una historia. Es aprehender la palabra como materia prima, explo-
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rando en cada vocablo toda su dimensién plastica. Una dimension
propia de la poesia y a la que toda escritura aspira. El infinito trabajo
del escritor, descrito magistralmente por Vicente Huidobro en el
verso: “Por qué cantdis la rosa, joh Poetas! Hacedla florecer en el

poema” (Huidobro, 2011, p. 13)

Pero ademas de propiciar el reencuentro lidico y estético con
la escritura, el participante aprende a pitchear. Verbo derivado de la
palabra en inglés pizch, que en el mundo del cine significa: venderle
a un grupo de inversionistas la idea de tu pelicula. En nuestro caso,
el estudiante elige un tema, inventa un titulo, hace una sinopsis e
imagina su proyecto de escritura como si ya fuera un libro. En cinco
minutos debe persuadir al jurado de lo que quiere contar, por qué,
dénde sucede la historia, a quién le pasa y con qué referentes estéticos

dialoga su idea.

Luego de este juego de prospectiva literaria, lo que sigue es
similar a lo que hace cualquier taller: ejercicios de entrenamiento
creativo, lecturas y acompafiamiento permanente. Un largo camino
de retos, paradojas y reescrituras para el que hemos disefiado una
guia, a partir de algunas preguntas, que permita analizar los relatos
y explorar sus posibilidades narrativas. A continuacién, algunas de
las variables sugeridas:

¢Puedes resumir la historia en una sinopsis? ;Cual es la premisa
dramdtica del texto? ¢Puedes identificar los momentos narrativos
de la historia? Es importante que, al leer nuevamente la escaleta con
los titulos, estos den cuenta de lo que acontece en cada momento y
brinden una idea general del relato.

¢Quién cuenta la historia? Recuerde: el narrador no es el autor. Asi
el autor sea el mismo narrador, éste es otro personaje, una construccion
literaria. ;Cémo habla el narrador? ;Le conviene narrar en primera,
segunda o tercera persona? ;Estd dentro de la historia como un
personaje o estd fuera y lo sabe todo como un dios? ;:Cémo presenta
a los personajes, desde lo fisico, lo psicolégico o desde la voz de otro?
¢El narrador se mantiene de principio a fin o se pierde por momentos?
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¢Puedes tomar los momentos narrativos en los que dividiste el
texto y plantear un nuevo orden posible? ;Y si empiezas el relato in
media res? ;Y si cambias el protagonista, el narrador o el espacio? ;Y
si intercambias tu texto con un compafiero y dejas que otro juegue
a escribirlo? ¢Arroja algo interesante el estilo del nuevo autor? ;Y si
intentas contar la misma historia como una fibula, un poema o una
pieza teatral? De esta manera, la guia funciona como una piedra
arrojada al estanque de la imaginacién. Una provocacién creativa
que le permite al participante explorar los confines narrativos de su
propia historia.

Resumiendo hasta aqui, podemos decir que Voces en el estero
es un taller de escritura desgenerado, que no aborda la ensefianza de
ningun género literario en particular. Nos gusta experimentar con la
palabra, pitchear y crear hibridos narrativos. Nos aburren los falsos
dilemas literarios. Disfrutamos leer de muchas maneras y escribir de
infinitas formas. El resultado, un laboratorio hecho para formular
problemas narrativos, disefiar personajes, construir mundos, narrar
lo inefable y hacer de la escritura un alambique de pensamiento.
Donde escribir es re-escribir y quien lo hace es, en esencia, un obrero
de las letras.

3. Postales de pensamiento

Desde esta perspectiva pedagégica y estética surge Postales de
pensamiento. Un libro donde la fotografia y la escritura —sin pre-
tender ser dlbum, cartografia o reportaje— se juntan para conversar
con Buenaventura. Una simbiosis narrativa que nos recuerda que, si
bien es cierto que una imagen vale mds que mil palabras, también es
verdad que hay palabras que ni mil imagenes pueden expresar. Lo uno
no excluye a lo otro. Pues, asi como en fotografia las cosas son segin
la luz que las ilumine, en los relatos las cosas son segun el narrador
que las cuente. Y esto fue lo que los participantes intentaron: escribir
con su propia luz diez postales de pensamiento.

Diez relatos que nos hablan de buscar pianguas, componer un
poema a la ciudad, sufrir la decadencia de un amigo, sofiar desde la
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carcel, transformar un monumento en tumba, conjurar la violencia
del territorio, presenciar la descomposicién de una familia, relatar un
robo, conversar con una poeta muerta, reinterpretar un texto biblico
o, de repente, tener un orgasmo en la pista de baile.

Que sea este el momento de escuchar algunas voces detrds de
cada postal: “Soy un traficante de poemas, de fabulas y cuentos, la
elocuencia pariendo versos, el creativo educando rimas. Soy Julio
Aguifio Murillo, Rea/ Dog. Me apasiona escribir, porque solamente
hacer arte es una experiencia mis alld de la libertad”. Por su parte,
Ceferina Palacios dice: “Me encanta escribir porque deleito el
alma. Me siento feliz cuando exploro esta industria de la palabra
que llevo dentro”.

Y de Gltima, tenemos a Teresa Encalada: “Mi labor se cimenta en
la pasién, la ciencia y el arte de esculpir la mente y el espiritu de mis
estudiantes”. Una maestra de espafiol decidida a escribir una crénica
sobre los polizones del puerto de Buenaventura. Pero que luego de
varias reescrituras, trasformé esas anécdotas de barcos, suefios y
muerte, en una breve ficcién protagonizada por una madre que ora
por el alma de su hijo y una maestra que escucha sus plegarias. A
continuacién, un aparte del relato “El hilo de la vida”

Mijo, s Por qué no me escuché cuando le dije que no se fuera, que en esa
tierra ajena ni su papd ni yo le habiamos sembrado nada? ;Por qué te
pusiste tan furioso? ;Pensabas que no te entendia? {Pero mi amor, si mi
corazén sabia que si te ibas no te volveria a ver! ;Crefas que yéndote de
polizén en uno de esos barcos ibas a cumplir tu suefio? ¢ Verdad? Mirame
ahora yo aqui sin saber qué fue lo que pasé. En mi mente todavia hacen
eco tus ultimas palabras: “{Voy por lo mio!”;Ay, Pablo!, ;por qué dejaste
que las gaviotas hicieran nido en tu cabeza?

Ya han pasado mas de quince afios desde aquella despedida. Pablo le
pidi6 la bendicién a su madre, se quité el escapulario que llevaba en
el cuello de recuerdo de su primera comunién, se lo entregd y se fue
d4ndole un beso en la frente. Casilda no me mira, es como si realmente
no estuviera a su lado. Se echa la bendicién con la mano en la que lleva
puesto el escapulario y pone las flores en la base del ancla. Mientras
hace su ofrenda de amor, retoma su conversacién con Pablo.
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Jamés pude darte cristiana sepultura! jPablo, mi primer pujo! Ahora
solo me queda aferrarme a este lugar. ;Si! A esta ancla, que hoy honra
tu memoria. Ahora cada domingo mientras tenga vida y fuerzas para
caminar cumpliré mi cita sagrada contigo.

Con sus manos llenas de cicatrices, la vieja vendedora de pescado lim-
pia su rostro bafiado en ligrimas, se despide de Pablo y le da de nuevo
tres golpecitos al ancla. Pero antes de irse se quita el escapulario, me lo
entrega y con una generosa sonrisa dice: Ay profe Rosalia, gracias. La

espero el domingo, no me vaya a fallar. (2019, pp. 56-57)

Ya para terminar, es importante decir que el libro Postales de pen-
samiento estd disponible en versién digital en la pagina del taller Voces
en el estero. Ademds, la plataforma ofrece la opcién de oir las historias
en la voz de sus propios autores. Una estrategia narrativa a través de
la cual el mundo podri leer, ver y escuchar a este bello puerto de mar,
mi Buenaventura. Ojald esta experiencia de formacidn literaria haya
brindado la posibilidad de explorar otras formas de “narrar-ser”; leer
para comprender el mundo y por qué no, escribir para transformarlo.

Cali, 2020
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Un cuento es el ejercicio de captar la emocién en el momento
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista
respiren al unisono. La insistencia en un tema avanza paso a
paso, escena tras escena, para adentrarse en un espacio cuya
luz cesa de repente cuando nos encontramos a punto de abrir
la puerta a una revelacién. ;{Cémo, desde dénde se narra,
quién lo hace, como se elige el narrador? Algunas ponencias
nos invitan a pensar desde dénde se cuenta la historia. ¢A
quién pertenece la voz y en qué fundamenta el poder o la
autoridad que tiene para contarnos la historia que elige
narrar? No deja de haber una muy cierta referencia a su
propia experiencia. Vivificar o recrear el relato y luego el
reencuentro con la historia como un ejercicio de memoria que
se recupera, un pasado que no se pierde, la historia que
regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de
cuentos debe tener el oido tan afinado como para sentarse a
escuchar lo que sucede a su alrededor tanto como aquello que
guarda en su mundo interior. Es por ello que el trabajo del
narrador en la construccién del relato, se presenta como una
visién particular dirigida a la manera como se presentan los
cambios en la voz de un mismo escritor, en los mundos de sus
relatos. Hay capitulos en este libro que apuntan en ese
sentido: cémo en el escritor, dentro de €l, en su estilo y de
acuerdo al cambio de perspectiva narrativa, puede observarse
una evolucién estilistica que bien puede obedecer a la
reescritura de algunos de sus textos o a la manera diferente de
considerar el mundo que tiene ante si para contar.

Gabriel Jaime Alzate
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