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Y a había presenciado diver-
sos ataques a amigas, co-
nocidas, e incluso activistas 

que defienden el derecho a navegar 
seguras en internet. Cuando los ves 
como una “acompañante” sientes 
mucha frustración, coraje e incluso 
miedo de saber y ver cómo afecta esta 
violencia en el cuerpo y en la mente 
de las otras.

Una cree –en el imaginario– que 
no te va a pasar a ti porque has to-
mado las medidas necesarias para 
no ser la próxima pero la realidad es 
que todas las mujeres, en cualquier 
parte del mundo estamos expuestas 
a ser la siguiente.

Aparte, me choca esa idea, esa... 
de que una tenga que tomar medidas 
para no ser “la siguiente”. Siempre las 
mujeres vamos a tener la culpa: que si 
una manda nudes, que si no las man-
dó, que si te tomaste una foto con mu-
cho escote, que por qué andas dando 
tu número, que por qué no usaste 
una contraseña de 16 caracteres con 
mayúsculas, minúsculas y números...
que por qué no tuviste cuidado con 
lo que publicaste en Facebook, como 
dicen... para nosotras la culpa y para 
ellos la disculpa.

Yo siempre admiro a las muje-
res que idean formas de autodefensa, 
pienso cómo se les pudo ocurrir o 
hacer tal o cual cosa. Me llegan a la 
cabeza las compañeras de Comando 
Colibrí (link is external) cuando dicen 
“pues ellos se confían porque me ven 
chiquita, pero en lo que la piensan 

ya les metí dos o tres madrazos” o 
las compañeras de las Autodefensas 
Hackfeministas (link is external) 
con su –muy sabia frase– de “darle 
asco al asqueroso” en una situación 
de acoso callejero. Alguna vez nos 
dijeron que nos sacaramos los mo-
cos o nos rascaramos las axilas para 
romperles su “ideal” de la mujer que 
estaban observando. Esas acciones 
nos darían tiempo para correr o salir 
de las situaciones.

Esas formas de apropiarse del es-
pacio físico me parecen de heroínas, 
más en un país, como este, en el que 
9 mujeres son asesinadas al día y más 
del 40% han sufrido alguna forma 
de violencia.

Haciendo frente a 
agresiones y violencias
Hice caso a esos consejos y sin querer 
los aplique en un ambiente digital. 
En septiembre del año pasado, el día 
de la inauguración de La Chinampa 
Hacklab sufrí un ataque digital. Con 
el tiempo estuve reflexionando y caí 
en cuenta de que esa agresión pudo 
ser orquestada por alguien que me 
conocía y quería hacerme sentir mie-
do, como una forma de demostrar su 
poder sobre mí.

Esa semana había sido difícil. 
Acabábamos de inaugurar un pro-
yecto en el que habíamos trabajado 
más de ocho meses y estaba en puerta 
una convocatoria que era importante. 
Tenía muchos lugares en los cuales 
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estar fuera de casa todo el día, poco 
crédito para mandar mensajes y tenía 
que contestar la postulaciones de una 
convocatoria que era URGENTE.

Pensé que las cosas no podrían 
escalar y publiqué en grupos femi-
nistas de Facebook un flyer con mi 
número telefónico para que se co-
municaran conmigo y fuera rápido. 
ERROR FATAL. Esta acción me llevó 
a entrar en la estadística: ahora soy 
parte de las 9 millones de mujeres 
que en México han sufrido algún tipo 
de ciberacoso.

El viernes 5 de septiembre por la 
noche me llegó una ola de mensajes 
a través WhatsApp.

Alrededor de 25 a 30 mensajes 
de números distintos, los primeros 
5 fueron amigables, preguntaban: 
¿cómo estaba?, ¿cómo me llamaba? 
Se refirieron a mí como “Nueva”, les 
contesté que yo no era esa persona, 
pidieron disculpa y se despidieron.

Los siguientes se tornaron más 
obscenos y me causaron mucho mie-
do. Me pidieron que les mandara 
fotos, me preguntaban si la quería 
pasar bien a través de la cámara web, 
me empezaron a marcar de manera 
directa y a través de la aplicación de 

WhatsApp me preguntaban si es-
taba en casa.

La verdad es que no me pude con-
tener y me dió una crisis nerviosa. 
Me puse a llorar porque no sabía qué 
hacer, porque tenía miedo que estu-
vieran afuera de mi casa, me sentía 
observada y en parte sentía coraje 
porque se supone que yo sé mantener 
estas cosas, que ya aprendí a cómo 
asimilarlo y debía estar tranquila; sin 
embargo, no pude.

Descubrir pactos 
patriarcales para hacer 
frente al acoso
Lo primero que se me ocurrió fue lla-
mar a una amiga de la que he apren-
dido mucho sobre seguridad digital. 
Me tranquilizó, me dió recomenda-
ciones de cómo colocarme dentro de 
mi casa, de revisar si tenía el número 
vinculado a alguna cuenta –cuestio-
nes de seguridad– y sobre todo me 
ayudó a ¡CALMARME! Y sí, lo logré.

Respiré hondo y me acordé de las 
compañeras de las Autodefensas Ha-
ckfeministas. Pensé en todas esas co-
sas que nos cuestionaron alguna vez. 
¿Cómo evadimos el acoso? ¿Cómo 

«...la realidad es que todas las 
mujeres, en cualquier parte 

del mundo estamos expuestas 
a ser la siguiente»
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podemos escapar y ganar tiempo 
en situaciones que nos hacen sentir 
vulnerables?

En ese instante lo que se me ocu-
rrió fue VESTIRME DE HOMBRE 
-me imagine a un hombre hetero-
sexual y cis.

Quité mi foto de perfil, quité mi 
nombre, en mi imaginario hetero-
normado pensé: ¿Qué es masculino? 
¡Un Iron Man!, ¡claro! Puse la foto 
de Iron Man y comencé a hacerle la 
platica a alguno de los chicos que 
me escribieron en un inicio y fueron 
tranquilos. Le dije soy HOMBRE y no 
sé cómo tienes mi número. Uno de 
tantos, me explicó que mi número lo 
habían rolado en un chat de cybersex 
en la página chats.com. Todavía MÁS 
amable y reafirmando el pacto pa-
triarcal entre hombres me pasó una 
captura de pantalla del chat (aunque 
me dijo que estaba desde la lap y era 
un poco difícil). Es decir, se tomó la 
molestia de sacar su cel y tomar una 
fotografía de la pantalla.

Comencé a responderles a to-
dos de unas formas muy agresivas, 
muy “MASCULINAS”, obvio dentro 
de esta masculinidad tóxica que nos 
agrede y nos violenta. Mi respues-

tas fueron muy sexuales. A todos les 
cuestioné si querían que los cogiera.

Al saberme HOMBRE cambiaron 
su actitud. Algunos fueron amables, 
otros me reprocharon y me reclama-
ron el por qué les había mentido, por 
qué les dije que era mujer cuando era 
una transexual, una marica, o alguna 
de esas personas a las que les tie-
nen tanto “miedo” y “repulsión”. Los 
pobres sintieron un nivel terrible de 
homofobia y decepción.

Otros tantos me dijeron cosas 
como: “Ay, wey, lo siento, tu número 
lo están rolando.”, “Cabro, tu novio 
gay se está vengando”. Uno, particu-
larmente morboso al decirle que era 
hombre y que me lo iba a coger me 
reclamó el por qué le había mentido, 
no obstante concluyó diciéndome: 
“perdón, pero quiero que sepas que 
tu número está en un chat de sexo en 
internet”. Otro me dijo: “Yo no hablo 
con gays”. Machitrolles misóginos, 
transfóbicos y homofóbicos.

En inicio me sentí enojada, muy 
enojada por las alianzas que pueden 
generar entre ellos sin conocerse. 
Eres hombre, te ayudo, te explico y 
hasta podemos ser amigos -propues-
ta de uno de los tantos-. Eres mujer: 

«¿Cómo evadimos el acoso? 
¿Cómo podemos escapar y ganar 

tiempo en situaciones que nos 
hacen sentir vulnerables?»
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“mamita rica”, “puta por qué andas 
dando tu número”.

Con el tiempo me di cuenta de 
que esta fue una excelente estrategia 
para combatir el ciberacoso, me hizo 
sentir muy fuerte, y escapé de esa 
situación que en otras circunstancias 
me hubiera llevado a la paranoia.

Aprendiendo de 
experiencias difíciles
Son pocas las veces que he comparti-
do esta experiencia, pero siempre que 
lo hago nos reímos mucho, nos ha he-
cho sentir aliviadas, muy divertidas, 
la hemos propuesto como una forma 
de autodefensa en el ciberespacio, y 
a mí me ha ayudado a entender que 
no está mal ser grosera, que no tene-
mos que ser amables con las personas 
que nos agreden y que no debemos 
tolerar nada.

Claro, después da risa. Pero el 
ciberacoso no es de risa porque el 
daño que te provocan repercute en el 
cuerpo. Las agresiones digitales son 
tan reales como las físicas, no debe-
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mos tomarlo a la ligera y sobre todo 
debemos tener muy claro que nunca 
es nuestra culpa. No es nuestra culpa 
que nos acosen, que nos vigilen o que 
nos agredan porque nosotras tene-
mos derecho a sentirnos tranquilas 
al habitar cualquier espacio.

Nuestro cuerpo-máquina no es 
ni debe ser inofensivo en ningún 
momento. Es válido ser furiosas e 
idearnos estrategias que cuestionen, 
que pongan inofensivos a los machi-
trolles, que los hagan sentir vulne-
rables. Como dicen un montón de 
compañeras feministas, el miedo va 
a cambiar de bando.

Vamos a seguir organizándonos y 
a generar estrategias de autodefensa 
colectiva, porque solo así, juntitas y 
en manada vamos a lograr erradicar 
la violencia machista.

*
Este testimonio fue compartido en 
el marco del taller “Akelarre contra 
los machitrolles: Taller de respuestas 
creativas a la violencia de género en 
línea” en Santiago de Chile.


