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Me paseaba febril y desnuda por los
cuartos de la casa. Respiraba con es-
fuerzo y me movia torpemente bus-
cando el aire, que entraba caliente y
espeso por mi nariz tapada y llena
de mocos, mientras un sol blanqui-
simo y sofocante parecia atravesar
las paredes y tomar posesion de cada
objeto de las habitaciones.

Era la segunda vez que tenia el
virus. Su secura me corria por los
huesos, me ardian los ojos, como si
el agua caliente y salada de ese verano
estuviera goteAndome en ellos. No
sabia si tenia fiebre, o si el sopor era
tan intenso que la carne me estaba
ardiendo por dentro.

Me vilas manos, y un temblor sin
ritmo las habia tomado. Eran como
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peces titilando en un estanque espeso
de liquido amarillo y opaco. La casa
y el cuerpo parecian evaporarse, des-
hilarse en calor y soledad. No tenia
ganas de hacer ni tocar nada, mucho
menos de bordar.

Me acosté en el sofa, en el que cai
como un mamut vencido, y observé
las paredes de la casa: estaban lle-
nas de retratos bordados, de galerias
con bastidores en “punto de cruz”,
de linos o algodones con puntadas
japonesas o francesas. Hojas, cestos,
manos, toda una fauna textil, flora-
ciones y paisajes tejidos, ciudades en
hilo o anatomias en tela.

Las paredes y las mesas, las ca-
mas y las puertas de esa pequena
casa, que ahora se ahogaba con el sol
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de eneroy el hedor del virus, estaban
llenas de mis difuntos bordados. Se
asomaban los exilios tejidos, las des-
pedidas en renda, los llantos en tul, y
los pedazos que saltan cuando la vida
se rompe, v lo que resta es zurcir las
astillas, regadas por todo el planeta
interior. Recordé vagamente, y con
la cabeza hecha un ovillo de lana en-
redada, que no bordo cuando quiero,
sino cuando necesito coserme.

En la mesita de noche guarda-
ba un retrato bordado de mi abuela.
Lo hice con una foto suya, impresa
en lino crudo, un dia después de
su muerte. Le bordé llorando unos
puntos rosados, con un pajaro ama-
rillo que le salia de la falda. En ese
momento creia que, si bordaba ese
pajaro, ella estaria mas libre en sus
vuelos con la muerte.

En la pared contigua al bafio te-
nia un bastidor negro con el bordado
de una muerte a la mejicana: en hilos
fosforescentes, y adornada con la le-
trade “Lallorona”. Recuerdo haberla
hecho la primera vez que me separé,
cuando me estaba deshilachando en
llanto, y solo podia bordar esqueletos
coloridos y floreados con zapatillas, o
escuchar a Chavela Vargas.

Bordé un total de 33 calaveras.
Cuando coloqué la tltima puntada,
habian pasado seis meses y cuatro
dias, y yo habia terminado de llorar
y de bordar. Regalé las 32 prime-
ras, y colgué la ntimero 33 en este
muro de la casa.

En la mesa de la sala tenia un
cuadro bordado con un pequefio pue-

blo andino. Casas de techo rojo, nieve
alumbrando las montafias azules, y
personitas de la puna que pastorea-
ban alpacas, o que tendian al sol sus
diminutas ropas. Lo bordé alguna
vez, cuando perdi mi casa, y estuve
vagando perdida por las carreteras
de algtin arbol sin raiz. Bordar era la
Unica patria que tenia en esos tiem-
pos, en los que habia sido extranjera
hasta en mi propia piel.

En el letargo de la fiebre, o por el
delirio del virus, veia a las lavandas
o aves de hilo, a los seres de los re-
tratos y sus historias, levantandose y
saliendo de sus pequefios recintos de
algodon y bastidores, flotando entre
el espesor del calor, yendo y vinien-
do de un lado a otro de la casa que
hervia, jugando entre los muebles y
tapetes. Mirandome.

Tambaleando, y con un sabor de
aluminio en la boca, fui al bafio. Con
los ojos en letargo, medio borrosos e
hinchados, vi que la calavera niimero
33 estaba pintandose la boca de rosa,
y poniéndose una margarita naranja
en la cabeza. Escuchaba suvozalole-
jos diciéndome algo que no entendia,
mientras sacudia su mano huesuda
para saludarme. Levanté mi mano
e hice lo mismo, y cruzamos un par
de palabras en las que me ofreci6 un
mezcal y un tabaco con hierbas. In-
tentamos conversar, pero el cansan-
cio me llevé de nuevo a recostarme.

En el pueblito andino atardecia.
Escuchaba desde mi cuarto que la
banda municipal de violines destem-
plados y viejos charangos tocaba al-
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«Recordé vagamente, y con
la cabeza hecha un ovillo de
lana enredada, que no bordo
cuando quiero, sino cuando
necesito coserme»

gln acorde, y que un par de senoras
animadas bailaban un guaino en la
esquina de la plaza. La casa se habia
impregnado con la algarabia de los
mercaderes que recogian sus tejidos
y granos, y los empacaban en redon-
dos costales de yute, mientras silba-
ban o se reian.

Mi abuela, bordada y colocada en
la mesita de noche, me habia comen-
zado a hablar en los suefios. Veia que
se levantaba de la tumba, se sacudia
las flores secas, abria la tapa del cajon
desempolvandose y salia de la bove-
da dando carcajadas. Se sentaba al
pie de mi cama a colocarme pafios
mojados en la cabeza, y a sobarme
los costados con aguardiente “para
espantar el susto del virus”, me decia.
Yo le veia su diente de oro brillar en la
penumbra de mis suefios, y el pajaro
amarillo, bordado en su delantal, a
veces trinaba.

Al séptimo dia del virus, una tem-
bladera y un dolor insoportable en los
dientes y en la mandibula me hizo
caer en cama. Me quedé tiesa y dura
de cansancio, no podia ni parpadear.
No me entraba el aire, por més que

inflara el pecho, por mas que abriera
los huecos de la nariz, no sentia ni un
hilito de viento refrescAndome. Co-
mencé a ver negro, a respirar negro,
a oler negro, y todo se oscureci6 en
un instante inmenso, que dur6 no sé
cuanto. Me puse a llorar.

Mi abuela bordada, que seguia
sentada en la mesita de noche, me
decia que a ella le habia pasado lo
mismo al segundo dia de muerta, que
me estuviera quietecita hasta que el
pulmoén se diera cuenta que le entraba
aire, aunque no pareciera. Mientras
tanto me abanicaba con una revista
“Manos”, que tenia en el nochero.

Pasé las siguientes horas res-
pirando negro, oyendo a mi abuela
e intentando rezar a los santos. La
calavera 33 me iba dictando desde
la pared del bafo para que me ayu-
daran: Benito Juarez, la Virgen de
Guadalupe, San Judas Tadeo, el
Subcomandante Marcos y hasta la
Malinche, que no eran santos, pero
que ella les tenia devocion.

Alolejos escuché que los vecinos
del pueblito andino vinieron a ver si
necesitaba algo, y trajeron un fiambre



pdc - 22 53

con tamales y agua de horchata para
que me recuperara. Dijeron que sus
abuelos se habian curado con licor de
anis y raiz de jengibre, y me dejaron
una botella de esa agua amarga, para
que fuera tomando.

No bebi nada, porque la boca me
sabia a cloro. Unas puntadas como
agujas me pinchaban los pulmones,
que parecian blandos y acuosos, como
si algo estuviera licudndolos. Con el
corazon empedrado y lleno de nudos
ciegos me senté y, por fin, adormeci.

Sofié con los bordados. Todos
los puntos y las agujas del taller me
hablaban en un delirio de hilos y de-
dales, de tijeras, de cestos, de ovillos,
de linos y algodones. Los rostros o
retratos aparecian y cobraban vida y
nombre, 0jos y manos, bocas y pies.
Las lanas se enroscaban en mi cuerpo
desnudo tejiéndome y envolviéndo-
me, remendando las autopistas por
donde el aire no me pasaba, o cica-
trizando con puntos de telar algunas
heridas viejas, que a fuerza de persis-
tencia no se habian querido ir.

Desperté lavada en un sudor dul-
z6n y con la sensaciéon de que todo el
cuerpo estaba escurrido y sin huesos.
Un sol palido entraba por las rendijas
de la ventana y me besaba las meji-
llas. Habia dormido mas de quince
horas seguidas. La niebla negra de los
pulmones cedid un poco, y me sentia
pesada, pero respiraba.

Cuando intenté incorporarme, vi
que, de mi cuerpo, resbalaron unos
retazos de tela y unos hilos de colo-
res. Un bastidor estaba engarzado en

mi pelo y en las manos tenia peda-
zos de lanas y ovillos enredados por
todas partes.

De mi nariz salian unas hojas
tejidas que olian a eucalipto fresco y
azul, y sobre la piel de mi pecho esta-
babordado un corazén en rojo cereza
que latia bombeando hilos de sangre
por las venas, en las que corria un
riachuelo de alcanfor y menta, bor-
dado en “paso atras”. Habia mengua-
do el calor y una brisa amena entraba
por la ventana, trayendo un poco de
aire y haciendo flotar los bordados
de mi cuerpo.

El retrato de mi abuela permane-
ciaimpéavido sobre la mesa de noche.
La calavera 33 y el pueblito andino
estaban quietos en un silencio lumi-
noso y sonriente. Sin levantarme de
la cama, desengarcé el bastidor de
mis cabellos, tomé algunos hilos, y,
todavia temblando, volvi a bordar.
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