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Coronahilus

Me paseaba febril y desnuda por los 
cuartos de la casa. Respiraba con es-
fuerzo y me movía torpemente bus-
cando el aire, que entraba caliente y 
espeso por mi nariz tapada y llena 
de mocos, mientras un sol blanquí-
simo y sofocante parecía atravesar 
las paredes y tomar posesión de cada 
objeto de las habitaciones.

Era la segunda vez que tenía el 
virus. Su secura me corría por los 
huesos, me ardían los ojos, como si 
el agua caliente y salada de ese verano 
estuviera goteándome en ellos. No 
sabía si tenía fiebre, o si el sopor era 
tan intenso que la carne me estaba 
ardiendo por dentro.

Me vi las manos, y un temblor sin 
ritmo las había tomado. Eran como 
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peces titilando en un estanque espeso 
de líquido amarillo y opaco. La casa 
y el cuerpo parecían evaporarse, des-
hilarse en calor y soledad. No tenía 
ganas de hacer ni tocar nada, mucho 
menos de bordar. 

Me acosté en el sofá, en el que caí 
como un mamut vencido, y observé 
las paredes de la casa: estaban lle-
nas de retratos bordados, de galerías 
con bastidores en “punto de cruz”, 
de linos o algodones con puntadas 
japonesas o francesas. Hojas, cestos, 
manos, toda una fauna textil, flora-
ciones y paisajes tejidos, ciudades en 
hilo o anatomías en tela.

Las paredes y las mesas, las ca-
mas y las puertas de esa pequeña 
casa, que ahora se ahogaba con el sol 
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de enero y el hedor del virus, estaban 
llenas de mis difuntos bordados. Se 
asomaban los exilios tejidos, las des-
pedidas en renda, los llantos en tul, y 
los pedazos que saltan cuando la vida 
se rompe, y lo que resta es zurcir las 
astillas, regadas por todo el planeta 
interior. Recordé vagamente, y con 
la cabeza hecha un ovillo de lana en-
redada, que no bordo cuando quiero, 
sino cuando necesito coserme. 

En la mesita de noche guarda-
ba un retrato bordado de mi abuela. 
Lo hice con una foto suya, impresa 
en lino crudo, un día después de 
su muerte. Le bordé llorando unos 
puntos rosados, con un pájaro ama-
rillo que le salía de la falda. En ese 
momento creía que, si bordaba ese 
pájaro, ella estaría más libre en sus 
vuelos con la muerte. 

En la pared contigua al baño te-
nía un bastidor negro con el bordado 
de una muerte a la mejicana: en hilos 
fosforescentes, y adornada con la le-
tra de “La llorona”.  Recuerdo haberla 
hecho la primera vez que me separé, 
cuando me estaba deshilachando en 
llanto, y solo podía bordar esqueletos 
coloridos y floreados con zapatillas, o 
escuchar a Chavela Vargas.

Bordé un total de 33 calaveras. 
Cuando coloqué la última puntada, 
habían pasado seis meses y cuatro 
días, y yo había terminado de llorar 
y de bordar. Regalé las 32 prime-
ras, y colgué la número 33 en este 
muro de la casa.

En la mesa de la sala tenía un 
cuadro bordado con un pequeño pue-

blo andino. Casas de techo rojo, nieve 
alumbrando las montañas azules, y 
personitas de la puna que pastorea-
ban alpacas, o que tendían al sol sus 
diminutas ropas. Lo bordé alguna 
vez, cuando perdí mi casa, y estuve 
vagando perdida por las carreteras 
de algún árbol sin raíz. Bordar era la 
única patria que tenía en esos tiem-
pos, en los que había sido extranjera 
hasta en mi propia piel. 

En el letargo de la fiebre, o por el 
delirio del virus, veía a las lavandas 
o aves de hilo, a los seres de los re-
tratos y sus historias, levantándose y 
saliendo de sus pequeños recintos de 
algodón y bastidores, flotando entre 
el espesor del calor, yendo y vinien-
do de un lado a otro de la casa que 
hervía, jugando entre los muebles y 
tapetes. Mirándome.

Tambaleando, y con un sabor de 
aluminio en la boca, fui al baño.  Con 
los ojos en letargo, medio borrosos e 
hinchados, vi que la calavera número 
33 estaba pintándose la boca de rosa, 
y poniéndose una margarita naranja 
en la cabeza. Escuchaba su voz a lo le-
jos diciéndome algo que no entendía, 
mientras sacudía su mano huesuda 
para saludarme. Levanté mi mano 
e hice lo mismo, y cruzamos un par 
de palabras en las que me ofreció un 
mezcal y un tabaco con hierbas. In-
tentamos conversar, pero el cansan-
cio me llevó de nuevo a recostarme.

En el pueblito andino atardecía. 
Escuchaba desde mi cuarto que la 
banda municipal de violines destem-
plados y viejos charangos tocaba al-
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gún acorde, y que un par de señoras 
animadas bailaban un guaino en la 
esquina de la plaza. La casa se había 
impregnado con la algarabía de los 
mercaderes que recogían sus tejidos 
y granos, y los empacaban en  redon-
dos costales de yute, mientras silba-
ban o se reían.

Mi abuela, bordada y colocada en 
la mesita de noche, me había comen-
zado a hablar en los sueños. Veía que 
se levantaba de la tumba, se sacudía 
las flores secas, abría la tapa del cajón 
desempolvándose y salía de la bóve-
da dando carcajadas. Se sentaba al 
pie de mi cama a colocarme paños 
mojados en la cabeza, y a sobarme 
los costados con aguardiente “para 
espantar el susto del virus”, me decía. 
Yo le veía su diente de oro brillar en la 
penumbra de mis sueños, y el pájaro 
amarillo, bordado en su delantal, a 
veces trinaba. 

Al séptimo día del virus, una tem-
bladera y un dolor insoportable en los 
dientes y en la mandíbula me hizo 
caer en cama. Me quedé tiesa y dura 
de cansancio, no podía ni parpadear. 
No me entraba el aire, por más que 

inflara el pecho, por más que abriera 
los huecos de la nariz, no sentía ni un 
hilito de viento refrescándome. Co-
mencé a ver negro, a respirar negro, 
a oler negro, y todo se oscureció en 
un instante inmenso, que duró no sé 
cuánto. Me puse a llorar.

Mi abuela bordada, que seguía 
sentada en la mesita de noche, me 
decía que a ella le había pasado lo 
mismo al segundo día de muerta, que 
me estuviera quietecita hasta que el 
pulmón se diera cuenta que le entraba 
aire, aunque no pareciera. Mientras 
tanto me abanicaba con una revista 
“Manos”, que tenía en el nochero.

Pasé las siguientes horas res-
pirando negro, oyendo a mi abuela 
e intentando rezar a los santos. La 
calavera 33 me iba dictando desde 
la pared del baño para que me ayu-
daran:  Benito Juárez, la Virgen de 
Guadalupe, San Judas Tadeo, el 
Subcomandante Marcos y hasta la 
Malinche, que no eran santos, pero 
que ella les tenía devoción.

A lo lejos escuché que los vecinos 
del pueblito andino vinieron a ver si 
necesitaba algo, y trajeron un fiambre 

«Recordé vagamente, y con 
la cabeza hecha un ovillo de 
lana enredada, que no bordo 
cuando quiero, sino cuando 

necesito coserme»
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con tamales y agua de horchata para 
que me recuperara. Dijeron que sus 
abuelos se habían curado con licor de 
anís y raíz de jengibre, y me dejaron 
una botella de esa agua amarga, para 
que fuera tomando. 

No bebí nada, porque la boca me 
sabía a cloro. Unas puntadas como 
agujas me pinchaban los pulmones, 
que parecían blandos y acuosos, como 
si algo estuviera licuándolos. Con el 
corazón empedrado y lleno de nudos 
ciegos me senté y, por fin, adormecí.

Soñé con los bordados. Todos 
los puntos y las agujas del taller me 
hablaban en un delirio de hilos y de-
dales, de tijeras, de cestos, de ovillos, 
de linos y algodones. Los rostros o 
retratos aparecían y cobraban vida y 
nombre, ojos y manos, bocas y pies. 
Las lanas se enroscaban en mi cuerpo 
desnudo tejiéndome y envolviéndo-
me, remendando las autopistas por 
donde el aire no me pasaba, o cica-
trizando con puntos de telar algunas 
heridas viejas, que a fuerza de persis-
tencia no se habían querido ir.

Desperté lavada en un sudor dul-
zón y con la sensación de que todo el 
cuerpo estaba escurrido y sin huesos. 
Un sol pálido entraba por las rendijas 
de la ventana y me besaba las meji-
llas. Había dormido más de quince 
horas seguidas. La niebla negra de los 
pulmones cedió un poco, y me sentía 
pesada, pero respiraba. 

Cuando intenté incorporarme, vi 
que, de mi cuerpo, resbalaron unos 
retazos de tela y unos hilos de colo-
res. Un bastidor estaba engarzado en 

mi pelo y en las manos tenía peda-
zos de lanas y ovillos enredados por 
todas partes.

De mi nariz salían unas hojas 
tejidas que olían a eucalipto fresco y 
azul, y sobre la piel de mi pecho esta-
ba bordado un corazón en rojo cereza 
que latía bombeando hilos de sangre 
por las venas, en las que corría un 
riachuelo de alcanfor y menta, bor-
dado en “paso atrás”. Había mengua-
do el calor y una brisa amena entraba 
por la ventana, trayendo un poco de 
aire y haciendo flotar los bordados 
de mi cuerpo.

El retrato de mi abuela permane-
cía impávido sobre la mesa de noche. 
La calavera 33 y el pueblito andino 
estaban quietos en un silencio lumi-
noso y sonriente. Sin levantarme de 
la cama, desengarcé el bastidor de 
mis cabellos, tomé algunos hilos, y, 
todavía temblando, volví a bordar. 
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