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Las emociones que invaden, se van 
hacia cualquier extremo de la habi-
tación. La razón y el sentido parecen 
ausentarse y solo pueden abrazarse 
o tocarse las emociones. Unos días 
las aguas se estancan y la ansiedad 
reina. No pasa nada, aunque quieras 
que pase. Las ideas están inmóviles, 
aunque la rutina quiera obligarte a 
ser productiva. ¿Tiene sentido escri-
bir por escribir? ¿Hay conocimiento 
en este vacío estancado? Otros días 
las aguas se desbordan y tumban todo 
a su paso, aunque el desborde no es 
necesariamente bueno. El agua no se 
puede atajar y redirigir, no es como 
si pudiera construir un dique, para 
controlarla y decirle hacia donde ir. 

La clase que más me gusta es uno 
de los pocos eventos que le sigue dan-
do sentido a mi vida, mientras que 
las demás, con las que conectaba de 
vez en cuando, ahora están muertas. 
No hay grises, no hay medios. O amo 
u odio, o me aburro terriblemente y 
desespero. Estoy irritable, me eno-
jo, lloro y festejo por cualquier cosa. 
Pero me entiendo, cualquier cosa es 

lo máximo que puede pasar el resto 
de la semana y hay que exaltarlo para 
sentir que seguimos vivas y vivos. 

Necesito escribir sobre temas se-
rios de importancia académica, pero 
lo único que puedo escribir son cartas 
cursis y emocionales de lo que fue. 
Quiero escribirle a muchas personas, 
personas que incluso ya no se acuer-
dan de mí, porque ahora ya no hay un 
presente o futuro en qué pensar, y lo 
único que podemos hacer es escarbar 
ese pasado que alguna vez significó 
algo, tratando de encontrar ese sen-
tido. Queremos que alguien nos lea 
para poder existir en un lugar fuera 
de casa. Quiero escribirle cartas a la 
calle, al bus y al vendedor ambulante. 
A la brisa de Cali y al sol del medio 
día que siempre odié, pero que ahora 
no recuerdo. Olvidé cómo se sentía 
sudar por su culpa. Te extraño, Re-
creativo Norte, a ti y a tus pasajeros 
bullosos y bochincheros que me ha-
cían sentir conectada con el universo.

Me aterra un mundo sin buses 
repletos y sin calles amontonadas. 
O que su existencia implique temor. 

Encierros 
emocionales

Laura Marcela Moreno
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Me aterra un mundo sin multitudes 
con cuerpos que se juntan a pesar del 
sudor que produce el calor del medio 
día caleño. ¿Vale la pena una vida 
donde ya no podemos estar juntos 
y arrejuntados con desconocidos y 
desconocidas en un bus urbano lleno 
o en un concierto repleto? Quisiera 
que el conductor del bus me leyera 
y supiera que tal vez es a la única 
persona a la que podría hablarle de 
estas banales preocupaciones. Bana-
les. Como si la gente supiera qué le 
da sentido a la vida de una. Como si 
no fuera legítimo que la inoperancia 
del Recreativo me desestabilizara la 
seguridad ontológica. Hoy, que no 
tenemos el espacio público, sé cuánto 
más nos arma y nos construye, y nos 
muestra lo difícil que es imaginarnos 
a nosotras y nosotros mismos sin él. 

Tengo dolor de todo lo que ya no 
es. Eso me estanca y me desordena 
al mismo tiempo, sin pedirme per-
miso. Ahora el mundo es mi cuar-
to y estar conmigo no es suficiente. 
Yo soy en la medida en que soy con 
otros, esos otros que son personas, 
son objetos y son ciudades. Nunca lo 
dudé, pero ahora duele mucho más el 
nunca haberlo puesto en duda. Yo ya 
sabía que las respuestas y el sentido 
se encontraban en cualquier diálogo 
cotidiano con las y los compañeros. 
Muchas veces aterrizaba más las 
lecturas hablando en el almuerzo, o 
lograba conectar la relevancia de la 
clase cuando alguien más me contaba 
cómo eso le hacía sentido y le impac-
taba la vida. Pero ya no los escucho. 

Estamos mudos y ya no queremos 
hablar, sólo nos escribimos haciendo 
chistes, mandando memes y stickers 
por Whatsapp. 

No queremos hablar de lo que 
nos pasa, porque tampoco lo enten-
demos muy bien. También porque 
cada uno y cada una, me imagino, 
intenta seguir como sea porque eso es 
lo que hay que hacer, ¿no? No quiero 
agobiar a nadie preguntándole: ¿Qué 
se sentirá no darle vueltas y vueltas 
a esta sensación que se llama estar 
decepcionada de mí todo el tiempo 
porque ya no puedo escribir como 
antes? ¿Será que ya se impregnó en 
las paredes de este cuarto?

Ojalá no me culpara tanto por no 
poder seguir como se debe seguir, 
aunque me sienta carente de todo 
lo conocido y aunque que mi alma, 
igual que mi cerveza, ya está acaba-
da. Este texto ha sido un intento de 
dejar de flagelarme e intentar fluir 
sin miedo, como siempre me ense-
ñan los buseteros. Aunque siga fa-
llando un poco, escribir lo que quiero 
escribir y no lo que debo, da un poco 
de paz en esta cabeza dispersa y des-
ordenada: encerrada.

Laura Marcela Moreno
Buscadora embolatada. Curiosa y des-
cachalandrada. Cientista social de lo 
urbano y lo emocional.


