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Desde el patio observaba a mi abuela
sentada en su silla roja, mientras el es-
paldar acolchado solo dejaba ala vista
su cabeza siempre bien peinada, que
iba hacia adelante y hacia atras como
la batuta de su gran orquesta. Bajo la
mesa de madera habia un mundo ar-
monico, una sinfonia de movimientos
integrados que le daban vida a una
gallina de metal que picoteaba sobre
el prensatelas con destreza, sin soltar
la delgada lombriz, a veces infinita,
a veces irrompible, a veces sin ella.
Unos pies hinchados reposaban
sobre una plataforma rectangular,
mientras un vaivén sincrénico hacia
girar la rueda de hierro que, como un
iméan, atraia a mis pequenos dedos.
Era un placer prohibido que cuando
probé, dejo un leve ardor en mis pul-
pejos. Sus pies marcaban la velocidad
con la que sus manos —bajo la mirada
inquisidora del cabezote zigzaguean-
te— dejaban deslizar la tela sobre el
tablon de caoba, ala vez que esquiva-
bala afilada punta de cobre que dan-
zaba un allegro ritmico y constante.
Una correa de cuero hacia girar
la rueda mas pequena del atil arma-
toste, ponia en marcha todo el anda-
miaje de hilos y tuercas, y cuando se
calentaba anunciaba la llegada de la
siesta. Mi abuela ajustaba sus anteo-
jos, esos que ampliaban la pequenez
de las puntadas y con la manivela
escondia la aguja, ahora fugitiva, por
causar constantes heridas al chalis o
alaviscosa. Mujer y maquina se reti-
raban a descansar. Su cuerpo encor-

vado se enderezaba con la lentitud
de sus pasos que la llevaban hasta el
patio donde yo continuaba vistiendo
y desvistiendo a mis mufiecas, esbo-
zando en su cuaderno los disefios que
dibujaba en mi cabeza.

En mis oidos atn retumba el
turutututu-turutututu, una melodia
continuay a veces irritable. Podria ce-
rrar los ojos y escucharla en silencio.
Debiamos alzar la voz para no opacar
la conversacién, mientras el tubino se
desnudaba deprisa, con el afan de ser
parte invisible de una obra de arte. En
los momentos de pausa, unas manos
diestras hilaban y deshilaban en se-
gundos, y un nuevo sonido se grababa
en mi memoria: ruvuuuuuuuu, los
carretes vacios volvian a llenarse de
colory se apilaban esperando el turno
de gastarse en la bobina. El hilo se
dejaba usar sin resistencia, se desen-
rollaba pasando por un laberinto de
orificios, hasta quedar mimetizado
con el tono de la tela. Una obra maes-
tra que quedaba oculta a los ojos de
la duenia de la nueva prenda.

Hoy, aquella maquina de coser,
Pfaff modelo 230, se exhibe al final
del corredor de la casa de mi abuela,
en silencio, descansa como su unica
duefia. Extrafia aquellas manos que
se arrugaron, aquellos ojos que se
fueron cerrando, aquellos pies que
bailaron con ella. La rueda de hierro
ya no gira y mis dedos la recorren
en su quietud sin sentir su calor.
La gallina de metal ha cerrado su
pico y sus alas.




