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{Esas manos}
Era el reflejo de una niña feliz, tran-
quila, amada. Revisando fotos de la 
infancia, le llamó la atención una 
imagen en la que ella, con 3 años, 
sujetaba un juguete verde de goma 
de los que hacen un ruido que delei-
ta a los más pequeños, pero que los 
adultos detestan. En el álbum que 
recopiló antes del viaje de vuelta, ha-
bían varias fotos en las que aparece 
con algo entre las manos: una bola 
de nieve, un vaso, una pipa, un palo 
de bambú, pero esta, en particular, 
le hizo dirigir la mirada hacia las dos 
manitas regordetas de la niña que era 
entonces. La mano izquierda agarra 
el juguete con vehemencia, mientras 
que la derecha está camino de hacer-
lo. Sobre la cara y el cuerpo cae la luz 
del atardecer. Sonríe acompañando 
al astro rey que acaricia su mirada 
serena, el pelo rubio de esa época, 
los ojos claros ligeramente cerrados 
por el reflejo directo. Una niña feliz, 
tranquila, amada.

Esas manos. Ahora, que es ma-
dre, ha comenzado a usarlas como 
nunca antes desde niña. Con el ruido 
de los cláxones de fondo, reflexiona 
sobre esto. Desde que nacemos se 
presta mucha atención a las manos: 
si reaccionan, si agarran objetos vo-
luntariamente, si el bebé señala, si da 
palmas, si saluda y se despide. Ahí, 
sentada, recorre con su mente los 
hitos del desarrollo de habilidades 
manuales que celebró cada vez desde 

que su hija nació. Después, en el co-
legio, son prueba (sí, las manos son 
observadas, evaluadas, juzgadas) de 
la relación entre lo cognitivo y la mo-
tricidad fina: rasgar, cortar, agarrar 
con la pinza, dibujar, amasar; todo en 
pro de un buen desarrollo del trazo a 
la hora de aprender a escribir. Y así 
es: aprendemos a escribir, y lo que 
logramos con las manos, a partir de 
entonces, ya es de gusto propio. Ya 
nadie nos insiste en ser manuales, y 
si lo hacen es más bien para declarar 
que no lo somos.

En el colegio, la clase de arte 
nunca le tocó ninguna fibra. Nunca 
destacó, nunca se sintió mejor por 
realizar un cenicero de arcilla para 
el día del padre. A los 10 años, la 
profesora de bordado le hizo ver las 
estrellas con sus comentarios negati-
vos. Ella nunca hizo una puntada con 
ganas. Las insufribles clases de dibu-
jo al carboncillo, copiando yesos de 
esculturas clásicas con aquel profesor 
todo macho, humillante y autoritario, 
fueron la patada de salida a la posi-
bilidad de algo de experimentación 
artística. Tenía la idea de que, en su 
vida, la escritura se había convertido 
en la continuación, -o la salida- del 
dibujo: quizá no sabía dibujar, pero 
sí escribir. No había duda. En ese mo-
mento, la mente se despidió de sus 
manos para lanzarse a experimentar 
el mundo como un ser pensante, or-
gulloso de transitar por el universo de 
las ideas y de la teoría. Lo supo a los 
13, cuando en el colegio le alababan 
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solo aquello que tenía que ver con 
las letras. Desde los 14 tuvo un diario 
donde se contaba así misma acerca 
del sabor a bilis que iba cobrando 
su día a día.

Mientras recordaba todo esto, 
miraba sus manos agarrando el vo-
lante del coche, esperando a que pa-
sara el atasco en el que estaba. Esas 
manos cobraron una vida especial 
desde el nacimiento de su hija ma-
yor. Acariciarla, alzarla, cambiarla, 
alimentarla, sujetar el pezón para que 
pudiera succionar bien. Quería mos-
trarle a sus hijas que con las manos se 
puede hacer todo con mucho amor: 
tartas, galletas, sopas, coletas, tareas 
del colegio, manualidades, cosquillas. 
Pensaba también en otras manos, las 
de su madre, que cada día se ponían 
en marcha para cocinar con el mismo 
amor por el que sufría tratando de 
darle otras formas de expresión. 

Un día del verano de 2017, sus 
manos empuñaron una aguja por 
primera vez como quien empuña un 

lápiz para aprender a dibujar. Desde 
entonces, quedó atrapada en el mun-
do del bordado. Quién lo iba a decir, 
después de tanta incomodidad en el 
territorio de lo manual. Al principio 
fue algo casual e inocente, pero poco 
a poco se volvió una actividad peri-
férica que realizaba por las noches, 
cuando toda la casa dormía. No podía 
parar. Sentía el cuerpo entero elec-
trizado por cada puntada nueva que 
aprendía. La mente y las manos se 
reencontraron como dos mitades de 
un amor perfecto. Quizá el bordado 
terminó por sacarla de las sombras 
que se habitan cuando no estamos 
del todo seguros de para qué vini-
mos al mundo. 

Y es que su llegada no fue común: 
25 semanas, 900 gramos y un tiem-
po en la incubadora que se convirtió 
en un dispositivo permanente de la 
memoria postnatal. Sola, en ese co-
che que detestaba conducir porque 
estaba acostumbrada a sentarse en 
el asiento del copiloto, llegó a la con-

«Desde que nacemos se presta 
mucha atención a las manos: si 
reaccionan, si agarran objetos 

voluntariamente, si el bebé 
señala, si da palmas, si saluda  

y se despide»
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clusión de que toda la vida había ne-
cesitado una máquina para respirar. 
La dependencia había sido su bien-
venida al mundo y la desgraciada se 
había quedado instalada, calladita 
y sin llamar mucho la atención. Las 
agujas y los hilos habían empeza-
do a picar para atravesar esa pared 
transparente que la mantenía cálida 
y viva, pero que también la parali-
zaba. Estaba a punto de salir de la 
incubadora. La niña feliz, tranquila 
y amada se volvió más reconocible 
de un momento a otro.

{Mi silencio}
Hay libros que se descubren tarde, 
pero cuando aparecen se quedan 
para siempre. Cuando trabajaba para 
una galería en Ámsterdam, y estaba 
a punto de cambiar de país, mi jefe 
decía “necesitarás una habitación 
propia, ya lo decía Virginia Woolf”. 
Desde entonces siempre quise leer 
el libro, aunque no lo he hecho has-
ta ahora. Hay libros que funcionan 
como brújulas y este es uno de ellos. 
Es interesante el planteamiento de 
que las mujeres necesitan una habita-
ción propia para poder escribir buena 
literatura, no simplemente novelas, 
sino elevarse hasta la poesía (como 
género literario superior) para poder 
mantener la integridad en su trabajo, 
para dejar destilar una voz puramen-

te literaria,  lejos de sus frustraciones 
y rencores. Yo no escribo novelas, ni 
poesía, pero insistí en poder trabajar 
en privado. 

Tuve mi habitación propia hasta 
que nació mi hija mayor. Luego, ya 
no recuerdo que pasó. Generalmente 
escribo con ruido alrededor y eso me 
gusta, lo busco. También escribo por 
la noche, aunque me genera más fati-
ga, como si no me gustara quedarme 
rezagada escribiendo algo que tengo 
pendiente. Creo que puedo trabajar 
donde sea dependiendo del día que 
tenga. Sin embargo, el bordado lle-
gó a mí en el silencio de la noche, 
cuando ya todos dormían, cuando ya 
no había responsabilidades despier-
tas y solo se oía el sonido de la tela 
en el tambor, al ser atravesada por 
la aguja y el hilo. Pom, fshhhhhhh. 
Pom…fshhhhhh. El bordado hizo de 
ese silencio, en ese momento del día, 
mi propia habitación, que no es un 
lugar arquitectónico en la casa, sino 
un espacio interior que hasta enton-
ces no había aparecido. “Lo tuyo es 
bordar”, pensé, con sentimiento de 
asombro. ¡Sigo asombrada! 

La escritura es una actividad que 
ponemos en práctica en el colegio. 
Desde muy pequeños nos ponen a es-
cribir dictados, ensayos, problemas, 
mandatos. Recuerdo perfectamente 
dos momentos en los que me sentí 
arropada, alabada y elevada por la 
escritura. A los 12 años interpreté la 
elegía que escribió el poeta castella-
no Jorge Manrique (1440-1479) por 
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la muerte de su padre. Yo, tímida, 
insegura y asustadiza, entendí y ex-
pliqué sus palabras para una clase 
de preadolescentes a los que no po-
día interesarles menos el texto que 
leíamos con motivo de la muerte de 
la fundadora de la institución. A los 
13 años escribí un ensayo sobre mis 
temores e impresiones acerca del ini-
cio del Primera Guerra del Golfo, el 
17 de enero de 1991. La profesora leyó 
el ensayo como texto ejemplar para 
el resto de los compañeros.

Sin embargo, a pesar de intuir 
algo, la escritura no fue a más en ese 
momento. Quizá no se lo dije a na-
die, o quizá simplemente no fuera tan 
notoria para alguien de esa edad. No 
se convirtió en una obsesión que se 
abrió camino en mi vida, como lo es 
el bordado. El hecho es que la idea 
de “lo tuyo es escribir” siempre ha 
rondado mi cabeza, pero no salió de 
ella. En el 2006 escribí mi primera 
reseña sobre una exposición y, desde 
entonces, han seguido una multitud 

de textos sobre exposiciones, curadu-
rías propias y ajenas, sobre la obra de 
artistas en los que debe estar mi voz, 
aunque hasta hace poco empecé a 
identificarla. La escritura siempre es-
tuvo ahí, pero no encontró aspavien-
tos, ni declaraciones de intención, ni 
unos estudios aparte. El bordado sí. 
Quizá porque, como otras actividades 
manuales, pasa afuera, no solamente 
en la cabeza. Cruza un umbral, desde 
la idea hasta la realización, pasando 
por toda una serie de experiencias 
sensoriales (texturas, colores, olo-
res, temperaturas, emociones) que 
nos sacan del monólogo interno y 
nos ponen en relación directa con el 
mundo sensible. 

Bordar también es aterrizar en 
una de comunidad, la del resto de 
personas que bordan y con quien una 
comenta de todo: las puntadas, las 
telas, los hilos, las mercerías, los cur-
sos y la vida que pasa pegada a todas 
estas cosas. La escritura, sin embar-
go, es introspectiva: quizá tenemos 

«Sentía el cuerpo entero 
electrizado por cada puntada 
nueva que aprendía. La mente 
y las manos se reencontraron 
como dos mitades de un amor 

perfecto»
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largas conversaciones acerca de otros 
libros, pero no acerca de la calidad de 
esta u otra palabra que tenemos pen-
sado usar. Bordar es hacer, escribir es 
pensar, aunque estoy convencida de 
que para hacer hay que pensar, para 
pensar hay que hacer. 

Bordar ha llegado para abrir la 
puerta de la escritura, para crear ese 
umbral por el que poder pasar de una 
actividad a otra. Woolf narra muy bien 
las limitaciones que hallaban las mu-
jeres que querían escribir. Sin embar-
go, bordar estaba contemplado den-
tro de las actividades que una mujer 
respetable debía tener. O no. Rozsika 
Parker cuenta,  en The Subversive 
Stitch, cómo las mujeres que querían 
pertenecer a la esfera masculina cri-
ticaban la actividad de bordar por-
que les resultaba simple, vana, poco 
intelectual, netamente femenina. La 
imagen de la mujer que borda se con-
vierte en un reflejo de las opiniones 
acerca del género femenino y su rol 
en la sociedad: que si debe bordar, 
que si debe estudiar o leer, y ninguna 
elección está bien del todo, porque 
cualquiera es siempre criticable.

Entremedias no hay umbral, hay 
un muro que obliga a escoger entre 
un lado u otro. A los seres humanos 
nos encantan los muros, desde un 
lado vemos claramente el otro, ¡lo en-
tendemos todo tan bien! El umbral, 
¡ay! Eso ya es más complejo, más flui-
do, más de un lado y de otro, más 
mestizo, más crítico, más abierto, 
más libre. En las noches de silencio 

se creó mi umbral, y lo que hay a cada 
lado ya no depende de la hora del día. 

El bordado salió a la luz, junto 
con mis manifestaciones de entrega 
al oficio, y la escritura va tomando 
su propio curso, que ya no solo de-
pende exclusivamente del trabajo de 
los otros. Para este movimiento ha 
sido clave la conexión entre ambas 
actividades. Miro la escritura como 
aquella niña que escribía bien, que 
no sabía qué significaba eso, ni qué 
podía escribir. ¿Había que escribir 
como quién? ¿Las historias deben 
ser universales y heroicas como cuá-
les? ¿Está bien escribir sobre mi día 
a día? En realidad, pensándolo bien, 
mi cotidianidad escrita ha estado an-
clada al arte, como algo que valida las 
palabras, unas puestas al lado de las 
otras, reuniendo un sentido, un ritmo 
y una creación de imágenes plásticas 
a través del texto. Ha sido mi pis-
ta de despegue, mi zona de confort 
de la que solo ahora entiendo que 
quiero salir. Bordar ha sido un tirón 
de identidad, una dosis de materia 
que ha revelado el camino invisible. 
El andar del camino se revela en las 
puntadas del día a día. 


