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{Esas manos}

Era el reflejo de una nina feliz, tran-
quila, amada. Revisando fotos de la
infancia, le llamé la atencién una
imagen en la que ella, con 3 afios,
sujetaba un juguete verde de goma
de los que hacen un ruido que delei-
ta a los méas pequefios, pero que los
adultos detestan. En el album que
recopil6 antes del viaje de vuelta, ha-
bian varias fotos en las que aparece
con algo entre las manos: una bola
de nieve, un vaso, una pipa, un palo
de bamb1, pero esta, en particular,
le hizo dirigir la mirada hacia las dos
manitas regordetas de la nifia que era
entonces. La mano izquierda agarra
el juguete con vehemencia, mientras
que la derecha esta camino de hacer-
lo. Sobre la caray el cuerpo caelaluz
del atardecer. Sonrie acompafiando
al astro rey que acaricia su mirada
serena, el pelo rubio de esa época,
los ojos claros ligeramente cerrados
por el reflejo directo. Una nifa feliz,
tranquila, amada.

Esas manos. Ahora, que es ma-
dre, ha comenzado a usarlas como
nunca antes desde nifia. Con el ruido
de los claxones de fondo, reflexiona
sobre esto. Desde que nacemos se
presta mucha atencién a las manos:
si reaccionan, si agarran objetos vo-
luntariamente, si el bebé senala, si da
palmas, si saluda y se despide. Ahi,
sentada, recorre con su mente los
hitos del desarrollo de habilidades
manuales que celebrd cada vez desde

que su hija naci6. Después, en el co-
legio, son prueba (si, las manos son
observadas, evaluadas, juzgadas) de
la relacion entre lo cognitivo y la mo-
tricidad fina: rasgar, cortar, agarrar
con la pinza, dibujar, amasar; todo en
pro de un buen desarrollo del trazo a
la hora de aprender a escribir. Y asi
es: aprendemos a escribir, y lo que
logramos con las manos, a partir de
entonces, ya es de gusto propio. Ya
nadie nos insiste en ser manuales, y
silo hacen es mas bien para declarar
que no lo somos.

En el colegio, la clase de arte
nunca le toc6 ninguna fibra. Nunca
destaco, nunca se sinti6 mejor por
realizar un cenicero de arcilla para
el dia del padre. A los 10 afios, la
profesora de bordado le hizo ver las
estrellas con sus comentarios negati-
vos. Ella nunca hizo una puntada con
ganas. Las insufribles clases de dibu-
jo al carboncillo, copiando yesos de
esculturas clasicas con aquel profesor
todo macho, humillante y autoritario,
fueron la patada de salida a la posi-
bilidad de algo de experimentacion
artistica. Tenia la idea de que, en su
vida, la escritura se habia convertido
en la continuacién, -o la salida- del
dibujo: quiza no sabia dibujar, pero
si escribir. No habia duda. En ese mo-
mento, la mente se despidi6 de sus
manos para lanzarse a experimentar
el mundo como un ser pensante, or-
gulloso de transitar por el universo de
las ideas y de la teoria. Lo supo a los
13, cuando en el colegio le alababan
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«Desde que nacemos se presta
mucha atencion a las manos: si
reaccionan, si agarran objetos
voluntariamente, si el bebé
sefala, si da palmas, si saluda
y se despide»

solo aquello que tenia que ver con
las letras. Desde los 14 tuvo un diario
donde se contaba asi misma acerca
del sabor a bilis que iba cobrando
su dia a dia.

Mientras recordaba todo esto,
miraba sus manos agarrando el vo-
lante del coche, esperando a que pa-
sara el atasco en el que estaba. Esas
manos cobraron una vida especial
desde el nacimiento de su hija ma-
yor. Acariciarla, alzarla, cambiarla,
alimentarla, sujetar el pezén para que
pudiera succionar bien. Queria mos-
trarle a sus hijas que con las manos se
puede hacer todo con mucho amor:
tartas, galletas, sopas, coletas, tareas
del colegio, manualidades, cosquillas.
Pensaba también en otras manos, las
de su madre, que cada dia se ponian
en marcha para cocinar con el mismo
amor por el que sufria tratando de
darle otras formas de expresion.

Un dia del verano de 2017, sus
manos empuifiaron una aguja por
primera vez como quien empuia un

lapiz para aprender a dibujar. Desde
entonces, quedoé atrapada en el mun-
do del bordado. Quién lo iba a decir,
después de tanta incomodidad en el
territorio de lo manual. Al principio
fue algo casual e inocente, pero poco
a poco se volvi6 una actividad peri-
férica que realizaba por las noches,
cuando toda la casa dormia. No podia
parar. Sentia el cuerpo entero elec-
trizado por cada puntada nueva que
aprendia. La mente y las manos se
reencontraron como dos mitades de
un amor perfecto. Quiza el bordado
termind por sacarla de las sombras
que se habitan cuando no estamos
del todo seguros de para qué vini-
mos al mundo.

Y es que su llegada no fue comun:
25 semanas, 900 gramos y un tiem-
po en la incubadora que se convirtié
en un dispositivo permanente de la
memoria postnatal. Sola, en ese co-
che que detestaba conducir porque
estaba acostumbrada a sentarse en
el asiento del copiloto, lleg6 a la con-
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clusion de que toda la vida habia ne-
cesitado una maquina para respirar.
La dependencia habia sido su bien-
venida al mundo y la desgraciada se
habia quedado instalada, calladita
y sin llamar mucho la atencién. Las
agujas y los hilos habian empeza-
do a picar para atravesar esa pared
transparente que la mantenia calida
y viva, pero que también la parali-
zaba. Estaba a punto de salir de la
incubadora. La nifia feliz, tranquila
y amada se volvié mas reconocible
de un momento a otro.

{Mi silencio}

Hay libros que se descubren tarde,
pero cuando aparecen se quedan
para siempre. Cuando trabajaba para
una galeria en Amsterdam, y estaba
a punto de cambiar de pais, mi jefe
decia “necesitards una habitacion
propia, ya lo decia Virginia Woolf”.
Desde entonces siempre quise leer
el libro, aunque no lo he hecho has-
ta ahora. Hay libros que funcionan
como brijulas y este es uno de ellos.
Es interesante el planteamiento de
que las mujeres necesitan una habita-
cion propia para poder escribir buena
literatura, no simplemente novelas,
sino elevarse hasta la poesia (como
género literario superior) para poder
mantener la integridad en su trabajo,
para dejar destilar una voz puramen-

te literaria, lejos de sus frustraciones
y rencores. Yo no escribo novelas, ni
poesia, pero insisti en poder trabajar
en privado.

Tuve mi habitacion propia hasta
que nacié mi hija mayor. Luego, ya
no recuerdo que pasé. Generalmente
escribo con ruido alrededor y eso me
gusta, lo busco. También escribo por
la noche, aunque me genera mas fati-
ga, como si no me gustara quedarme
rezagada escribiendo algo que tengo
pendiente. Creo que puedo trabajar
donde sea dependiendo del dia que
tenga. Sin embargo, el bordado lle-
g6 a mi en el silencio de la noche,
cuando ya todos dormian, cuando ya
no habia responsabilidades despier-
tas y solo se oia el sonido de la tela
en el tambor, al ser atravesada por
la aguja y el hilo. Pom, fshhhhhhh.
Pom...fshhhhhh. El bordado hizo de
ese silencio, en ese momento del dia,
mi propia habitacién, que no es un
lugar arquitecténico en la casa, sino
un espacio interior que hasta enton-
ces no habia aparecido. “Lo tuyo es
bordar”, pensé, con sentimiento de
asombro. iSigo asombrada!

La escritura es una actividad que
ponemos en practica en el colegio.
Desde muy pequeios nos ponen a es-
cribir dictados, ensayos, problemas,
mandatos. Recuerdo perfectamente
dos momentos en los que me senti
arropada, alabada y elevada por la
escritura. A los 12 afos interpreté la
elegia que escribio el poeta castella-
no Jorge Manrique (1440-1479) por
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«Sentia el cuerpo entero
electrizado por cada puntada
nueva que aprendia. La mente
y las manos se reencontraron
como dos mitades de un amor

perfecto»

la muerte de su padre. Yo, timida,
insegura y asustadiza, entendi y ex-
pliqué sus palabras para una clase
de preadolescentes a los que no po-
dia interesarles menos el texto que
leiamos con motivo de la muerte de
la fundadora de la institucion. A los
13 anos escribi un ensayo sobre mis
temores e impresiones acerca del ini-
cio del Primera Guerra del Golfo, el
17de enero de 1991. La profesora ley6
el ensayo como texto ejemplar para
el resto de los compaiferos.

Sin embargo, a pesar de intuir
algo, la escritura no fue a mas en ese
momento. Quiza no se lo dije a na-
die, o quiza simplemente no fuera tan
notoria para alguien de esa edad. No
se convirtid en una obsesion que se
abri6 camino en mi vida, como lo es
el bordado. El hecho es que la idea
de “lo tuyo es escribir” siempre ha
rondado mi cabeza, pero no sali6 de
ella. En el 2006 escribi mi primera
resefia sobre una exposicion y, desde
entonces, han seguido una multitud

de textos sobre exposiciones, curadu-
rias propias y ajenas, sobre la obra de
artistas en los que debe estar mi voz,
aunque hasta hace poco empecé a
identificarla. La escritura siempre es-
tuvo ahi, pero no encontré aspavien-
tos, ni declaraciones de intencién, ni
unos estudios aparte. El bordado si.
Quiza porque, como otras actividades
manuales, pasa afuera, no solamente
en la cabeza. Cruza un umbral, desde
la idea hasta la realizacion, pasando
por toda una serie de experiencias
sensoriales (texturas, colores, olo-
res, temperaturas, emociones) que
nos sacan del mondlogo interno y
nos ponen en relacion directa con el
mundo sensible.

Bordar también es aterrizar en
una de comunidad, la del resto de
personas que bordan y con quien una
comenta de todo: las puntadas, las
telas, los hilos, las mercerias, los cur-
sos y la vida que pasa pegada a todas
estas cosas. La escritura, sin embar-
g0, es introspectiva: quiza tenemos
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largas conversaciones acerca de otros
libros, pero no acerca dela calidad de
esta u otra palabra que tenemos pen-
sado usar. Bordar es hacer, escribir es
pensar, aunque estoy convencida de
que para hacer hay que pensar, para
pensar hay que hacer.

Bordar ha llegado para abrir la
puerta de la escritura, para crear ese
umbral por el que poder pasar de una
actividad a otra. Woolf narra muy bien
las limitaciones que hallaban las mu-
jeres que querian escribir. Sin embar-
g0, bordar estaba contemplado den-
tro de las actividades que una mujer
respetable debia tener. O no. Rozsika
Parker cuenta, en The Subversive
Stitch, como las mujeres que querian
pertenecer a la esfera masculina cri-
ticaban la actividad de bordar por-
que les resultaba simple, vana, poco
intelectual, netamente femenina. La
imagen de la mujer que borda se con-
vierte en un reflejo de las opiniones
acerca del género femenino y su rol
en la sociedad: que si debe bordar,
que si debe estudiar o leer, y ninguna
eleccion esta bien del todo, porque
cualquiera es siempre criticable.

Entremedias no hay umbral, hay
un muro que obliga a escoger entre
un lado u otro. A los seres humanos
nos encantan los muros, desde un
lado vemos claramente el otro, ilo en-
tendemos todo tan bien! El umbral,
iay! Eso ya es mas complejo, mas flui-
do, méas de un lado y de otro, més
mestizo, mas critico, mas abierto,
mas libre. En las noches de silencio

se cre6 mi umbral, ylo que hay a cada
lado ya no depende de la hora del dia.

El bordado sali6 a la luz, junto
con mis manifestaciones de entrega
al oficio, y la escritura va tomando
su propio curso, que ya no solo de-
pende exclusivamente del trabajo de
los otros. Para este movimiento ha
sido clave la conexion entre ambas
actividades. Miro la escritura como
aquella nifia que escribia bien, que
no sabia qué significaba eso, ni qué
podia escribir. ¢Habia que escribir
como quién? ¢Las historias deben
ser universales y heroicas como cua-
les? ¢Esta bien escribir sobre mi dia
a dia? En realidad, pensandolo bien,
mi cotidianidad escrita ha estado an-
clada al arte, como algo que valida las
palabras, unas puestas al lado de las
otras, reuniendo un sentido, un ritmo
y una creacion de imagenes plasticas
a través del texto. Ha sido mi pis-
ta de despegue, mi zona de confort
de la que solo ahora entiendo que
quiero salir. Bordar ha sido un tirén
de identidad, una dosis de materia
que ha revelado el camino invisible.
El andar del camino se revela en las
puntadas del dia a dia.




