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El suéter rojo que me tejió mi prima 
me hizo sentir especial. Recuerdo 
como, al vestirlo, se acomodaba en 
mi cuerpo como una segunda piel. 
Un cuerpo textil sobre mi cuerpo 
humano. Dos cuerpos reaccionando, 
accionando, abrazándose. Recuerdo 
su textura al deslizar mis dedos sobre 
el relieve que marcaba la puntada de 
arroz. En aquel entonces, yo ignoraba 
que esas texturas correspondían a una 
puntada que –tampoco sabía– tenía 
un nombre. Nombres que alguien le 
había asignado al hacer una analo-
gía visual a un algo que le resultaba 
conocido. Arroz porque se parecía al 
arroz, o costilla porque asemejaba a 
una radiografía de la columna verte-
bral, así como la cornisa en la página 
editorial es una referencia a la cornisa 
arquitectónica. Sentía los relieves en 
mis yemas y, sin saberlo, yo misma 
hacía conexiones con otros conceptos 
que me habitarían en el futuro y que 
descubría, poco a poco, en ese hoy 
táctil. Un presente sensorial lleno de 
una rítmica voluptuosidad. Sentía la 
musicalidad de la puntada, aunque 
mi vocabulario apenas se estaba am-
pliando, a la par de mis sentidos. Era 
yo, con mis poquísimos años, obser-
vando el mundo con mis curiosidades 
y preguntas a cuestas. Era una niña de 
pupilas y de manos atrevidas. 

Arropada con mi suéter rojo 
abierto, de cuello mao y cierre, me 
lancé aquel año escolar a expandir-
me dentro y fuera de clases. Me sentí 
superpoderosa. Nadie tenía un suéter 

como el mío, lleno de secretos –ahora 
sé– y de cimas y simas apenas per-
ceptibles. Me gustaba sentirlas. Las 
tocaba con la certeza de que ahí ha-
bía un mensaje, un texto inescrutable 
como el pentagrama que mi hermana 
recorría con sus ojos y tocaba con 
sus manos. Tan indescifrables como 
los signos de taquigrafía que mamá 
apuntaba a una velocidad fuera de 
mi alcance y de mi entendimiento. 
Había otras escrituras, otras maneras 
de armar palabras, otras formas de 
escribir, y mi suéter rojo, a partir de 
una puntada de un arroz reinterpre-
tada por mi prima, me contaba una 
historia distinta.

Tenía siete años y aún no sabía 
leer textiles. Desconocía que el arroz 
simple era una vuelta de derecho y un 
revés, y que en la siguiente se tejía un 
revés sobre un derecho, para armar 
un entramado en el que los reveses se 
escondían y los derechos asomaban. 
Ignoraba que existía un arroz doble 
(dos derecho y dos reveses; segunda 
vuelta punto sobre punto, como decía 
mi maestra de “Bordados y tejido” 
de la secundaria, y luego dos reve-
ses arriba de los dos derechos, y dos 
derechos arriba de los dos revés, y 
en la cuarta vuelta punto de punto, 
y así). Aquel arroz no era sencillo ni 
doble; el arroz de mi prima era un 
sencillo alargado (un derecho y un 
revés, siguiente vuelta punto sobre 
punto, tercera vuelta revés donde el 
derecho y derecho donde el revés, 
por dos vueltas). Líneas intercaladas 
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que narraban su cariño resaltando su 
pericia en desarrollo, un amor frater-
nal que entretejía su habilidad con 
las agujas y mis pininos. Líneas que 
azuzaban mi inteligencia matemática 
invitándome a descubrir secuencias. 
Lo que observaba eran secuencias en 
acción: 2, 4, 8, 16, 32, 64… no eran 
lo mismo, pero lo eran; la cuestión 
radicaba en descubrir la lógica. Un 
derecho, un revés…

Tampoco sabía que existían pun-
tadas que emulaban resortes en su 
funcionalidad. (¡Qué hermoso es 
ver estirar una tela tejida a mano!). 
Ignoraba, por supuesto, que un re-
sorte sencillo también partía de la 
base de un derecho y un revés, que 
crecía vuelta a vuelta, punto sobre 
punto, que hay otro doble y uno 
armado por un derecho y tres reve-
ses. Tiritas alargadas que alineaban 
derechos verticales uno sobre otro, 
flanqueados por unas onditas que me 
recordaban el mar… 

El mar.
La forma de los reveses era la 

misma con la que yo trazaba las olas 
cuando, al dibujar –en un pasado 
prematuro–, soñaba con mi futuro de 
artista. Tenía cinco años, era la más 
pequeña del taller de artes plásticas 
de la primaria pública en la que mi 
hermana estudiaba el quinto grado. 
Yo entraría al siguiente ciclo, así que 
la maestra Ruth me aceptó en una 
actividad extraescolar que –hoy sé– 
desvió mi destino. Tampoco sabía 
que en ese taller luego coincidiría con 

Fabiola, mi amiga de la infancia, con 
la que me inicié en el periodismo: 
juntas dirigimos el periódico mural 
de nuestra Escuela Primaría Repú-
blica de Irak. 

No sabía leer ni escribir, pero la 
maestra Ruth me estaba enseñan-
do que había otras maneras de leer 
y escribir el mundo; formas que se 
transformaban en otras, como los 
medios círculos, metidos unos en 
otros (como las matrioshkas) o las 
v repetidas (como los derechos en 
la puntada jersey) que componían 
el pasto que alimentó a la vaca que 
dibujé con cabeza verde porque aca-
baba de pastar. Lo recuerdo bien. Mi 
vaca se había escapado del paisaje 
que contemplaba desde el parabrisas 
del auto, rumbo a la casa de los abue-
los. Aquellas vacas pasaban frente a 
mí como en el cine, mientras que la 
mía estaba congelada en un still. Pero 
eso tampoco lo sabía.

¡Qué extraños son los recuerdos! 
Se repiten una y otra vez, infieles a sí 
mismos. No recordamos en orden, 
sino en un desorden cronológico 
acompañado de un collage de diálo-
gos salidos de un cadáver exquisito. 
Ni siquiera recordamos rostros de-
finidos, apenas murmullos visuales 
que suenan a combinaciones estrafa-
larias de derechos y reveses. El suceso 
se presenta en otras variaciones que 
se enciman en sensaciones, close up a 
texturas, objetos, ideas, lugares, fra-
ses, sonidos, olores. Un palimpsesto 
de nostalgias. Lo invisible se ordena 



121pdc • 22

desordenando el evento o resumién-
dolo en un objeto o en una nota. Un 
canto de pájaro que resume la sensa-
ción de estar tejiendo alumbrada con 
los últimos rayos de sol. Una sonrisa 
que regresa cada vez que dibujo ese 
suéter rojo que aún me acompaña en 
la memoria con la misma lealtad con 
la que me cuidó durante mi infancia. 
He olvidado el momento de la entre-
ga, solo me acuerdo de mí vistiendo 
la sensación de seguridad… ¿Cuán-
do fue? No sé cuál fue mi reacción, 
¿estaba envuelto? ¿Fue sorpresa? Mi 
recuerdo huye de cualquier cronolo-
gía. No hay sucesión de eventos, solo 
el hallazgo. Hallazgo como mi vaca 
verde o la página de secretos de mi 
madre escritos en taquigrafía, que 
yo creía que mi hermana traducía y 
tocaba en el piano. Magia pura.

Herencias manuales…
En mi suéter rojo está entretejida 

mi vaca verde pastando, y aunque no 
pertenecen al mismo momento de mi 
vida, en la nostalgia son el mismo 
tiempo. Estoy tensionando la crayo-
la, casi destrozándola al rayar, una y 
otra vez, el cielo azul sin nubes, para 
que el sol brille más y yo sinta su ca-
lor. Una sensación prístina, lúcida, 
como mi primera lección de tejido. 
Una hebra enredada en los dedos de 
la mano izquierda y, en la derecha, las 
agujas prestas para bailar haciendo 
nudos. En la mano izquierda, el acor-
de; en la derecha, la melodía, como 
me explicaría mi hermana después. 
Una imagen que se coló del futuro al 

pasado. Eso siempre sucede al tejer. 
Lo aprendería después, al evocarlo. 

Me acuerdo de la habitación am-
plia de mis abuelos, la cama cubierta 
con una colcha estirada y esponjada 
al mismo tiempo, ¿cómo puede ser?, 
y el espejo del tocador duplicando 
la crema Nivea, tan espesa como la 
frustración que casi me aplasta aquel 
día. Un reflejo que me salvó. Las dos 
Miriam se guiaron para lazar de nue-
va cuenta aquellos puntos que se le 
habían escapado a una de ellas. No 
sé qué pasó, o qué hice. Lo que sé es 
que mis manos hicieron malabares 
para sujetar, en un baile de dedos y 
agujas, ese estambre. Mi añoranza 
carece de una imagen específica y, 
sin embargo, siento que soy capaz de 
invocar cada detalle con esa nitidez 
implacable que solo es posible en los 
sueños. Soy una niña que es la misma 
mujer adulta que teje con la agudeza 
que dan los años, una inexperta que 
siempre está dispuesta a desobedecer 
y a seguir las andanzas de los puntos 
por otros lares. 

En mis recuerdos, las imáge-
nes de la niña que alguna vez fui, se 
cuelan en mi presente cada vez que 
amarro mal las agujetas, en lealtad a 
la dificultad que me apabulló en mi 
primera infancia. Aprieto el nudo de 
los tenis y la sensación del error, que 
me apretaba cuando me enseñaron a 
amarrar las agujetas, me hace dudar: 
¿aprendí a hacer nudos? Los nudos 
son los mismos, aunque siempre son 
diferentes, como los que se desatan 
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en la memoria, como aquel el sábado 
en el que mi madre me llevó a com-
prar la hilaza que usé en mi taller de 
“Bordados y tejidos” de la secundaria. 
¡Cuántos estambres, cuántas tiendas, 
cuánta variedad se extendía por una 
calle que no tenía fin! ¿Una cuadra?, 
¿dos?, ¿cinco? Había un estambre es-
pecial para cada proyecto, para cada 
idea. Me parecía que había un estam-
bre para cada día del año y para cada 
ciudadano del mundo. Algodones, la-
nas, hilazas, estambres de grosores, 
colores, texturas y olores sinfín… una 
variedad que amenazaba con com-
prometer una decisión y otra. Una 
tan libre y divertida, que no me fue 
difícil descubrir el material adecuado 
ni el color justo, en rosa palo, para 
tejer mi tarea. Supongo que, en otra 
diversidad, mi prima se topó con el 
rojo de mi suéter. Un rojo especial, 
un rojo para Miriam, un rojo que se 
escabullía de las obligaciones de los 
suéteres escolares. Un rojo que era 
para mí porque así lo había elegido 
ella. Un rojo de un suéter que antes 
de ser tejido ya tenía una historia par-
ticular. Un rojo que se transformó en 
un hermoso suéter que aprendí leer 
después. Un rojo que era yo.

Si sé que esa búsqueda-hallazgo 
de la hilaza rosa se celebró un sába-
do, no es porque recuerde la fecha, 
sino por deducción. Entre semana no 
podía ir, y los domingos las tiendas 
del centro de la Ciudad de México es-
tán cerradas. Después de comprarlo 
fuimos a comer, como aquellos sá-

bados de compras que empezaban 
tempranito, debido a que cerraban 
las tiendas a las dos de la tarde, y a 
mi mamá le gustaba llevarnos a mi 
hermana y a mí a deambular por las 
calles detrás de la Catedral Metro-
politana. Una caminata a través de 
los contrastes, en la que pasábamos 
del año 13 conejo al virreinato y al 
México desigual, ruidoso y diverso 
que estaba sintetizado en la bandera 
gigante que parecía perseguirnos al 
cruzar un zócalo, cuya dimensión no 
deja de impactarme, que me corre-
teaba hasta el restaurancito de sillas 
naranjas donde recuperábamos fuer-
zas. Menú del día: consomé o sopa de 
pasta, arroz (aún no se estilaban las 
ensaladas), de segundo, y un guisa-
dito de esos muy mexicanos, como 
cerdo en verdolagas, pollo en mole, 
taquitos dorados de pollo, tortitas 
de carne en salsa verde o calabacitas 
con elote, chile ancho y costillitas. 
Recuerdo el sabor con tanto antojo 
como en esos momentos en que sa-
boreaba las manzanas cubiertas de 
caramelo que remataban la odisea. 
La felicidad que sentí ese sábado fue 
distinta. Fui feliz, no solo porque 
conseguí el material de algodón, sino 
porque intuí que aquella travesía por 
la calle, detrás del Palacio Nacional, 
me había conducido a una dimensión 
desconocida. Una dimensión a la que 
entré para transformarme en lo que 
soy. En quien soy. 

¿Y quién soy? Una mujer madu-
ra que se reinventa en cada derecho 
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y revés. Una tejedora que cada vez 
que inicia un proyecto, vuelve a te-
ner todas las edades, cinco, siete, 
diez, trece…  y siente la ansiedad, la 
inexperiencia y el goce en el acto de 
descifrar textiles. Una matemática 
que reconoce las fórmulas, una es-
critora que agrega siempre nuevas 
palabras en su diccionario textil. Des-
de entonces, me fascinaba la certeza 
de que mi vocabulario se enriquecía 
con dos puntos juntos, bastas, alzar el 
punto, y me sentía fascinada con las 
posibilidades de las combinaciones. 
Me parecía mágico que una hebra y 
dos agujas bastaran para crear una 
estructura que, además, podía ser 
dibujada de distintas maneras. ¡Qué 
sublime y que extraño es eso de pa-
sar puntos por delante o por detrás 
para tejer trenzas o una “Y” sinuosa, 
o formas orgánicas como las dunas! 
Creo que ese sábado llegué a casa lista 
para leer de corrido mi suéter rojo. 

No sé qué me maravilló más, si 
el hecho de que mis nuevos conoci-
mientos me ayudaran a descifrar el 
texto tejido o que, mientras leía que 
el resorte no era ni sencillo (1d, 1r) 
ni doble (2d, 2r) sino uno que combi-
naba ambos (1d, 2r), fui sintiendo las 
manos de mi prima en el estambre. 
La imaginé con sus 22 años, con su 
pelo negro, negro, como solo se tiene 
a esa edad, con sus hormonas que 
resplandecían en el candor de sus ac-
tos y otras curiosidades que yo expe-
rimentaría después. La mujer joven 
que re-tracé aquel día, por supuesto, 

no correspondía a la que le enseñó a 
tejer a la niña Miriam de siete años 
y, sin embargo, esa muchacha estaba 
ahí. Recuperé la tensión y la energía 
de su juventud, así como la premura 
por vivir lo que le habían enseñado. 
Debía aspirar también el cariño que 
nunca ha dejado de ofrecerme. Nos 
queremos. Y ese suéter fue la pri-
mera prueba de su amor. El retrato 
de ese amor.

Aprendí a leer y a escribir com-
binaciones de derechos y reveses con 
la misma voracidad con la que los 
tejía y leía y tocaba los ejercicios del 
libro Duvernoy. Ejercicios de velo-
cidad para entrenar las manos que 
descubrieron la misma felicidad que 
mi hermana Mayra sentía al tocar el 
piano, al tejer. Quizá esas repeticio-
nes en escalas me alejaron del piano 
y me acercaron al tejido. ¿Cómo ex-
plicarlo? A diferencia de mi hermana, 
a mí sólo me gustaba repetir escalas, 
tarararararará, doremifasollasído, 
dosilasolfamiredo, como si ese ver-
tiginoso ir y venir tejiera una vuelta y 
otra y otra como sí sucediera en mi te-
jido. Una vuelta y otra y otra y otra. Ir 
y venir hasta construir un relato, una 
estructura, un fragmento, un párrafo 
que podía convertirse en un relato, 
en la parte sustancial de un algo. Un 
algo en el que estaba yo, como estuve 
y fui en mi suéter rojo. Tal como en 
mi suéter rojo, aunque ya sólo exista 
en el recuerdo, permanecen intactas 
las manos de mi prima Argelia. 


