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El suéter rojo que me tejié mi prima
me hizo sentir especial. Recuerdo
como, al vestirlo, se acomodaba en
mi cuerpo como una segunda piel.
Un cuerpo textil sobre mi cuerpo
humano. Dos cuerpos reaccionando,
accionando, abrazindose. Recuerdo
su textura al deslizar mis dedos sobre
el relieve que marcaba la puntada de
arroz. En aquel entonces, yo ignoraba
que esas texturas correspondian a una
puntada que —tampoco sabia— tenia
un nombre. Nombres que alguien le
habia asignado al hacer una analo-
gia visual a un algo que le resultaba
conocido. Arroz porque se parecia al
arroz, o costilla porque asemejaba a
una radiografia de la columna verte-
bral, asi como la cornisa en la pagina
editorial es una referencia a la cornisa
arquitectonica. Sentia los relieves en
mis yemas y, sin saberlo, yo misma
hacia conexiones con otros conceptos
que me habitarian en el futuro y que
descubria, poco a poco, en ese hoy
tactil. Un presente sensorial lleno de
una ritmica voluptuosidad. Sentia la
musicalidad de la puntada, aunque
mi vocabulario apenas se estaba am-
pliando, a la par de mis sentidos. Era
yo, con mis poquisimos afos, obser-
vando el mundo con mis curiosidades
y preguntas a cuestas. Era una nifia de
pupilas y de manos atrevidas.
Arropada con mi suéter rojo
abierto, de cuello mao y cierre, me
lancé aquel afio escolar a expandir-
me dentro y fuera de clases. Me senti
superpoderosa. Nadie tenia un suéter

como el mio, lleno de secretos —ahora
sé— y de cimas y simas apenas per-
ceptibles. Me gustaba sentirlas. Las
tocaba con la certeza de que ahi ha-
bia un mensaje, un texto inescrutable
como el pentagrama que mi hermana
recorria con sus ojos y tocaba con
sus manos. Tan indescifrables como
los signos de taquigrafia que mama
apuntaba a una velocidad fuera de
mi alcance y de mi entendimiento.
Habia otras escrituras, otras maneras
de armar palabras, otras formas de
escribir, y mi suéter rojo, a partir de
una puntada de un arroz reinterpre-
tada por mi prima, me contaba una
historia distinta.

Tenia siete afios y ain no sabia
leer textiles. Desconocia que el arroz
simple era una vuelta de derecho y un
revés, y que en la siguiente se tejia un
revés sobre un derecho, para armar
un entramado en el que los reveses se
escondian y los derechos asomaban.
Ignoraba que existia un arroz doble
(dos derecho y dos reveses; segunda
vuelta punto sobre punto, como decia
mi maestra de “Bordados y tejido”
de la secundaria, y luego dos reve-
ses arriba de los dos derechos, y dos
derechos arriba de los dos revés, y
en la cuarta vuelta punto de punto,
y asi). Aquel arroz no era sencillo ni
doble; el arroz de mi prima era un
sencillo alargado (un derecho y un
revés, siguiente vuelta punto sobre
punto, tercera vuelta revés donde el
derecho y derecho donde el revés,
por dos vueltas). Lineas intercaladas
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que narraban su carifo resaltando su
pericia en desarrollo, un amor frater-
nal que entretejia su habilidad con
las agujas y mis pininos. Lineas que
azuzaban mi inteligencia matematica
invitindome a descubrir secuencias.
Lo que observaba eran secuencias en
accion: 2, 4, 8, 16, 32, 64... no eran
lo mismo, pero lo eran; la cuestion
radicaba en descubrir la l6gica. Un
derecho, un revés...

Tampoco sabia que existian pun-
tadas que emulaban resortes en su
funcionalidad. (iQué hermoso es
ver estirar una tela tejida a mano!).
Ignoraba, por supuesto, que un re-
sorte sencillo también partia de la
base de un derecho y un revés, que
crecia vuelta a vuelta, punto sobre
punto, que hay otro doble y uno
armado por un derecho y tres reve-
ses. Tiritas alargadas que alineaban
derechos verticales uno sobre otro,
flanqueados por unas onditas que me
recordaban el mar...

El mar.

La forma de los reveses era la
misma con la que yo trazaba las olas
cuando, al dibujar —en un pasado
prematuro—, sonaba con mi futuro de
artista. Tenia cinco afios, era la méas
pequeiia del taller de artes plasticas
de la primaria ptblica en la que mi
hermana estudiaba el quinto grado.
Yo entraria al siguiente ciclo, asi que
la maestra Ruth me acept6 en una
actividad extraescolar que —hoy sé—
desvié mi destino. Tampoco sabia
que en ese taller luego coincidiria con

Fabiola, mi amiga de la infancia, con
la que me inicié en el periodismo:
juntas dirigimos el periédico mural
de nuestra Escuela Primaria Repu-
blica de Irak.

No sabia leer ni escribir, pero la
maestra Ruth me estaba ensenan-
do que habia otras maneras de leer
y escribir el mundo; formas que se
transformaban en otras, como los
medios circulos, metidos unos en
otros (como las matrioshkas) o las
v repetidas (como los derechos en
la puntada jersey) que componian
el pasto que aliment6 a la vaca que
dibujé con cabeza verde porque aca-
baba de pastar. Lo recuerdo bien. Mi
vaca se habia escapado del paisaje
que contemplaba desde el parabrisas
del auto, rumbo ala casa delos abue-
los. Aquellas vacas pasaban frente a
mi como en el cine, mientras que la
mia estaba congelada en un still. Pero
eso tampoco lo sabia.

iQué extrafios son los recuerdos!
Se repiten una y otra vez, infieles a si
mismos. No recordamos en orden,
sino en un desorden cronolégico
acompaiiado de un collage de dialo-
gos salidos de un cadaver exquisito.
Ni siquiera recordamos rostros de-
finidos, apenas murmullos visuales
que suenan a combinaciones estrafa-
larias de derechos y reveses. El suceso
se presenta en otras variaciones que
se enciman en sensaciones, close up a
texturas, objetos, ideas, lugares, fra-
ses, sonidos, olores. Un palimpsesto
de nostalgias. Lo invisible se ordena
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desordenando el evento o resumién-
dolo en un objeto o en una nota. Un
canto de pajaro que resume la sensa-
cién de estar tejiendo alumbrada con
los tltimos rayos de sol. Una sonrisa
que regresa cada vez que dibujo ese
suéter rojo que atin me acompaifa en
la memoria con la misma lealtad con
la que me cuid6 durante mi infancia.
He olvidado el momento de la entre-
ga, solo me acuerdo de mi vistiendo
la sensacion de seguridad... ¢Cuan-
do fue? No sé cuél fue mi reaccion,
¢estaba envuelto? ¢Fue sorpresa? Mi
recuerdo huye de cualquier cronolo-
gia. No hay sucesion de eventos, solo
el hallazgo. Hallazgo como mi vaca
verde o la pagina de secretos de mi
madre escritos en taquigrafia, que
yo creia que mi hermana traducia y
tocaba en el piano. Magia pura.

Herencias manuales...

En mi suéter rojo esta entretejida
mi vaca verde pastando, y aunque no
pertenecen al mismo momento de mi
vida, en la nostalgia son el mismo
tiempo. Estoy tensionando la crayo-
la, casi destrozandola al rayar, una 'y
otra vez, el cielo azul sin nubes, para
que el sol brille méas y yo sinta su ca-
lor. Una sensacion pristina, lacida,
como mi primera leccion de tejido.
Una hebra enredada en los dedos de
lamanoizquierday, en la derecha, las
agujas prestas para bailar haciendo
nudos. En la mano izquierda, el acor-
de; en la derecha, la melodia, como
me explicaria mi hermana después.
Una imagen que se col6 del futuro al

pasado. Eso siempre sucede al tejer.
Lo aprenderia después, al evocarlo.

Me acuerdo de la habitacion am-
plia de mis abuelos, la cama cubierta
con una colcha estirada y esponjada
al mismo tiempo, écomo puede ser?,
y el espejo del tocador duplicando
la crema Nivea, tan espesa como la
frustracion que casi me aplasta aquel
dia. Un reflejo que me salvd. Las dos
Miriam se guiaron para lazar de nue-
va cuenta aquellos puntos que se le
habian escapado a una de ellas. No
sé qué paso, o qué hice. Lo que sé es
que mis manos hicieron malabares
para sujetar, en un baile de dedos y
agujas, ese estambre. Mi afioranza
carece de una imagen especifica y,
sin embargo, siento que soy capaz de
invocar cada detalle con esa nitidez
implacable que solo es posible en los
suefos. Soy una nifia que es la misma
mujer adulta que teje con la agudeza
que dan los afios, una inexperta que
siempre esta dispuesta a desobedecer
y a seguir las andanzas de los puntos
por otros lares.

En mis recuerdos, las image-
nes de la nifia que alguna vez fui, se
cuelan en mi presente cada vez que
amarro mal las agujetas, en lealtad a
la dificultad que me apabullé en mi
primera infancia. Aprieto el nudo de
los tenis y la sensacion del error, que
me apretaba cuando me ensefiaron a
amarrar las agujetas, me hace dudar:
¢aprendi a hacer nudos? Los nudos
son los mismos, aunque siempre son
diferentes, como los que se desatan
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en la memoria, como aquel el sdbado
en el que mi madre me llevo a com-
prar la hilaza que usé en mi taller de
“Bordados y tejidos” de la secundaria.
iCuantos estambres, cuantas tiendas,
cuanta variedad se extendia por una
calle que no tenia fin! {Una cuadra?,
¢dos?, écinco? Habia un estambre es-
pecial para cada proyecto, para cada
idea. Me parecia que habia un estam-
bre para cada dia del afio y para cada
ciudadano del mundo. Algodones, la-
nas, hilazas, estambres de grosores,
colores, texturas y olores sinfin... una
variedad que amenazaba con com-
prometer una decision y otra. Una
tan libre y divertida, que no me fue
dificil descubrir el material adecuado
ni el color justo, en rosa palo, para
tejer mi tarea. Supongo que, en otra
diversidad, mi prima se top6 con el
rojo de mi suéter. Un rojo especial,
un rojo para Miriam, un rojo que se
escabullia de las obligaciones de los
suéteres escolares. Un rojo que era
para mi porque asi lo habia elegido
ella. Un rojo de un suéter que antes
de ser tejido ya tenia una historia par-
ticular. Un rojo que se transformo en
un hermoso suéter que aprendi leer
después. Un rojo que era yo.

Si sé que esa buisqueda-hallazgo
de la hilaza rosa se celebr6 un siba-
do, no es porque recuerde la fecha,
sino por deduccion. Entre semana no
podia ir, y los domingos las tiendas
del centro de la Ciudad de México es-
tan cerradas. Después de comprarlo
fuimos a comer, como aquellos sa-

bados de compras que empezaban
tempranito, debido a que cerraban
las tiendas a las dos de la tarde, y a
mi mama le gustaba llevarnos a mi
hermana y a mi a deambular por las
calles detras de la Catedral Metro-
politana. Una caminata a través de
los contrastes, en la que pasibamos
del afio 13 conejo al virreinato y al
México desigual, ruidoso y diverso
que estaba sintetizado en la bandera
gigante que parecia perseguirnos al
cruzar un zocalo, cuya dimensién no
deja de impactarme, que me corre-
teaba hasta el restaurancito de sillas
naranjas donde recuperabamos fuer-
zas. Men del dia: consomé o sopa de
pasta, arroz (atin no se estilaban las
ensaladas), de segundo, y un guisa-
dito de esos muy mexicanos, como
cerdo en verdolagas, pollo en mole,
taquitos dorados de pollo, tortitas
de carne en salsa verde o calabacitas
con elote, chile ancho y costillitas.
Recuerdo el sabor con tanto antojo
como en esos momentos en que sa-
boreaba las manzanas cubiertas de
caramelo que remataban la odisea.
La felicidad que senti ese sabado fue
distinta. Fui feliz, no solo porque
consegui el material de algodén, sino
porque intui que aquella travesia por
la calle, detras del Palacio Nacional,
me habia conducido a una dimensién
desconocida. Una dimension ala que
entré para transformarme en lo que
soy. En quien soy.

¢Y quién soy? Una mujer madu-
ra que se reinventa en cada derecho
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y revés. Una tejedora que cada vez
que inicia un proyecto, vuelve a te-
ner todas las edades, cinco, siete,
diez, trece... y siente la ansiedad, la
inexperiencia y el goce en el acto de
descifrar textiles. Una matematica
que reconoce las formulas, una es-
critora que agrega siempre nuevas
palabras en su diccionario textil. Des-
de entonces, me fascinaba la certeza
de que mi vocabulario se enriquecia
con dos puntos juntos, bastas, alzar el
punto, y me sentia fascinada con las
posibilidades de las combinaciones.
Me parecia magico que una hebra y
dos agujas bastaran para crear una
estructura que, ademas, podia ser
dibujada de distintas maneras. iQué
sublime y que extrafio es eso de pa-
sar puntos por delante o por detras
para tejer trenzas o una “Y” sinuosa,
o formas organicas como las dunas!
Creo que ese sabado llegué a casa lista
para leer de corrido mi suéter rojo.
No sé qué me maravill6 mas, si
el hecho de que mis nuevos conoci-
mientos me ayudaran a descifrar el
texto tejido o que, mientras leia que
el resorte no era ni sencillo (1d, 1r)
nidoble (2d, 2r) sino uno que combi-
naba ambos (1d, 2r), fui sintiendo las
manos de mi prima en el estambre.
La imaginé con sus 22 afos, con su
pelo negro, negro, como solo se tiene
a esa edad, con sus hormonas que
resplandecian en el candor de sus ac-
tos y otras curiosidades que yo expe-
rimentaria después. La mujer joven
que re-tracé aquel dia, por supuesto,

no correspondia a la que le ensefi6 a
tejer a la nifia Miriam de siete afios
y, sin embargo, esa muchacha estaba
ahi. Recuperé la tension y la energia
de su juventud, asi como la premura
por vivir lo que le habian ensefiado.
Debia aspirar también el carifio que
nunca ha dejado de ofrecerme. Nos
queremos. Y ese suéter fue la pri-
mera prueba de su amor. El retrato
de ese amor.

Aprendi a leer y a escribir com-
binaciones de derechos y reveses con
la misma voracidad con la que los
tejia y leia y tocaba los ejercicios del
libro Duvernoy. Ejercicios de velo-
cidad para entrenar las manos que
descubrieron la misma felicidad que
mi hermana Mayra sentia al tocar el
piano, al tejer. Quiza esas repeticio-
nes en escalas me alejaron del piano
y me acercaron al tejido. ¢Como ex-
plicarlo? A diferencia de mi hermana,
a mi s6lo me gustaba repetir escalas,
tarararararara, doremifasollasido,
dosilasolfamiredo, como si ese ver-
tiginoso ir y venir tejiera una vueltay
otray otra como si sucediera en mi te-
jido. Unavuelta y otray otray otra. Ir
y venir hasta construir un relato, una
estructura, un fragmento, un parrafo
que podia convertirse en un relato,
en la parte sustancial de un algo. Un
algo en el que estaba yo, como estuve
y fui en mi suéter rojo. Tal como en
mi suéter rojo, aunque ya solo exista
en el recuerdo, permanecen intactas
las manos de mi prima Argelia.




