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Ustedes deben estar preguntándose por qué un es-
FULWRU�GH�FLHQFLD�¿FFLyQ�FRPR�\R�SXHGH�VHQWLU�WDQWR�
placer pasando el rato entre curadores de museo. Les 
concedo, es una paradoja. Una del mismo tipo que 
surge cuando escuchamos el nombre de esta confe-
rencia: “Preservando lo inmaterial”. Si es inmaterial, 
¿por qué necesitaría que lo preserven? Y si tú eres 
un futurista, ¿qué haces en un museo?

Pero no hay ninguna contradicción, el asunto tiene 
pleno sentido si lo miras bien. Tanto los futuristas 
como los anticuarios trabajamos con la naturaleza 
del tiempo. Siento una lealtad apasionada por mis 
colegas de los museos. Porque el futuro es sólo un 
tipo de pasado que no ha ocurrido aún. Y la obso-
lescencia es innovación en reversa.

Los curadores, conservadores y archivistas están 
mucho más cerca del futuro que la mayoría de noso-
tros, simples mortales. Eso es porque ellos almace-
nan, catalogan y preservan -tocan “físicamente”- los 
objetos del pasado y presente que la gente verá en 
el futuro.

Cuando pasas tiempo con conservadores y archi-
vistas puedes ver lo que en realidad hace el paso 
del tiempo. Estas personas tienen en verdad mucho 
trabajo. Los procesos de descomposición pueden ser 
difíciles de ver durante una sola vida humana pero, 
en un museo, puedes darte cuenta de que la Entropía 
comanda una potente legión de ruinas. 

Tenemos ante los ojos todas las míticas amenazas 
que hace tiempo vienen inspirando nuestro asom-
bro: el fuego, la inundación, la tormenta, el temblor, 
las multitudes enajenadas, los bombardeos masivos, 
las plagas y los enjambres de langostas. Las lluvias de 
ranas del Antiguo Egipto. El impacto de asteroides.

Pero esas son las más sencillas. Nada que, disemi-
nando por ahí un poco de cemento reforzado y su-
mando luego un grupo de guardias bien armados, no 
se pueda controlar. Lo que en realidad afecta a estos 
objetos, lo que daña aun las piezas más preciadas de 
un museo, son las mismas cualidades que hacen que 
la vida humana sea tan dichosa. No las catástrofes 
raras sino las cosas cotidianas, las simples cosas 
persistentes.
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Cosas como la luz del sol. La luz del sol es 

algo bendito y glorioso. También es una 

poderosa ráfaga de radiación del vasto in-

¿HUQR�QXFOHDU�TXH�HV�QXHVWUR�FLHOR��7HQJR�
paneles solares en mi techo. Cuando el sol 

está fuerte, toda mi casa puede funcionar 

a partir del poder de la luz del sol. La luz 

puede considerarse como angélica, clara e 

inmaterial, entonces la luz es supuestamen-

te lo opuesto de materia pesada y densa. 

Pero luz y materia son aspectos de lo mis-

mo, Einstein lo probó. Pueden intentarlo en 

casa: pongan un periódico al sol. En unos 

días, unas semanas, unos meses, toda esa 

información análoga impresa con tinta en 

ese periódico recibe esos pequeños paque-

tes de energía solar. El papel se enrosca, 

se torna café y se descama. Finalmente, se 

desintegra.

En segundo término, consideren el agua. 

El agua está en todas partes. Está aquí con 

nosotros ahora, como humedad en el aire. 

El agua es la vida misma y, también, es la 

descomposición misma. La humedad en sí 

es apenas peligrosa para los objetos, pero 

los “cambios” diario de la humedad causan 

ruinas. Si la humedad cambia, los materia-

les se hinchan y encogen repetidamente, 

hasta que la pintura cae de su lienzo, la 

tinta se desprende de su pergamino, las 

manijas de madera caen de las herramien-

tas metálicas.

Los microbios aman el agua tanto como la 

amamos los humanos. Entonces todo lo que 

sea húmedo y remotamente orgánico será 

comido lentamente por legiones aéreas de 

mohos, bacterias y hongos.

6LQ�HPEDUJR��VLQ�DJXD��ODV�FRVDV�VH�PRPL¿-

can terriblemente. Entonces obtenemos du-

reza, resequedad, encogimiento permanen-

te, división, rajaduras y desprendimientos.

Consideremos otros de los principales be-

QH¿FLRV�SDUD� OD�YLGD��FRPR�OD�FRPLGD��/D�
comida es algo terrible en los museos. Gotas 

grasosas que caen desde las estufas, migas 

y restos mohosos, Coca Cola derramada. 

Todo eso es nutrición sustanciosa para una 

variedad de parásitos destructivos: lepis-

mas, ratones, escarabajos. Estas pequeñas 

y atrevidas criaturas son los agentes de la 

Tierra encargados del reciclaje orgánico. 

Deben combatirse constantemente.

Díganme que no están fumando cerca de 

una pieza de un museo. El humo pone una 

capa amarilla sobre sus dientes, pulmones y 

cualquier cosa cercana. Y aun cuando dejas 

de fumar, eso no quiere decir que los carros 

o las fábricas se detienen. En las ciuda-

des, la gente vive en un mar de polución 

humeante capaz de desnudar estatuas de 

piedra y corroer bronce sólido.

La humanidad toda es gloriosamente física. 

Eso incluye la grasa de nuestras huellas 

digitales o la humedad de nuestras exha-

laciones, estornudos y toses. También los 

calores corporales humeando por encima 

de la multitud que formamos mientras 

KDFHPRV� OD� ¿OD� GHO�PXVHR�SDUD� DGPLUDU�
esa obra de arte sin fecha de vencimiento. 

Porque si nadie viene a ver las piezas de un 

museo, ¿cuál es el sentido de coleccionarlas 

o de conservarlas? Los museos existen con 

un propósito social. Son para nosotros, los 

humanos. Los árboles y nubes no necesitan 

museos.

/D�SDUDGRMD�¿QDO�\�GRORURVD�HVWi�HQ�ODVWL-
mar lo que salvamos en la medida en que 

intentamos salvarlo. La preservación es, en 

sí misma, una fuente de daño. Dejamos caer 

/ PORQUE EL 
FUTURO ES 
SÓLO UN TIPO DE 
PASADO QUE NO HA 
OCURRIDO AÚN /



la preciosa porcelana cuando estábamos 
quitándole el polvo. Rompimos el marco de 
esa pintura antigua al intentar cambiarla de 
lugar. Tratamos de reparar ese viejo libro 
con cinta y goma de pegar.

La Entropía no requiere mantenimiento. 
La Entropía tiene su propia poesía: trata 
de delaminación, desintegración, deterio-
ro, degeneración, descomposición y tam-
baleante declive.

Sin embargo hoy, gracias a descubrimientos 
fantásticos en la tecnología moderna, tene-
mos una cura para todo eso. ¡Digitalización! 
¡Perfectas memorias de computador per-
sonal! ¡Chips veloces como la luz! ¡Grue-
VDV�¿EUDV�ySWLFDV��£0DVLYDV�IDFLOLGDGHV�GH�
almacenamiento masivo! Ya no átomos, 
ahora ¡bits!

Todo es inmaterial. Entonces, ya no nece-
sita ser preservado. Todo se ha escapado 
de los pitónicos espirales de la historia. El 
tiempo ya no le hace daño. Está allá arriba, 
a un paso de las puertas celestiales, impe-
cable y radiante, justo al lado de San Pedro.

Seguramente ya han adivinado que voy a 
descargar todo mi cínico enojo sobre este 
concepto lleno de fallas. Sí, efectivamente 
es lo que haré. Pero antes de hacerlo, voy a 
darle a lo digital lo que le es debido.

Soy bastante devoto de la tecnología, la uso 
todo el tiempo. Hasta escribí este discur-
so con ella. Antes de que las escucharan, 
estas palabras estaban en mi computador 
como datos digitales. Aún están ahí, pro-
bablemente, a menos que mi casa se haya 
incendiado. Ahora bien, ¿qué tenemos en 
ese computador, allá en Texas? Tenemos 
una larga secuencia de unos y ceros.

Esta situación tiene grandes virtudes. Pri-
mero que todo, los unos y los ceros son 
extremadamente claros. No hay nada bo-
rroso, nada ambiguo, ningún problema de 
revisión. Sólo hay dos símbolos posibles: 
una carga o una no carga, un bulto o un 
hueco, luz u oscuridad.

Otro punto favorable es que el asunto es 
universal desde que la notación binaria con-
quistó el mundo de los computadores. No 
tenemos sistemas de cómputo rivales no 
que usen ceros, unos, algunos dos y algunos 
tres. Son unos y ceros para uno y todos. 
Aquí, allá y en todas partes.

Luego está la revisión de errores. Un boom 
tremendo. Sumas todos esos unos y ceros, 
¿es el número correcto? La copia es la co-
rrecta. ¿No cuadran los libros? ¡Su copia 
es falsa!

También cuentan los envíos por Internet. 
¡Qué dicha! Un corriente de fotones, otra 
corriente de electrones, todos unos y ceros. 
Llegan como rayos a cualquier lugar del 
planeta.

Y mejor aún, las copias son prácticamente 
gratuitas. ¿Quieres diez de ellas? ¡Sólo es-
cribes diez direcciones de Internet! Escri-
bes otras diez y nuevas copias aparecen en 
todo el planeta. Las copias llegan tan fácil 
y barato que casi no parece que hubiera 
que trabajar para lograrlo. Nadie tiene que 
sentirse responsable, todo el mundo asume 
alegremente que “alguien más” guardó una 
copia.

Finalmente está el almacenamiento. Alma-
cenamiento demasiado barato como para 
medirlo. Estamos cargando vastas biblio-
tecas en cintas magnéticas o discos ópticos. 
Lo que sobra es lugar, solamente hay que 
embutir esa info. Estamos haciendo caber 

/ LA PARADOJA 
FINAL Y DOLOROSA 
ESTÁ EN LASTIMAR 
LO QUE SALVAMOS 
EN LA MEDIDA EN 
QUE INTENTAMOS 
SALVARLO /
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toda una Universidad dentro de una cabina 
telefónica. Sigamos encogiendo, esa es la 
manera correcta de proceder.

Se trata de un maravilloso conjunto de vir-
tudes. Con razón la gente se impresionó. La 
mayoría de estas virtudes pueden atribuirse 
al hecho de que, según estándares históri-
cos, los medios digitales tienen muy poca 
materialidad.

Sin embargo, “muy poca materialidad” está 
muy lejos de “nada de materialidad”. La 
inmaterialidad total es una ilusión meta-
física, no tiene nada que ver con la física o 
la ingeniería.

Es exhilarante ver estos montones de da-
tos desaparecer a escalas microscópicas, y 
si se duplica cada 18 meses- hey, todo en 
computadorlandia quiere duplicarse cada 
dieciocho meses — entonces parece que va 
a vaporizarse totalmente en cualquier mo-
mento. Pero nunca lo hace. Nunca. Aun el 
vapor es un material. La masa y la energía 
se conservan en un universo einsteniano, 
entonces las cosas no simplemente se “ima-
terializan”. Olvídenlo.

El software es muy proteico, entonces 
pueden llamarlo muchas cosas. Pueden 
llamarlo arte, ciencia, libre expresión, ma-
temáticas, un medio, datos, información, 
FyGLJR��LQWHOLJHQFLD�DUWL¿FLDO��FLEHUHVSDFLR��
Pensamiento congelado. Pueden llamarlo 
la noosfera y el Espíritu Santo. Pero si no 
se preserva de alguna forma material, no 
se está preservando la inmaterialidad: se 
está preservando la nada.

Ahora comparemos, por ejemplo, un iMac 
de Apple de alta categoría con unos gira-
soles de Van Gogh. Una pintura al óleo del 
Siglo 19 versus un computador del Siglo 21. 
Lado a lado, en su viaje dual y heroico hacia 
el futuro distante. Contra todos los peligros 
del mundo. ¿A qué se enfrentan, cómo les 
va? Primero, revisemos esas catástrofes bí-
blicas: fuego, inundación, asteroides, check, 
check, check, ambos están completamente 
obliterados. 

Pasemos a lo cotidiano. Amenaza número 
uno, la luz del sol. Mala para los óleos, bas-
tante mala para el plástico también. Diez 
años de luz solar caliente sobre esa brillante 
consola iMac y nuestro iMac de color dulce 
se ve mucho menos apetitoso.

Siguiente, agua. Vaso de agua sobre la pin-
tura al óleo. Oh no. ¿Vaso de agua sobre el 
computador? ¡Una catastrofe!

¿Qué tal los microbios? No hay mucho que 
comer en un computador, pero si atrae el 
polvo. Esto es porque está cargado eléctri-
camente. Sólo pasen su dedo por esa pan-
talla amigable para el usuario: sale negro. 
Si se atreven, miren por dentro los gruesos 
abrigos de polvo que crecen en esos chips y 
capacitores altamente cargados. Eso es po-
len para que los microbios coman. También 
son manchas de smog corrosivo.

Hace calor dentro de los computadores, a 
los insectos les gusta el calor. ¿Puedes co-
mer cerca de un computador? En Realidad, 
no deberías. ¿Fumar cerca de él? Ni hablar. 
¿Tocarlo con tus grandes manos grasientas? 
Quizás no debas, pero tienes que hacerlo. Si 
no no funciona. Estás hundiendo ese tecla-
do, estás rodando ese mouse. Una maquina 
tiene partes que se mueven, entonces tiene 
gasto físico cada vez que funciona. No es de 
mucho uso si esta fría y muerta dentro de 
una vitrina.

Entonces un computador tiene los proble-
mas de conservación que tiene un cuadro, 
además de otros nuevos. Los computadores 
funcionan con electricidad: reciben cargas 
de energía, inundaciones de voltaje malo 
que rompen los componentes y los explo-
tan. Las pantallas también son vulnerables: 
los tubos de rayos catódicos tienen grandes 
pistolas eléctricas disparando rayos a un 
polvo.

Los ciclos de calor rajan los chips, estresán-
dolos mecánicamente cada vez que se inicia 
o apaga. Quizás no se atrevan a apagar el 
computador, en cuyo caso simplemente se 
queda ahí, chupando energía, amarrado a 



la pared por una correa peligrosa, constán-
doles dinero.

Los computadores tienen docenas de com-
ponentes. Si uno no funciona bien, afecta 
toda la maquina. Si tratas de remplazar 
XQ�FRPSRQHQWH�HVSHFL¿FR�GHO�FRPSXWDGRU��
pronto encontrarás que los computadores 
mismos fueron armados por computadores. 
Están hechos de una serie de componentes 
de fábricas de todo el planeta, recogidos de 
PHUFDGRV�GLJLWDOHV�UiSLGRV��ÀXLGRV�\�OLEUHV�
de fricción. Estos son procesos de compra 
\�HQVDPEODMH�V~SHU�VR¿VWLFDGRV�TXH�QXQFD�
son iguales día tras día. Es por esto que 
Dell y Gateway pueden hacer un compu-
tador sólo para Usted. Pero si está hecho 
sólo para Usted, ¿cómo puede alguien más 
realmente duplicarlo? La respuesta es que 
“NO” se duplican los computadores. No se 
restauran a una condición prístina pasada. 
Esto es algo que NO se da. Simplemente se 
compra uno nuevo. Uno más grande, uno 
más rápido. Uno diferente.

Pero no nos preocupa esto en absoluto, 
¿cierto? Porque a quien le importa el com-
putador meramente material. Sólo nece-
sitamos el software inmaterial, los datos. 
Todos sabemos lo fácil que es guardar eso: 
simplemente se pasa de un computador 
viejo a uno nuevo. Es una corriente de unos 
y ceros, todos puros, limpios e invisibles, 
FRPR�pWHU�R�ÀRJLVWRQ��

Esta es la parte donde en realidad tenemos 
que mirar atentamente, señoras y señores. 
Porque cada vez que la industria de compu-
WDGRUHV�FRQIXQGH�VX�KDUGZDUH�FRQ�¿ORVRItD��
tenemos un problema serio. Una corriente 
de bits no es solamente unos y ceros. Unos 
y ceros son números, y aun si la aritmética 
es inmaterial, los computadores no lo son. 
Los bits no son diferentes de los átomos: los 
bits son pedazos de átomos. Los bits no son 
fantasmas o espíritus o buenas intenciones, 
los bits deben ser objetos físicos medibles 
\�REVHUYDEOHV��FRPR�XQ�ÀRUHUR�JULHJR��/RV�
bits pueden ser muy pequeños para que el 
ojo lo vea a simple vista, pero igual que un 

germen de gripa o un virus de hepatitis, con 
seguridad están ahí, y son un gran proble-
ma. Los bits son electrones que se mueven, 
protones que se mueven o son grupos de 
átomos magnetizados, marcas de quema-
GXUD�GH�OiVHU�HQ�HO�SOiVWLFR��¿ODPHQWRV�GH�
hierro que han sido pegados con cinta. Eso 
son los bits.

Los bits no tienen medio de archivo. No lo 
hemos inventado aún. Si imprimen algo 
en papel libre de ácido con tinta estable, y 
lo ponen en un closet seco y oscuro, pue-
den leerlo en doscientos años. No tenemos 
forma de archivar bits que sepamos serán 
legibles en siquiera cincuenta años. La cinta 
se desmagnetiza. Los cds se deslaminizan. 
Las redes se caen.

Hay toda una cadena de puntos de fallas 
adicionales, inherentes a la naturaleza de 
los computadores contemporáneos. 

Es inevitable que los medios de registro 
que tenemos ahora fallen rápidamente: 
pero esto es solo el primer problema. El 
computador en si se vuelve obsoleto: este 
es el problema dos. Luego viene el siste-
ma operativo: el SO puede remplazarse o 
actualizarse, y volverse incompatible con 
versiones anteriores, o simplemente puede 
desaparecer del mercado.

Lo mismo puede ocurrir con la aplicación 
que creó los datos. Esa aplicación puede 
fallar en varios lugares. No puede funcio-
nar con ese sistema operativo. No puede 
funcionar en ese computador. Ni siquiera 
puede funcionar con ese sistema de alma-
cenamiento. En el caso de multimedia o 
de video, quizás el ancho de banda no es lo 
VX¿FLHQWHPHQWH�UiSLGR��VH�KD�SUHVHUYDGR�
cada uno y cero en el orden correcto, pero 
QR�SXHGHQ�PRYHUVH�OR�VX¿FLHQWHPHQWH�Ui-
pido o en el orden correcto, entonces no 
puede lograrse que funcione. 

Luego están otras pequeñas pestes: tarje-
tas de video, tarjetas de sonido. Diferentes 
orígenes con incompatibilidades, entonces 
se rehúsan a conectarse y jugar. Diferen-
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tes ratones, diferentes joysticks. Diferentes 
monitores. Sistemas de color: este software 
solo maneja menos de 256 colores. Los we-
blinks pueden estar construidos dentro de 
HO��SXHGH�HVWDU�KDFLHQGR�OODPDGDV�GH�VLVWH-
mas solitarias a una pieza de equipo o algún 
dato que ya no existe.

Los algoritmos de compresión pueden ha-
ber comprimido los datos en una forma 
irreconocible. Pueden haber sido encripta-
GRV��SXHVWRV�EDMH�FDQGDGR�\�OODYH�GLJLWDOHV��
pero la llave puede no estar, todo el encrip-
tado puede haberse perdido. Este sistema 
no puede cargarse porque sus extensiones 
son incompatibles. Los softwares tienen 
viruses. Es un emulador del emulador de 
un emulador.

Cuando una pieza de software se descom-
pone, no se degrada como una pintura, de 
manera lenta y nostálgica. Cuando falla el 
software, cae. Se encuentra con la Pantalla 
Azul de la Muerte.

Estos son problemas graves. Están masiva-
mente menospreciados. Por esto, conferen-
cias como esta son importantes hoy en día 
y lo serán aún más en el futuro.

Permítanme terminar con una especula-
ción futurística. En su libro El reloj del 
largo ahora (1999), Stewart Brand miró 
detenidamente el alcance de este proble-
ma: sistemas demasiado complejos para 
entenderlos, con estándares incompatibles, 
y hardware obsoleto que está muriendo. 
Un mundo con gigantes sistemas de legado 
demasiado costosos para reemplazarlos, 
muy grandes para comprenderlos, mane-
MDGRV�SRU�PHUFDGRV�¿QDQFLHURV�JLJDQWHV�\�
controladores, servicios públicos, sistemas 

de salud, burocracias nacionales e interna-
cionales. Software escrito con afán y bajo 
terribles presiones de mercado, dígitos en 
descomposición a los que les falta cualquier 
zona segura, como los museos, donde los 
datos puedan guardarse y restaurarse de 
manera segura. Y Stewart Brand resume 
ese mundo futuro de la siguiente forma:

“El sistema en realidad no funciona, no 
puede arreglarse. Nadie lo entiende, nadie 
está a cargo de él. No puede vivirse sin él y 
empeora cada año”.

Eso no suena bien. Sin embargo, suena 
plausible. ¿Por qué? Porque es una expe-
riencia humana universal. Cualquier que 
se está acercando a los setenta conoce esa 
situación. Suena la voz autentica de la mor-
talidad humana: “No quiero trabajar más, 
no pueden arreglarme, nadie me entiende, 
nadie está a cargo de mí y empeoro cada 
año”.

La razón por la cual la historia nunca acaba 
en ese punto es que llegan nuevas personas. 
Nuevas personas con una perspectiva fresca 
y un nuevo conjunto de entendimientos 
para una serie de problemas que heredaron. 
Pueden ver el legado de historia en un con-
texto diferente. El futuro se ha convertido 
en su pasado.

/ EL SISTEMA EN REALIDAD NO FUNCIONA, 
NO PUEDE ARREGLARSE. NADIE LO 
ENTIENDE, NADIE ESTÁ A CARGO DE ÉL /
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