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Nicolas Bucnaventura

El afio pasado se public6 en Espafia un libro poco usual. Se trata de Palabra de cuentero que recoge 24 relatos, 20
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografias, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margen y 4 tigres. Al menos
eso anuncia su primera pagina. Dedicado a Pilar, el libro es responsabilidad del cuentero calefio Nicolas Buenaventura
Vidal.

Nicolas, en la generosidad que lo caracteriza, le ha regalado a Papel de colgadura algunos de los 24 relatos, 20
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografias, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margeny 4 tigres que hacen
parte de su compendio y que publicamos a continuacion.
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8 Cal'la

Me acuerdo que vivi en una casa donde habia un nifio pequeiio, Felipe,
y asisti al maravilloso acontecimiento de sus primeros afios. Era el hijo
de una mujer con la que compartia una casa. Yo no era el padre de aquel
nifio ni el companero de aquella mujer, simplemente compartiamos la
casa. La madre de ese niflo tenia que trabajar. En ocasiones, no tantas, se
iba y lo dejaba conmigo. Yo me quedaba, escribiendo y sentaba a Felipe a
mi lado o en mis piernas. El me veia escribir, en aquella época escribia a
mano y sobre papel. Un dia, - debia tener Felipe, no sé, tres anos... - me
escribi6 una carta, me la entregd. Recibi la preciosa carta y le dije: Felipe,
estoy muy contento con la carta, pero: éme puedes decir que dice? Ah,
ah, me contestd, yo sé escribir pero no sé leer.



23 CuUlpa

Caia la noche, me acuerdo... deberia decir se derrumbaba. En estas latitudes, los creptisculos son cortos y la noche no cae, se
derrumba. Sali de Bellas Artes. En Cali. Tendria yo unos 15 afios y ya me habia tragado muchos cuentos. Me habia tragado el cuento
de la culpa original, con el que crecemos los que nacimos en ese pais del Sagrado Corazon de Jests. Me habia tragado el cuento
de tener que ganarme la vida, no te la dieron, tienes que ganartela y cuidaba y lavaba carros frente al Instituto Departamental de
Bellas Artes. Caminaba por el puente Ortiz y un policia me detuvo. Me pidi6 mis documentos y, claro, no los tenia. A los catorce
afios, la identidad no es algo que se pueda cargar en el bolsillo. Decidi6é que me llevaba a la comisaria.

En el camino me pregunto, asi, de la manera mas tranquila, si tenia cincuenta pesos (en la época un pan podia comprarse con poco
menos de un peso y por cuidar un carro me podian dar hasta veinte centavos). Le dije que no. Que si tenia treinta, me pregunto.
Que no. Que si veinte. Que no. Que si diez. Que no. Que si cinco. No. Que idos! (en la época habia billetes de dos pesos). Aunque
debia tener dos pesos y més en el bolsillo, me producia panico la sola idea de comprar a un policia. Era incapaz de pronunciar otra
cosa que mi terco monosilabo: iNo! Seguramente creia, con mi adolescente paranoia, que me estaba engafiando para que cometiera
el delito de intentar sobornarlo y poder detenerme. No tiene nada de extrano que en Colombia, un muchacho, tanto en los afios
setenta como en estos dosmiles, piense que para lo que estan los policias es para meter presa a la gente y que somos culpables
mientras no demostremos lo contrario.

Bajo sus exigencias al peso, lo que era una suma irrisoria. Como no cedi, termin6 encerrandome, pero lo hizo como con lastima,
como a pesar de si mismo. Tardé en entender que el asunto era al revés. No me estaba poniendo a prueba, no queria meterme
preso. El que no intentara sobornarlo significaba que ni siquiera valia lo que le estaba negando. Significaba que no lo reconocia,
que no respetaba su autoridad.

Como no consigui6é redimirme, terminé la noche lavando inodoros en la estacion de policia de la avenida 3.2, frente al puente
de los bomberos.



Un buen hogao (también le dicen hogo y hay quienes escriben ahogao)
se prepara con tomates, de los pequefios, pelados y picados. Un picadillo
muy fino de cebolla larga y cabezona. Uno o dos ajos machacados. Un par
de ajies dulces, bien picados. Un poco de sal. Un poquito (la mitad de la
cantidad de sal) de panela rallada o en su defecto, azticar morena. Pimienta.
Y tres cucharadas de aceite, el de olivas le va muy bien. Se calienta el aceite,
se le echan todos los ingredientes, se sofrie a fuego lento y se revuelve,
delicadamente, con una cuchara de palo hasta que quede una salsa suave,
homogénea. Queda sabroso y alegre si se prepara escuchando “Sofrito” de
Mongo Santamaria, la version de la Fania le va muy bien.

[akpani]

Mongo Santamaria, Sofrito. Vaya records 1976
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138 Alameda(cine

Hoy en dia es el templo de una secta. Como la mayoria de los cines de la ciudad en la que creci: el Bolivar y el Calima, en la avenida
62. Los Cinemas, en la Calle del Pecado (asillaman a esa calle, y de la zona se dice que era de tolerancia). El Cid, en pleno Centro. El
Asturias, frente a la bomba El Triangulo. El Maria Luisa, y a la vuelta, el Libia. El Colén, a la vuelta del Aristi. El Angel, donde habia
que ir con dos ladrillos, uno para sentarse y otro para defenderse. El San Fernando. Alli en el San Fernando, en el cine Alameda y
en Ciudad Solar, (una casa colonial, del centro de Cali, tomada para el cine) asisti, durante afios, a las proyecciones que organizaba
Andrés Caicedo. Cada sabado, una nueva aventura cinematografica. En mi infancia fue muy importante haber conocido a ese joven
escritor, ebrio de talento que a tantos nos dej6 huérfanos. Recuerdo que la noticia de su muerte nos alcanzo en Polonia, estibamos
en un tren. Yo tenia 15 afios y estaba de gira con el TEC, de pronto todo se puso triste, la gente, el tren, el paisaje...

All4, donde esta, a Andrés le debe doler que los cines de barrio de Cali sean templos de sectas y que los nuevos cines estén
condenados a los centros comerciales.

[influencias]

Pagina anterior Antiguos cines de Cali

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Variedades (hoy es una
unidad de la fiscalia para menores), Cine Lux (un bingo), Cid (cabinas
telefonicas y parqueadero), Rivoli (una miscelanea) , Aristi y Colon (los dos
son librerias).

Fotografias: Carlos Dussan Gomez / cactus.com.co

Pdc- 05|95



146 Call

Mi arte para los apodos se lo debo a anos de estudio en varios
colegios o planteles educativos, como dicen los enterados, de
la ciudad en la que naci, creci y vivi hasta los 28 afios, Cali. Alli
todo es susceptible de cargar con un apodo, con un sobrenombre.
Hasta para la palabra apodo tenemos un apodo, decimos
chapa. Pues bien, en Cali hay un puente que tiene una chapa
monumental, como dije, a nada ni a nadie se le discrimina, hasta
los puentes pueden ser apodados. Se trata de un puente elevado,
ubicado en la calle 52 a la altura de la Universidad Santiago de
Cali. La calle 52 es un rio con un gran caudal de automéviles.
Por un lado del puente, a babor remontando la quinta hacia el
Centro, se accede a él mediante una rampa para minusvalidos,
y por el otro, iuna escalera! Esta audacia arquitect6nica le ha
valido el sobrenombre de El milagroso.

[un viaje, TIEMPOS y
tiempos, y otros]
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