

el arte de definir

Por Julio César Londoño

Ilustraciones de
Daniel «Tacho» Gaona



Julio César Londoño



Tacho

Definir es una operación muy difícil porque debe cumplir dos requisitos antagónicos: la buena definición debe ser tan amplia que cobije toda la diversidad de elementos que constituyen el conjunto que define y, a la vez, tiene que ser muy estrecha para que no se cuelen allí elementos de otros conjuntos. Definir el perro como un animal cuadrúpedo, por ejemplo, es incorrecto porque permite que algunos perros mujan, balen, barriten, relinchen o rebuznen.

Por eso cuando Platón dijo que el hombre era un 'animal bípedo', Aristófanes no necesitó mucho tiempo para ironizar: "Entonces las gallinas son hombres", sentenció con lógica

impecable el cómico de Atenas. Preocupado, Platón se apresuró a corregir: "Los hombres –precisó ufano– son animales bípedos implumes", formulación que introducía una mejora sustancial en la proposición original. Pero el cómico volvió a cargar: "Entonces una gallina desplumada es un hombre" –dijo, y las carcajadas alegraron el ágora y hasta la fuente brincó, argentina y frívola.

"El primer requisito para hacer buenas definiciones es ser muy buen observador", escribió Henry David Thoreau al final de la primavera de 1857. Lo decía a raíz de la conversación que había tenido con su jardinero un día que el buenhombre desplumaba un pollo. Thoreau

se puso a verlo trabajar, recordó la gambeta de Aristófanes y, como el jardinero era un hombre entrado en años, calculó que podía apreciarla y se la contó.

El hombre escuchó sin interrumpir su labor y al final dijo: "Sus griegos no eran buenos observadores, señor".

El inventor del lápiz y autor de *La resistencia civil* guardó silencio. El jardinero puso el animal sobre sus piernas y aclaró: Es imposible confundir una gallina con un hombre por la sencilla razón de que ellas doblan, al caminar, las rodillas hacia atrás". Admirado, el grande hombre tomó asiento junto al jardinero y, cambiando de tema, se puso a ayudar a desplumar el animal.

Desde la lógica, hay dos clases de definiciones: las tautologías y las contradicciones. Las primeras no añaden nada que no supiéramos antes ("el triángulo es una figura de tres lados") y las segundas confunden el entendimiento y arrasan con las pocas certidumbres que nos quedan. Por ejemplo: "Toda regla tiene excepción". Parece una observación sana. Probada hasta la saciedad. Pero tiene un defecto: también es una regla. Por lo tanto debe tener su excepción, es decir, que debe haber al menos una regla sin excepción. Las tautologías y las contradicciones son el objeto de estudio de la lógica clásica, materia que, a pesar de todo, goza de gran prestigio.

Atendiendo a la estética, las definiciones pueden clasificarse en bellas o zafias. De las segundas no nos ocuparemos aquí. Como ejemplo de las primeras podemos citar las siguientes:

SUSPIRO. “Un aire que falta por algo que sobra”.
Anónimo

LOS 4 ELEMENTOS. “Tres cosas hay que me maravillan y una cuarta que no consigo descifrar: el rastro del aguila en el aire, el rastro de las naves en el mar, el rastro de la serpiente en la tierra, y el rastro del hombre en la mujer”. Proverbios.

ECTOPLASMA. “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”.
Juan José Arreola.

ARCO IRIS. “La firma de Dios”. Génesis.

ESTILO. “Dios dijo ¡Sea la luz! Y fue la luz”. Génesis.

PUNTO. “Lo que no tiene partes”. Euclides.

EL AMOR. “Una suerte de crepúsculo interior”.
Hoover Delgado.

TELÉFONO. “Tu voz aquí, tan lejos de tus labios”.
William Ospina.



**Hay definiciones brillantes.
Para lograrlas se requiere un
delicado equilibrio
entre ingenio y precisión,
entre prosa y poesía.**

TANGO. “Un pensamiento triste que se baila”. Ernesto Sábato.

AZAR. “Una progresión numérica de razón desconocida”. Serge Reynaud de la Ferrière.

VENTANA. “Un invento de las mujeres para mirar a través de las paredes”. Iván Almario.

NÚMEROS ARÁBIGOS. La única lengua verdaderamente universal.

ANIMAL HUMANO. “Mezcla de ácidos nucleicos, recuerdos, deseos y proteínas”. François Jacob.



**Como el humor es un
método de conocimiento,
con frecuencia los
pensadores recurren a sus
servicios para atrapar
la esquiva esencia
de las cosas.**

CAPITALISTA. “El que cree que puede ganar. Socialista, el que aspira a empatar. Místico, jura que puede salirse del juego”. Murphy

REFRÁN. “El que tiene rabo de paja poco aprieta”.
Sancho Panza.

POSIBILIDAD. “Es posible que haya vida inteligente en otro planeta”. Millor Fernández.

STATUS. Algo que se logra comprando cosas que uno no necesita, con plata que uno no tiene, para aparentar ante una gente que no nos cae bien lo que uno no es.

INTELIGENTE. “Toda aquella persona que piensa como uno”. Voltaire.

DRAGONES. “Se dividen en tres clases: los extintos, los que tumban los floreros y los inclasificables”.
Chuan Tzu.



Teléfono



Posibilidad



Inteligencia



Bush

PERIODISMO. “Profesión que consiste esencialmente en decir: ¡Lord Jones ha muerto! a gente que no sabía que Lord Jones estaba vivo”. Gilbert K. Chesterton.

EVOLUCIÓN. El hombre desciende del mono, los argentinos de los barcos, el pez a las profundidades y así sucesivamente. JCL

MATRIMONIO. “Algo que se parece mucho a una plaza sitiada. Los que están adentro quieren salir, y los que están afuera quieren entrar”. Honoré de Balzac.

EL RIGOR DEL PROFETA. Alarmado por la promiscuidad que cundía entre los árabes, Mahoma decretó que de ahí en adelante era pecado tener más de cuatro mujeres.

POSTERGACIÓN DEL DESEO. “Todos los creyentes quieren ir al cielo pero todavía no”. Voltaire.



Otra vuelta de tuerca en el humor, tropo que deforma la sonrisa en una mueca terrible, la ironía es un elemento frecuente en las definiciones. Se la reconoce porque deja un regusto agrídulce en el neocortex, resultado de la mezcla de inteligencia y ácido en partes variables.



General

FELICIDAD. Invento de algún filósofo perverso para amargar a la humanidad.

BUSH. “No es más tonto porque no entrena”. Diego Luis García.

INTERÉS. “Nunca me he sentido en el deber de hacer nada por el futuro. Al fin y al cabo ¿qué ha hecho el futuro por mí?” George Bernard Shaw.

PETULANCIA. “Esas incertidumbres que no sin vanidad llamamos metafísica”. Jorge Luis Borges.

PERIODISMO. “Leer los periódicos es comprobar que sólo lo ilegible sucede”. Oscar Wilde.

FAMA. “Para alcanzar el éxito hay que escalar el largo camino que lleva a la Colina de los Tontos. Yo llegué a la cima”. Marlon Brando

PROGRESO. Ápice de la política, la democracia conserva rasgos de sus antepasados: la esclavitud griega, el clientelismo y las leguleyadas de Roma, la prevalencia de los intereses privados del mercantilismo, los privilegios hereditarios de la monarquía, el desdén por lo público del comunismo, y la barbarie y la corrupción de todos los tiempos. JCL

MUJER IDEAL. “La que pasa”. Richard Burton.

SOLDADO. Máquina que asesina sin odio.

GENERAL. Lo contrario.

TERRORISTA. Soldado sin insignias.

INSIGNIAS MILITARES. Semiótica honorífica que señala la pericia del sujeto para estrangular, sofocar, balear, apuñalar o destripar a otros sujetos.

PRIORIDAD. “Hay cosas más importantes que el dinero, pero son muy caras”. Groucho Marx.

EL ETERNO ARGENTINO. Llevan a Borges al Sahara. El poeta se agacha, toma un puñado de arena, la arroja al viento y exclama: “Estoy transformando el Sahara”.

SEDUCCIÓN. “Toda mujer nace con un número finito de negaciones en sus labios. El arte consiste en agotárselas”. Giacomo Casanova.

INJURIA. “Su mujer, señor, vende géneros de contrabando con el pretexto de ejercer la prostitución”. El doctor Jonson.

ORIGEN. “Salvo el hidrógeno, todos los átomos que forman nuestro cuerpo –el hierro de la sangre, el carbono del cerebro, el calcio de los huesos– se formaron hace miles de millones de años en estrellas gigantes rojas. Estamos hechos, pues, de polvo de estrellas”. Carl Sagan.



Hay definiciones agudas. Se hacen a punta de erudición, reflexión y síntesis.

CIENCIA. “Asíntota de la verdad”. François Jacob.

VIDA. “Lo que gastamos en sobrevivir. Sabiduría: lo que se pierde en conocer. Conocimiento: lo que se deslíe en información”. T. S. Eliot.

LOS CUATRO ENEMIGOS DEL HOMBRE. “El miedo, el poder, la vejez y la muerte. Contra miedo seguridad, contra poder humildad, contra vejez vitalidad, contra muerte... ¿relax?”. Carlos Castaneda.



Las definiciones matemáticas son proposiciones que tienen la esfericidad y la elegancia propias de esa materia.

CRUNCH. Onda cónica de presión aérea producida por la explosión simultánea de miles de alveólos apanados o crocantes.

SOBERBIA. “Lo que no es mecánica cuántica es filatelia”. Erwin Schrodinger.

LÍNEA RECTA. Fue el camino más rápido entre dos puntos hasta el descubrimiento de la braquistocrona por Newton.

MATRIMONIO. Braquistocrona de los sentimientos: es la distancia más corta entre el amor y el tedio.

SISTEMA KANTIANO. Lógica aristotélica, geometría euclidiana y mecánica newtoniana.

CONGRESO DE SEMIÓTICOS. Calamares en su tinta.

ESCRITORES. “Se dividen en dos: los que parecen oscuros por su profundidad, y los que quieren parecer profundos a fuerza de oscuridad”. Jorge Luis Borges.



Fama



Matrimonio

Julio Cesar Londoño

(Palmira, 1953) Cuentista y crítico palmirano. Es columnista de El País y El Espectador y escritor visitante de los talleres literarios del Ministerio de Cultura. Ha publicado Los geógrafos, El arte de tachar (crítica literaria), La ecuación del azar, Por qué las moscas no van a cine (ensayos de divulgación científica), La biblioteca de Alejandría (ensayos de humanidades), Proyecto Piel (novela). Es Premio Jorge Isaacs de Ensayo (Cali, 1997) y Premio Juan Rulfo de Cuento (París, 1998). Fue finalista del Premio Planeta 2007.