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Personajes
Anciano - Anciana
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El Anciano camina por un lugar desolado, casi blanco, calcinado,
en cenizas. Hay una banca de parque; la mira, luego mira al este,
desaparece.

Aparece una Anciana por el lugar desolado, abre una sombrilla, casi
blanca, mira la banca vacia, cierra la sombrilla, luego mira al este y
desaparece.

Aparece el Anciano, trae flores blancas, cruza el lugar desolado de
norte a sur, desaparece.

La Anciana aparece con una regadera de flores, cruza el lugar desolado
de sur a norte.

Transcurre una noche en el horizonte, en el firmamento, al este... se
observa humo... como de un incendio, muy lejos.

Los dos ancianos aparecen de repente en un lugar desolado, sentados
en la banca del parque.




Anciano: Por fin han colocado una banca.
Ahora podremos mirar hacia el este... el este
me recuerda la terraza en que jugidbamos bo-
los... t no sabias jugar, rezabas y mirabas al
cielo, te molestaba el ruido de esas maquinas
voladoras, te asustabas de las explosiones,
cerrabas tus ojitos, llorabas, esperabas que
ningun aparato explosivo cayera y destruyera
la terraza, las bancas.

Anciana: Bosnia.

Anciano: Recuerdo la vez que te vi, te vi
caminar. Eras muy pequeia, llevabas esas
trenzas, sobre las rosas azules ya opacas de
tu vestido blanco, luego te sentabas, si, en esta
banca y mirabas los arboles chamuscados por
el fuego, el fuego que trajeron esos barbaros
que incendiaron nuestro parque... tenia unas
ganas enormes de besarte... estaba sucio, mis
manos estaban sucias, pero ese dia como todos
los dias, yo limpié la cochera, llena de cerdos,
la marranera de pap4; mis manos siempre se
introducian a las aguamasas... te veias hermo-
sa... sentia tu olor... el calor era insoportable,
era una mafiana soleada.

Anciana: Africa.

Anciano: Tu padre nunca me dejo sentarme
contigo en esta banca, le molestaba el olor a
cerdo; tu padre me prohibi6 venir al parque
a buscar tus manos. La primera vez que te
vi, te vi de espaldas, pensé, si es fea qué se le
va hacer, te diste la vuelta y no eras fea y te
quise... haria cualquier cosa por volver a ver...

pdc /10

Anciana: Venecia.

Anciano: Nunca fuimos, nunca salimos
de este pueblo, conoces esas ciudades por el
almanaque que colgaba don enrique en la car-
pinteria... don enrique, el carpintero que ven-
dia muebles, que construia las bancas, el que
hizo casi todo por aqui... antes del incendio.

Su carpinteria olia a comino, a guayacan, a
roble... el pueblo olia a madera.

Nunca pensé que yo iba a ser tu esposo, yo
el esposo de la nifia de las cerezas, que olia a
fruta. T no ibas a envejecer al lado del nifio
de los cerdos, que olia a corral, a estiércol de
marrano, éte acuerdas?... ¢te acuerdas como
me decian? Oingg, oingg, imitaban a los cer-
dos cuando me veian venir... ¢te imaginas una
ciudad de cerdos?

Anciana: Berlin.

Anciano: No queria volver ala escuela, pero
madrugaba ansioso para poder esconderme
entre los arboles y espiarte. Yo veia a tu pa-
dre, te traia y se sentaba contigo en la banca
mientras tu madre te persignaba... habia mu-
cho viento, el viento arrastraba muchas hojas,
hojas muertas, quemadas... ese dia llego un
rumor, era un lunes, empezaba a lloviznar...
caian pasquines de las nubes, y llenaron el
parque con hojas muertas de papel...

Amenazaron a los gonzaga, alos mosquera...
envenenaron las aguas, mataron el ganado,
dafiaron las siembras y el rebafio de cabras de
dofia eulalia... habia humo... cenizas y flores,

rosas azules como tu vestido y olia a cereza,
yo atrapé tu sonrisa con mis 0jos...

La gente empez6 a correr por toda la calle
con direccidn a la iglesia y yo te vi llorar; las
lagrimas se refugiaban en tus dedos, de esas
manos pequeiias y blancas... llorabas por los
cuerpos que se borraban ante tu rostro... y
lloraste aferrada a tus cuadernos, estabas
triste porque no iba a haber clases... a mi se
me salié una lagrima por el ojo izquierdo que
cay6 sobre mi camisa de cuadros verdes, que
olia a guayaba; yo le frotaba guayabas ma-
duras, para que no oliera a cerdo...como hoy
que huelo a quemado, a humo... y te quedaste
inmoévil; tus padres ya no estaban, desapare-
cieron diciéndote adi6s y apretaste tus mani-
tos, mientras tus trenzas se enredaban en tus
dedos... yalpidio, el minero que sacaba oro en
la quebrada arriba, alpidio entr6 corriendo y
grit6: imataron a don pacho! imataron a don
pacho!

Y también mataron a sus hijos... los partie-
ron en pedazos como un mango verde con sal
de los que te daba en los recreos de la escuela,
partidos en pedazos... érecuerdas? Y los tira-
ron alrio... entre ellos iba sultan... si, ese perro
holgazan que ladraba y me delataba en la finca
de don pacho cuando cogia naranjas para ti...
ese dia todo sabia a tristeza... miré por horas el
rio... y me parecia que era rojo, ya no se podia
volver a pescar, me dio miedo, de ese que da
en los huesos, habia trozos de cadaveres y de



peces, los arboles dejaron de respirar y las
piedras decidieron morir... un desierto, todo
era sordido, todo era desolacion.

* X X

Pasa frente a la banca, frente a
los ancianos, frente a sus ojos,
una procesion como de semana
santa, o mas bien un funeral... la
gente vela no muertos sino cosas,
van a enterrar una ventana, una
puerta, una casa... unos hombres
llevan una banca de parque que
arde en llamas.

* * %

Anciana: Nueva york.

Anciano: Hace frio... ya no recuerdo tu
sonrisa... a veces ni roncas ya, pero todavia
hueles a jazmin. Si nos dejan el pueblo sin una
casa y queman todos los arboles, la carpinte-
ria, si los techos no fueran como cigarrillos
encendidos... no te hubieras agarrado a mis
manos que olian a sangre, a cerdo; los hom-
bres que vestian hierro, dejaron en el pueblo a
los nifios, no los mataron... ¢o... si?, el pueblo
estaba lleno de nifios, no habia padres... los
adultos estaban en el rio, los arrojaron al rio,
por turnos, por trozos, caian como pedacitos
y nadaban como peces muertos... ¢recuerdas?

Nadie supo como comenzd el incendio...

todo olia a quemado, todo se volvié negro,
hasta nuestras caras, pareciamos negritos; me
escondi en la casa de dofa eulalia, te escon-
diste tras el humo...

Anciana: Bueno y... équé hacemos aqui?

Anciano: Esperar.

Anciana: {Esperar?

Anciano: Esperar. ¢volvera el olor de los
naranjos? ... no veo el hospital, no veo las ca-
lles, no estan las casas, ya no veo el pueblo, no
veo el pueblo... desde que estamos viajando.

Anciana: Cuando era una nifia me dijiste
que iriamos a una ciudad donde no hubiera
rios llenos de muertos y en donde no cerra-
ran las escuelas por bombardeos, donde no
quemaran las casas con todos los muebles
adentro... ta solo sabes alimentar cerdos... no
encontraremos una ciudad... ya no hay.

% % %
El anciano se para sobre la ban-
ca y mira al este, ella se deshace
las trenzas. El anciano busca en
sus bolsillos, saca una cerilla, la
enciende. La anciana apaga la ce-
rilla inmediatamente, soplando
sobre ella... pasan unos hombres,
llevan arboles incinerados.
% % %

Anciano: Te has muerto de hambre, ya casi
no miras al este, ya casi no me acuerdo.

Anciana: Ya no te acuerdas, no recuerdas
cuél es el camino a casa... no pudimos huir de
este pueblo, ya no recuerdas nada.

Anciano: Si recuerdo.

Anciana: ¢Qué?

Anciano: Me acuerdo de tu olor, de tu olor a
naranjo, me acuerdo de tus vestidos de flores,
de tus trenzas y de la terraza y de estabanca y
de que viajdbamos, que buscidbamos venecia,
una ciudad rodeada de agua... éte acuerdas?

Anciana: Ay, para qué acordarse de una
época pasada, ya no existe nuestro pueblo,
ni la tierra... todo fue en vano... tq, yo. Ta y
yo estamos viejos, las piedras no envejecen...
14, si, tus manos y los dedos de tus pies... tus
manos huelen a...

* K X

Alguien cruza el sitio desolado
y deja un arbol pequeio
% % %

Alguien cruza el sitio desolado y deja un
arbol pequeno.

Anciano: iMira! Ahora piensan hacer un
parque, la vida aparece entre las piedras, entre
las ruinas.

Anciana: Pero ya no hay casas, ni calles,
ni rio, no hay escuela, ni flores, ni naranjos
en flor.

Anciano: Pero si hay un arbol habra un
parque y habra una banca y habra una calle
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y habra casas y luego vendra la gente, llega-
ran los animales y volvera a haber un pueblo,
volveran las ciudades y habra zoologicos y
llegaran los nifios.

Anciana: Ese arbol esta muerto, lo aban-
donaron como a ti, como a mi.

Anciano: iNo esta muerto! Es un arbol pe-
queio, esta joven... no estd como ti y yo.

Anciana: Esun arbol viejo... por eso lo han
tirado ahi.

Anciano: No est4 viejo, ni estd muerto, ni
estd quemado, es un arbol pequeno... creceray
volver4 a existir un pueblo... tiene esa enorme
responsabilidad de vencer la muerte, habra
una ciudad, habra nifios y habra una escuela.

Anciana: Me duele todo el cuerpo... ya casi
no tengo recuerdos, no sé si ese arbol esta
muerto o no existe... como ti, que solo miras
al este y me esperas... siempre me esperas,
como cuando estabas detras de los arboles...
te fuiste por el rio.

Anciano: Tendremos que esperar que el
arbol crezca... algtin dia habra una iglesia.

Anciana: No necesitamos una iglesia... dios
murid en el incendio, como todos.

* % %

Cruza por el sitio desolado un
cristo en pedazos, incinerado.
% % %
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Anciano: Pero ibas a misa y escuchabas los
sermones; recuerdo que después de comul-
gar sonreias siempre al nifio pecoso, al que
le decian llovizna... sé que le prometiste ser
su novia y pensabas casarte con él... si no hay
una iglesia, no me caso contigo.

Anciana: Si no hay una ciudad, si no hay
una casa, no me caso contigo.

Anciano: Pero hay un arbol y pronto habra
maés arboles, arboles frutales como los naran-
jos y vendran los pajaros y habra sol.

Anciana: Mi vestido de novia ya no es blan-
co, tiene ceniza... no resistira... no hasta que
construyan un pueblo.

Anciano: Siempre te he amado, incluso
ahora, siempre me siento al lado de tu cama,
un poco mojado; cuando finges dormir o no
recordarme, a pesar de esas lagrimas que re-
tienes en tus ojitos cerrados, o cuando esperas
que vuelva del este y te veo rezar, me oculto
trasla ventana y te persigo los domingos cuan-
do vienes a esta banca y lees todas las cartas
que conservas de mi, las que siempre te escribi
en la escuela mientras fingia hacer las tareas...

Y t hablabas de esas grandes ciudades que
salian en las fotografias... nueva york, paris...
no comias carne de cerdo, pero disfrutabas
los helados de fresa en los recreos mientras
mirabas a ese pecoso que lanzaba piedras al
rio, a los 4rboles, intentaba matar péjaros...
ese pecoso desaparecid y volvio el dia en que
todo olia a p6lvora.




He guardado dentro de las yemas de mis
dedos el tinico beso que te robé, ese beso que
me diste y que yo apresuré sobre tus labios
himedos de helado; cuando recogi tus cua-
dernos... esperé toda la vida por un beso tuyo...
deberias besarme aunque no estemos casados,
he esperado tus besos desde que te sentabas en
esta banca, en este parque... sabes que siempre
te he amado... incluso ahora.

Anciana: ¢Tienes un panuelo?

% % %
El le da un paiiuelo
% % %

Anciano: Si hay lagrimas, puede haber un
rio, ¢te imaginas un rio de lagrimas? Podrian
volver los peces, podria volver del este para
siempre, para quedarnos siempre, podriamos
casarnos.

Anciana: {Aunque estemos viejos? daun-
que no puedas dormir? éaunque no haya un
pueblo?

Anciano: ¢Dbénde estamos?

Anciana: Aqui en nuestra banca, en nues-
tro parque hecho cenizas, aqui donde nacis-
te... solos, estamos sentados sobre una banca
viendo pasar funerales donde entierran casas,
ventanas, arboles y animales muertos frente
aun rio seco, donde las piedras conservan los
huesos, los huesos de don pacho, de sultan...
de todos los perros.

Anciano: ¢Dbonde estamos?

Anciana: Lejos.

Anciano: Lejos de donde.

Anciana: Del este, de las tumbas... en el
rio, dentro del rio, en una calle, envejecidos.

Anciano: iNo! ino estas vieja! iestas her-
mosal!

Anciana: ¢Palida?

Anciano:: iHermosa!... No hay vejez en
tu pelo.

Anciana: Bromeas, estoy llena de canas.

Anciano: No, tu pelo es blanco.

* * %

Entra un hombre vestido como
un angel cualquiera, con las
alas incineradas y los besa.

* * %

Anciana: (Dirigiéndose al angel incinera-
do) el también quiere una ciudad, con calles,
con casas.

Anciano: ¢Te acuerdas de las caminatas al
altar de la virgen? T1 parecias una virgen con
tu sonrisa pequeiia, timida... te arrodillabas
arezar por horas; la gente creia que estabas
poseida por dios... éte acuerdas que después,
en la tarde, conocimos el muelle, esa entrada
rodeada de grandes arboles alrededor del cris-
to de la montana...?

Anciana: T eres ateo, no habia ningin

muelle, solo casas empedradas y caminos pan-
tanosos y puertas cerradas y miseria.

Anciano: Cuando caminidbamos, el humo
no me dejo verte... me extravié, me soltaste
la mano y me perdi, escuchaba explosiones,
corri por todos lados y no encontré el regreso
a casa... pero vi el cristo ahi en medio de las
bombas, en la montafia, y luego me guié por
laiglesia en ruinas y supe llegar después de un
largo tiempo hasta la banca de este parque...
y ahi estabas tt... buscAndome, con tus ojitos,
cruzabas miradas por la calle y tu blusita de
flores azules que estaban marchitas por tus
lagrimas...

Anciana: Era una tarde soleada, el cielo
estaba quieto, inmovil por el miedo... y todo
se hizo fuego a nuestro alrededor... y no estaba
nerviosa... te extrafaba.

Anciano: Llovi6, todo era gris incluso mis
ojos llenos de ceniza... te vi triste... no pudimos
regresar, la casa no estaba, no pudimos regre-
sar, te arrullabas en el viejo columpio, ese que
producia un ruido terrible como el de las botas
metalicas, como el ruido de las balas el dia de
la quema, cuando los arboles murieron...

Anciana: En el columpio, si, lo recuerdo...
siempre te gust6 carmen, ¢por qué me hablas
de amor ahora?

Anciano: No era una calle, estibamos cerca
del rio, comiamos helado.

Anciana: ¢Con quién hiciste esa caminata,
cuando estabas en tercer grado?
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Anciano: No me acuerdo de carmen... pero
me acuerdo de tu olor.

Anciana: Me dueles en todo el cuerpo...
¢qué hora es?

Anciano: Eres hermosa, quiero ir contigo
al este y para siempre.

Anciana: ¢Qué hora es?

Anciano: Me acuerdo del olor de los naran-
jos, del olor a guayaba en mi camisa.

Anciana: El dia que volvimos, vimos los
muertos, las rosas y los caballos y las casas sin
techos... no habia nadie... nadie estaba vivo...
no pudimos sobrevivir.

Anciano: Ya son las cinco, va a amanecer.

Anciana: Abrazamey déjame mirarte, quie-
ro mirarte el resto de mi vida y sentir tu olor.

Anciano: Tengo que volver al este.

Anciana: Todo se hizo fuego a nuestro al-
rededor.

% % %
Un hombre entra al lugar
desolado. Se sientajunto a ellos
y enciende un tabaco... fuma
largamente, el anciano mira
al este, el hombre le entrega un

baston.
* % %
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Anciano: Arrojaron los cadaveres uno a
uno al desfiladero que siempre esté lleno de
garzas y de serpientes, ¢a donde iria tanta
vida? Todos iban cayendo al mar como titeres
de trapo.

Anciana: Al rio, nunca conocimos el mar.

Anciano: Y las olas arrastraban las perte-
nencias de las casas, trozos de aquellos hoga-
res ahogados en la amargura de la existencia...
un dia vi tu vestido blanco de flores azules...
todavia olia a fruta y el mar lo llevaba y lo
traia... un dia no volvié.

Anciana: Nunca conocimos el mar... hablas
del rio.

Anciano: Ven, asémate, mira, ¢no ves el
mar?

* % %

Ambos miran
* % %

Anciana: No es el mar, es una nube, es el
cielo, un pedazo del cielo que no esta en lla-
mas... el cielo también se muere.

Anciano: No... solo envejece.

Anciana: Abrazame... tus manos huelen
bien.

Anciano: Cierra los ojos, mi naranjo en
flor... iremos esta noche al este

% % %
Elfuneral aparece por el lugar de-
solado. Llevan dos ataiides blan-
cos, pequeios, nadie llora... un
perro lleva entre los dientes un
vestidito blanco de flores azules,
se escucha un canto... el arbol flo-
rece... es un naranjo en flor.

* % KX
Cali, abril 2011
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