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Más que un pueblo, Gamero es una calle, un cami-
no de tierra seca que corre en medio de los Montes 
GH�0DUtD��HQ�HO�PXQLFLSLR�GH�0DKDWHV��%ROtYDU��$�
lado y lado, dos caseríos, construidos con todo lo 
que pueda ayudar a obstruir la pegada del sol, que 
ataca vertical el lomo abierto del Caribe colom-
ELDQR�� JXDGXD�� FDxDEUDYD�� ]LQF��EDUUR�� ODGULOORV�
de cemento viejo y resquebrajado. En la acera, tal 
YH]�GRV�KRPEUHV�VRPQROLHQWRV��XQD�PHVD�GH�PD-
GHUD��XQD�ODUJD�FXOHEUD�GH�¿FKDV�GH�GRPLQy��<�D�XQ�
costado, un perro desparramado. Solo una ruidosa 
moto, levantando nubes de polvo, recuerda que no 
HVWDPRV�PLUDQGR�XQD�IRWR��$O�YRODQWH��-DQHU�$PD-
Ut]�2UR]FR�±SHUFXVLRQLVWD�GH�WHUFHUD�JHQHUDFLyQ��
SLHO�RVFXUD�����DxRV��PDQRV�HQRUPHV��RULJLQDULR�
de Malagana–; atrás, en la parrilla, Federico Gal-
vis –caleño, 21 años, estudiante de antropología, 
pelo enmarañado–. Y muy cerca, sin saberlo pero 
a punto de iniciar el camino del reconocimiento 
TXH�GXUDQWH�WDQWRV�DxRV�OH�KD�VLGR�HVTXLYR��0DJtQ�
'tD]��HO�OHJHQGDULR�KRPEUH�GH�OD�5RVD��

Cali, corre el año 2006, y es el Festival Interna-
FLRQDO�GH�3HUFXVLRQ�³7DPERULPED´�TXH�VH�UHDOL]D�
cada año. Federico Galvis se acerca a los músicos 
de la cantadora de bullerengue, Petrona Martínez 
(nominada en dos ocasiones a los Premios Grammy 
HQ�OD�FDWHJRUtD�IRONORU���\�DFXHUGD�YLDMDU�DO�&DULEH��
–algún día, dice– para aprender los golpes y los 
VHFUHWRV�GH�VXV�WDPERUHV��7UHV�DxRV�GHVSXpV��-DQHU�
Amaríz lo tiene en la parrilla de su moto recorrien-
do los pueblos aledaños de Palenque y Palenquito.     

Primero, un par de paradas en casa de algunos 
WDPERUHURV��OXHJR�HVWDFLRQDQ�HQ�IUHQWH�D�XQ�UDQFKR�
de cemento sin pintar, rodeado por una cerca de 
JXDGXDV�K~PHGDV�� ³(VWD� HV� OD� FDVD�GHO�PDHVWUR�
0DJtQ�'tD]�±GLFH�-DQHU�� \� VH� IURWD� ODV�PDQRV±��
$Fi�HQ�HO�SXHEOR��HFKH�����pO�HV�XQ�FDQWDXWRU�PX\�
UHFRQRFLGR´�
1R�KD\�QDGLH�D�OD�YLVWD��(VWiQ�HO�FHPHQWR�\�HO�

ladrillo, las moscas, y el viento encorvando arbus-
WRV�FUHFLGRV��DFDVR�MDPiV�SRGDGRV��'H�OD�SDUWH�GH�
DWUiV�OOHJD�XQ�FKRUUR�GH�DJXD��LQLQWHUUXPSLGR��\�
con éste algo más, algo que también suena como el 
agua y la espuma pero es otra cosa, tiene su propia 
armonía. Es éste el sonido tras el cual Federico se 
KD�ODQ]DGR��<�OR�TXH�HQFXHQWUD��GHVSXpV�GH�XQRV�
cuantos pasos, es a un anciano enjuto de cabellos 
blancos, el negro torso desnudo, sosteniendo una 
PDQJXHUD�FRPR�VL�OOHYDUD�VRVWHQLpQGROD�PXFKRV�
años, extraviado en el murmullo inmemorial que 
brota, como involuntariamente, de sus propios 
labios. Tras sacudirse el asombro, Federico inten-
WD�XQ�VDOXGR�\��DWXUXOOiQGRVH��OH�SLGH��SRU�IDYRU��
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PDHVWUR��VL�SXHGH��HVWH�����KDEODU�XQ�SRFR�VREUH�VXV�
canciones y su vida. 
'RV�PDQRV�VH�FUX]DQ�VREUH�XQD�EDUULJD�HVFXUUL-

GD��/D�PXHFD�HQ�OD�FDUD�KXHVXGD�VH�OOHQD�GH�JUDFLD��
0X\�OHMRV��HQ�OD�QHJUD�KRQGXUD�GH�XQRV�RMRV�VLQ�
SXSLOD��VH�HQFLHQGH�XQ�EULOOR��/RV�ODELRV��GHVSDFLR��
HPSLH]DQ�D�UHFRUGDU�

–Yo principié a los doce años en un sexteto, ya 
tocaba todos los instrumentos, tambor, tambora, 
PDUDFD��JXDFKDUDFD��SRUTXH�PL�PDPi�HUD�FDQWD-
GRUD�GH�EXOOHUHQJXH�\�\R�GHVGH�FKLTXLWR�DSUHQGt�
todo lo de la música. Entonces me encontré un día 
HVD�PXFKDFKD�TXH�QR�HUD�GH�DTXt�VLQR�GHO�0DJGD-
OHQD�\�HOOD�VH�OODPDED�5RVD��SHUR�\R�QXQFD�OH�VXSH�
HO�DSHOOLGR��<�\R�EDWDOOp�PXFKR�FRQ�HOOD��SHUR�HOOD�
no me quería porque yo era negro y era maluco. 

$Mi��(QWRQFHV�\R�OH�GLMH��5RVLWD�WH�YR\�D�KDFHU�XQD�
FDQFLyQ��«\�DVt�IXH��¢VH�OD�FDQWR"�¢4XLHUH�TXH�VH�
la cante?  
<�GH�SURQWR�XQD�YR]��3HUR� HO� SHFKR� VH� LQÀD��

ORV�SiUSDGRV� VH� FLHUUDQ��\� HQWRQFHV� VRQ�PXFKDV�
voces. Cantan por la boca del cantor innumerables 
cantores, mil pulmones empujan cada nota y van 
IRUPDQGR�XQD�ERUUDVFD��XQD�GXOFH�\�SRGHURVD�DOD-
banza. El cuerpecito, ingrávido, parece que solo la 
GHMDUD�VDOLU�D�YRODU�OLEUH��³5RRRVD�TXp�OLQGD�HHHHH-
UHV��5RRRRRVD�TXp�OLQGD�HHHHUHV�W~���´
'HVSXpV��FXDQGR�HO�WHPEORU�KXER�DFDEDGR�\�HO�

FDQWRU�YROYLy�D�VHU�VROR�XQ�FDQWRU��)HGHULFR�VH�¿My�
HQ�ODV�HQFtDV�VLQ�GLHQWHV��HQ�HO�SHOOHMR�VHFR��IRUUD-
GR��\�DO�¿Q�SUHJXQWy��³¢0DHVWUR��\�XVWHG�FXiQWRV�
DxRV�WLHQH"´��\�HO�PDHVWUR��VRQULHQGR��RUJXOORVR��
QRYHQWD��UHVSRQGLy��

                                             

���GH�'LFLHPEUH�GH�������VH�OHH�GHEDMR�GH�OD�IHFKD�
GH�QDFLPLHQWR��HQ�OD�FpGXOD��/D�PDGUH��)HOLSD�*DU-
FtD��FDQWDGRUD�GH�EXOOHUHQJXH��HO�SDGUH��'RPLQJR�
'tD]�� EDLODUtQ� \� FDQWDGRU�GH� VRQ�QHJUR��$PERV�
SURYHQLHQWHV�GH�OD�UHJLyQ�GHO�'LTXH��D����NLOyPH-
tros de Cartagena, ambos descendientes de alguno 
de los miles de esclavos que, tras la conquista, 
llegaron al Caribe colombiano cargados con sus 
HQHUJtDV��VXV�ULWPRV�\�VX�PDJLD��'H�QLxR��0DJtQ�
acompañaba a sus padres al ingenio de azúcar, en 
GRQGH�WUDEDMDEDQ�WRGRV�ORV�QHJURV�GH�OD�UHJLyQ�±ORV�
³QHJURV� FLPDUURQHV´�� FRPR� ORV� OODPDEDQ±��HOORV�
iban cortando la caña y él, atrás, recogiéndola en 

XQ�FDQDVWR��$OOt�FRQRFLy�D�ORV�FXEDQRV��\�DSUHQGLy�
VX�P~VLFD��VX�IRUPD�GH�KDEODU��VXV�SLQWDV��VX�DPRU�
por el béisbol. Y de pronto estaba en un sexteto de 
música cubana, tocaba el tamborcito, los cajones, 
la marímbula y las maracas. Fue con ese grupo 
que un día cualquiera, ensayando a medio día en 
las inmediaciones del Ingenio, vio pasar a una 
QLxD��6XSR��SRU�XQ�DPLJR��TXH�VH� OODPDED�5RVD��
\�DO�GtD�VLJXLHQWH��DO�YHUOD�SDVDU�GH�QXHYR��OH�GLMR��
³'H� WRGDV� ODV�ÀRUHV�� W~� HUHV� OD�PiV�KHUPRVD�� OD�
TXH�SRU�QRPEUH��OOHYD�HO�QRPEUH�GH�5RVD´��<�HVR�
IXH�WRGR��SRUTXH�5RVD��DSXUDQGR�HO�SDVR��QR�TXLVR�
HVFXFKDU�PiV��
�/D�P~VLFD�HUD�VX�YLGD��SHUR�SDUD�FRPHU�KDEtD�

que ir al campo y cumplir con la jornada. Nun-
FD�SHQVy�0DJtQ�TXH�VH�SXGLHUD�YLYLU�GH�HQWRQDU�
palabras. Cantar era como respirar, algo que se 
KDFtD�SRUTXH�HO�FXHUSR�OR�SHGtD��QR�WHQtD�TXH�YHU�
nada con sueños de grandeza o con ambiciones 
GH�IDPD��$Vt�TXH�0DJtQ�FUHFLy�OD�PD\RU�SDUWH�GH�
su tiempo cortando caña, y luego, en los tiempos 
de la United Fruit Company, recién cumplidos los 
���DxRV��YLDMy�D�0DJGDOHQD�SDUD�WUDEDMDU�HQ�XQD�
SODQWDFLyQ��EDQDQHUD��'H�HVWD�pSRFD��OR�TXH�PiV�
UHFXHUGD�QR�HV�OD�IDPRVD�PDVDFUH��QL�ORV�DEXVRV��QL�
OD�H[SORWDFLyQ��QDGD�GH�HVR�¿JXUD�HQ�VXV�PHPRULDV��
/R�~QLFR�TXH�SDUHFH�KDEpUVHOH�JUDEDGR�IXH�FUX]DUVH�
XQ�GtD�FRQ�ORV�SDULHQWHV�GH�5RVD��\�HQWHUDUVH��DVt��
de golpe, como se conocen todas las noticias malas, 
TXH�5RVD�QR�HVWDED�PiV�FRQ�ORV�YLYRV�
±3DUHFH�TXH�HVR�D�pO�OR�DIHFWy�PXFKR�±GLFH�*XL-

OOHUPR�9DOHQFLD��XQR�GH�VXV�DPLJRV�PiV�FHUFDQRV±��
SRU�HVR��HVD�FDQFLyQ�HVWi�OOHQD�GH�GRORU��
6HLV�DxRV�HVWXYR�HQ�0DJGDOHQD��$�ORV����UHJUHVD�

a Gamero,  y un año después, siguiendo un éxodo 

$Mi��(QWRQFHV�\R�OH�GLMH��5RVLWD�WH�YR\�D�KDFHU�XQD�
FDQFLyQ��«\�DVt�IXH��¢VH�OD�FDQWR"�¢4XLHUH�TXH�VH�
la cante?  

ORV�SiUSDGRV� VH� FLHUUDQ��\� HQWRQFHV� VRQ�PXFKDV�
voces. Cantan por la boca del cantor innumerables 
cantores, mil pulmones empujan cada nota y van 
IRUPDQGR�XQD�ERUUDVFD��XQD�GXOFH�\�SRGHURVD�DOD
banza. El cuerpecito, ingrávido, parece que solo la 
GHMDUD�VDOLU�D�YRODU�OLEUH��³5RRRVD�TXp�OLQGD�HHHHH
UHV��5RRRRRVD�TXp�OLQGD�HHHHUHV�W~���´

FDQWRU�YROYLy�D�VHU�VROR�XQ�FDQWRU��)HGHULFR�VH�¿My�
HQ�ODV�HQFtDV�VLQ�GLHQWHV��HQ�HO�SHOOHMR�VHFR��IRUUD
GR��\�DO�¿Q�SUHJXQWy��³¢0DHVWUR��\�XVWHG�FXiQWRV�
DxRV�WLHQH"´��\�HO�PDHVWUR��VRQULHQGR��RUJXOORVR��
QRYHQWD��UHVSRQGLy��
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PDVLYR�GH�FDULEHxRV�DWUDtGRV�SRU�OD�YDORUL]DFLyQ�
GHO�EROtYDU��GHFLGH�SDUWLU�D�9HQH]XHOD��'H�QXHYR�
IRUPD�XQ�JUXSR�GH� WDPERUHV� HQ� OD�¿QFD�GRQGH�
WUDEDMD��VH�UH~QH�D�SDVDU�HO�WLHPSR�FRQ�GLIHUHQWHV�
músicos locales, y un día, por casualidad, conoce 
D�&KHR�*DUFtD��FDQWDQWH�GH�³/D�%LR�&DUDFDV�%R\´��
XQD�GH� ODV�RUTXHVWDV�PiV� IDPRVDV�GH� OD�P~VLFD�
WUDGLFLRQDO�YHQH]RODQD��$�&KHR�OR�FDXWLYD�OD�YR]�GH�
Magín y lo invita a quedarse. Entonces, por prime-
UD�YH]��0DJtQ�FDQWD�D�XQ�QLYHO�SURIHVLRQDO��HV�GHFLU�
VREUH�XQD�WDULPD�\�D�FDPELR�GH�XQD�UHPXQHUDFLyQ��
Pudo ser ese el principio de una exitosa carrera con 
³/D�%LR�&DUDFDV�%R\´��SHUR�VX�PDGUH�HQIHUPy��\��pO�
QR�GXGy�HQ�UHJUHVDU�D�FDVD�SDUD�RFXSDUVH�GH�HOOD��

En Gamero no se da por vencido e inicia otra 
aventura musical. Se junta con su prima menor, 
,UHQH�0DUWtQH]��XQ�JUXSR�GH�YLHMRV�DPLJRV��\�IRU-
PDQ�³/RV�6RQHURV�GH�*DPHUR´��$Vt�OR�HQFXHQWUDQ�
ORV�DxRV�VHWHQWD��FRQ�XQD�ODUJD�OLVWD�GH�FRPSRVLFLR-
nes propias, y un productor en Medellín dispuesto 
D�JUDEDUODV��<�GH�QXHYR� OD�PDOD� IRUWXQD�� HO� DLUH�
DFRQGLFLRQDGR�GHO�HVWXGLR��DO�TXH�pO�QXQFD�VH�KDEtD�
H[SXHVWR�� OH�DIHFWD� OD�JDUJDQWD��GH�PRGR�TXH� VX�
prima queda encargada de ponerle la voz al disco. 
±0DJtQ�QXQFD�SHQVy�TXH�VXV�FDQFLRQHV�IXHUDQ�

D�GDUOH�GLQHUR�±H[SOLFD�9DOHQFLD��TXH�DGHPiV�GH�
amigo es algo así como el manager de Magín–. 
eO�QR�FRQRFH�GH�UHJDOtDV�QL�GH�GHUHFKRV�GH�DXWRU�

Actualmente Magín recibe 200 mil pesos men-
suales de Sayco-Acimpro por canciones como 
³&LHQSLpV´��³$SLOD�HO�DUUR]´��³(O�<HQ\pQ´��\�FODUR��
³5RVD´��(O� UHVWR�GH� ODV� UHJDOtDV�� VHJ~Q�9DOHQFLD��
algo así como 200 millones de pesos, terminaron 
WRGDV�HQ�PDQRV�GH� ,UHQH�0DUWtQH]�\� VX� IDPLOLD��
Irene, considerada la reina del Carnaval de Ba-

UUDQTXLOOD��PXULy�HQ�������&XDQGR�OH�SUHJXQWDQ�
SRU�HOOD��0DJtQ�WXHUFH�ORV�RMRV��³1XQFD�PH�UHJDOy�
QL�XQ�DJXD�GH�SDQHOD´��FRPHQWD����

                                                

³'HWUiV�GHO�VHxRU�0DJtQ�\�GH�VX�WDPERU�KD\��SDUD�
RWUDV�FXOWXUDV��XQ�VDQWR��XQ�RULVKD��XQ�FDWDOL]DGRU�
de energía. El cantador es un iniciado, un maestro 
FDUJDGR�GH�HQHUJtD��XQ�YHKtFXOR�SDUD�RWURV�FDQWD-
GRUHV�\D�IDOOHFLGRV´��GLFH�9DOHQFLD��TXH�KD�SDVDGR�
los últimos veinte años viajando por el Caribe in-
YHVWLJDQGR�HO�IROFORU�GH�OD�UHJLyQ�
/D�HQWUHYLVWD� VXFHGH�HQ�&DOL�� DGRQGH�0DJtQ��

KD�YLDMDGR�HQ�FRPSDxtD�GH�WUHV�P~VLFRV�PiV��SRU�
LQYLWDFLyQ�GH�)HGHULFR�*DOYLV�SDUD�RIUHFHU�XQD�VH-
ULH�GH�FRQFLHUWRV��$O�RtU�ODV�SDODEUDV�GH�9DOHQFLD��
-DQHU�$PDUt]�� KDVWD� DKRUD�GHVLQWHUHVDGR� HQ� OD�
FRQYHUVDFLyQ��GH�SURQWR�FRPHQWD�TXH�HQ�*DPHUR�
todo el mundo asegura que Magín canta igual a la 
PDPi��³6t�±LQVLVWH�9DOHQFLD±��HVR�HV�SRUTXH�VXV�
DQWHSDVDGRV�OR�D\XGDQ´����

–Y algo debe tener de cierto -de nuevo Ama-
ríz-, porque él tiene una gran virtud. A pesar de 
QR�KDEHU�DVLVWLGR�QXQFD�D�XQD�DFDGHPLD�PXVLFDO��
WLHQH�DOJR�TXH�QR�Vp�QL�FyPR�H[SOLFDU��QDGLH�VDEH�
FyPR�H[SOLFDUOR�
6RQ��GH�KHFKR�� YDULDV� ODV� FRVDV� VREUH�0DJtQ�

que en su pueblo nadie logra explicarse. Una de 
HOODV��DFDVR�OD�PiV�SLQWRUHVFD��IXH�FyPR�FRQVLJXLy�
FRQPRYHU�DO�3iMDUR�9HUGH��XQ�IDPRVR�ODGUyQ�GHO�
&DQDO�GHO�'LTXH�TXH�WHQtD�XQ�SDFWR�FRQ�HO�GLDEOR�
para poder esconderse detrás de los palos de esco-

ED��'LFHQ�TXH�QXQFD�QDGLH�SXGR�DFHUFiUVHOH��\�TXH�
VROR�0DJtQ��KDFH�PiV�GH�VHVHQWD�DxRV��GXUy�YDULRV�
GtDV�FRQ�VXV�QRFKHV�PDPDQGR�URQ�H�LPSURYLVDQGR�
canciones a su lado.
2WURV� PLVWHULR� HV� FyPR�� D� VX� HGDG�� UHVLVWH�

MRUQDGDV�WDQ�ODUJDV�\�H[WHQXDQWHV��(Q�&DOL�VH�KD�
SUHVHQWDGR�RFKR�YHFHV�HQ�GRFH�GtDV��HQ�GLIHUHQ-
WHV�OXJDUHV��\�HQ�DOJXQRV��FRPR�HQ�/D�7HUWXOLD��HO�
FRQFLHUWR�VH�DODUJy�GXUDQWH�FDVL�GRV�KRUDV��SXHV��HO�
público –más de quinientas personas– no dejaba 
GH�SHGLU�XQD�FDQFLyQ� WUDV�RWUD��<�DGHPiV�HVWiQ�
las entrevistas, los  ensayos, los periodistas, y la 
JUDEDFLyQ�GH�XQ�GLVFR�TXH�UH~QH�VXV�FDQFLRQHV��(O�
UHFRQRFLPLHQWR�SDUHFH�HVWDU�¿QDOPHQWH�WRFDQGR�
D�VX�SXHUWD�±\D�KDFH�WUHV�DxRV�OH�KLFLHURQ�XQ�KR-
menaje en el Carnaval de Barranquilla–, y Magín, 
sorprendentemente, parece estar listo para lidiar 
con él. 

A pesar del trajín, los músicos lo describen como 
un viejo tranquilo, muy observador, con una mi-
rada blanda y un silencio que lo contagia todo de 
FDOPD��<�FXDQGR�OH�SUHJXQWDV�D�0DJtQ�GH�GyQGH�
saca tanta energía, no lo piensa dos veces. Sonríe 
\�GLFH��³6HUi�SRUTXH�PH�JXVWD�FDQWDU´�

~David Franco
De niño quería ser futbolista. Mataron a balazos a Albeiro 
³(O�SDORPR¶�8VXUULDJD�\�GHFLGt�PHMRU�VHU�P~VLFR��6HJXt�
FRQ�GHYRFLyQ� D� 6DQWD�6DQJUH�KDVWD� TXH� VH� VHSDUDURQ�
por allá en el 99. Julio Navarrete se volvió serenatero de 
discoteca y una noche le arrancó la nariz de un mordisco 
a un traqueto. Decidí que no quería ser nada. Así que me 
volví periodista. Escribir es mi renuncia. Ahora estudio 
Literatura en Estados Unidos y sé que en mi destino está 
escribir la gran crónica de El ‘palomo’ Usurriaga.
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