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La pregunta ¿una radio para qué? es lo 
que nos ha impulsado a nosotros, un gru-
po de personas entusiastas por el sonido 
y la comunicación alternativa, a crear, 
colaborar, iniciar y motivar diferentes 
proyectos radiales o sonoros en diferen-
tes partes de nuestro país y, como dice un 
conocido de la radio caleña de a pie, “en 
otras partes de la galaxia”. Es importante 
decir que el proceso que nos trae hasta 
esta escuela de radio tiene muchos prota-
gonistas en Cali, Medellín, Bogotá, Ecua-
dor, Panamá, México y otros lugares. 

La escuela de radio en el Darién paname-
ño contó con un diseño y una preproduc-
ción en la que se pensaron las maneras 
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más simples, pero a la vez eficaces de 
compartir los saberes tanto de partici-
pantes como de tutores; no era una es-
cuela en una sola vía, queríamos seguir 
la premisa de Bertolt Brecht, “el oyente 
debe de ser activo y convertirse en un 
productor”, y dice que la radio debe dejar 
de ser un aparato de difusión y conver-
tirse en uno de verdadera comunicación. 

Las jornadas de la escuela que planeába-
mos tendrían como eje principal la prác-
tica radial (lo que hemos llamado mesa 
de radio en vivo), también jornadas de 
escucha, de sensibilización sonora, de 
ver y escuchar películas, de conocernos y 
compartir experiencias y conocimientos, 
de vivir la naturaleza que nos rodeaba y 
de plantear ideas, proyectos y semillas 
de comunicación alternativa. 



28

Desde la mañana del lunes las primeras 
participantes llegaron y se comenzaron 
a reunir al lado del árbol de los márti-
res, buscando un lugar fresco bajo el 
intenso sol darienita. La historia de este 
árbol la escucharíamos después en plena 
transmisión radial. Nos encontrábamos 
en el Centro Pastoral de las Hermanas 
Maryknoll, ubicado en Santa Fe de Da-
rién en la Provincia de Darién, Panamá. 
Allí íbamos a llevar a cabo la escuela: 
imaginen un oasis en medio de la defo-
restación que está acabando poco a poco 
con el bosque darienita. 

El Centro Pastoral, y más exactamente 
el árbol de los mártires, se comenzaba a 
poblar con rostros llenos de dudas...¿qué 
haremos acá una semana?, ¿quiénes son 
ellos?, ¿haremos radio en un lugar rural? 
June Lacka, rubia, alta y con una sonrisa 
inmensa y descomplicada iba recibiendo 
a los participantes que venían desde muy 
lejos, desde muchas partes de la geogra-
fía panameña. En la radio nos lo dijeron 
poco a poco: somos de Bocas del Toro, de 
Chiriquí, de Cerro Naipe, de la Provin-
cia de Darién, de Metetí, de David; nos 
demoramos para llegar aquí dos días, 
recorrimos mar, ríos, senderos... venían 
con miles de historias, conocimientos, 
con guiones en sus cabezas, con anéc-
dotas sin revelar y, tal vez, con muchas 
ganas de poder contarlas en voz alta. 

La radio, para nosotros, debe de comen-
zar desde el minuto uno de los proce-
sos de formación, allí es donde reside la 
cuestión; es por eso que en el bello salón 
de eventos, parecido a una maloka, en 
un segundo piso y con el techo de fique, 
nos reunimos alrededor de los equipos 
técnicos que en la semana todos debe-

ríamos tocar, sentir y aprender a ma-
nejar: micrófonos, grabadoras digitales, 
cables, audífonos, mezcladora, parlantes, 
megáfono, transmisor FM...ese universo 
de herramientas que nos acercan a más 
oídos y bocas que quieren escuchar y ex-
presar ideas e historias. 

En la maloka del Centro Pastoral hicimos 
una reflexión sobre el sonido que nos 
rodea, sobre los sonidos que recordaban 
de los lugares de donde venían, sobre las 
funciones de lo sonoro en nuestras ca-
bezas, sobre sus características; por qué 
hay eco o reverberación, por qué algunos 
son agudos, graves o suenan “normales”, 
por qué en la mañana suenan unos y en 
la noche otros. 

Al final del primer día nos reunimos a 
ver la película La Felicidad del Sonido 
con una de sus productoras y creamos 
un conversatorio. Los participantes es-
cucharon en la película los sonidos de la 
radio comunitaria, de playas panameñas, 
de bosques; también fueron conscientes 
de la sensibilidad de una persona invi-
dente que se rige por el sonido, de la lu-
cha de personas que buscan una mejor 
educación sonora en medio del caos. Fue 
bello ver y oír a los participantes de la es-
cuela hablando sobre esos sonidos pana-
meños que habían sentido en la pantalla. 
Ahora sí, a dormir. 

Nunca ví un sonido es un taller que 
consiste en la creación de postales vi-

Día 2 
Dibujar sonidos

Limpieza de
oidos

Día 1 
Todo lo nuevo y  
lo bello de la radio



29pdc • 19

suales1 a partir de un sonido y para esto 
usamos cartulinas, recortes de revistas, 
lápices, colores, ramas, hojas, palos, 
etc. La dinámica era vendarse los ojos 
y quedar a merced del sonido que salía 
por el parlante; una mezcla de voces, 
sonidos, músicas, ambientes sonoros en 
desorden sin un hilo conector. Después 
de esta escucha atenta, los participantes 
debían elaborar con los materiales una 
postal en papel y explicarla o contarla al 
grupo. Así íbamos llegando poco a poco 
al final del proceso de sensibilización 
sonora de esta escuela. 

En esta segunda jornada habíamos pro-
puesto iniciar con las transmisiones de 
nuestro proyecto radial, que por ahora 
se llamaría “Estéreo Cuipo” o “Radio Cui-
po” haciendo referencia al gran árbol que 
crece a los alrededores de Darién y que 
además es un gran símbolo de Panamá. 
Sin embargo, este nombre no duraría mu-
cho porque luego, un par de jornadas más 

1. Este nombre hace referencia a una conferencia 
dictada por Murray Schafer que el colectivo 
NoísRadio interpretó libremente para crear una 
actividad pedagógica de sensibilización sonora.

tarde, se crearían seis proyectos radiales 
cada uno con su propio nombre. 

En las primeras transmisiones radiales 
de Estéreo Cuipo los participantes podían 
ejercer algún rol en la mesa de radio y, 
nosotros, los tutores, en estas primeras 
emisiones solo conectábamos los equipos 
y dejábamos que la dinámica del grupo 
fuera surgiendo. Hubo charlas produc-
tivas sobre los proyectos de cada uno, 
sobre sus lugares de origen o sus procesos 
en las comunidades de donde provenían. 
También, en una de estas charlas, cono-
cimos la historia del árbol de los mártires 
que nos servía de sombra: la hermana 
Melinda nos contó que esa semilla la ha-
bían traído de Honduras donde habían 
asesinado a varias hermanas Maryknoll 
mientras hacían trabajos humanitarios en 
medio de la guerra civil de ese país en los 
años ochenta. Era un árbol con historia. 

A lo largo de las jornadas,todos iban esco-
giendo, poco a poco, un lugar en la mesa 
de radio (Dj, periodista, reportero, guio-
nista, productor, técnico...) y se fueron 
sintiendo en una radio real, pero al alcan-
ce de ellos, donde podían escucharse, pre-
guntarse y entablar charlas horizontales. 

“A lo largo de las 
jornadas,todos iban escogiendo, 

poco a poco, un lugar en la 
mesa de radio”
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Una de las jornadas más intensas, pero 
a la vez productiva, fue la tarde del día 
dos. Cada uno de los tutores escogimos 
un espacio del Centro Pastoral para or-
ganizar la estación que íbamos a liderar 
y que íbamos a compartir con los partici-
pantes: June tendría a su cargo las graba-
doras digitales, su uso y sus capacidades; 
Yolanda estaba lista con su estación de 
edición con el software Audacity; Laura 
sería la persona que los motivaría a hacer 
pequeñas cuñas sonoras con los celulares 
y César los esperaría para que conecta-
ran y desconectaran la radio: los cables, 
la mixer, los micrófonos y demás. Y así 
fue: una tarde bella, con un sol radiante 
y con rostros expectantes iniciando el 
curso, su camino por la comunicación 
social, radial, sonora-popular y alternati-
va. Se hicieron pequeñas cuñas sonoras, 
se conectaron los cables aquí y allá... se 
escucharon los paisajes sonoros, las vo-
ces, las cuñas y se editó. 

Los sonidos matinales y la luna que to-
davía no se había ido del pueblo: ese era 
el escenario a las 6:00 AM en el árbol 
aquel, el de la sombra, el de las mártires. 
El encuentro era antes, pero la intensi-
dad de las jornadas decidió por noso-
tros. Hicimos dos grupos y con varias 
grabadoras de sonido digital salimos a 
caminar por el callejón que comunicaba 
al Centro Pastoral con el pueblo, con 
Santa Fe de Darién, el lugar que nos 
acogió durante esa semana. Nos fuimos 

con las orejas bien paradas, atentos a las 
señales que nos daba el campo. Algunos 
animales estaban despiertos en plena 
algarabía (gallos y gallinas, caballos 
caminando y relinchando, pájaros, pe-
rros despiertos y atentos, más pájaros, 
algunos insectos, chivos en la distancia), 
algunas personas caminando por ahí, 
yendo a sus lugares de destino; nosotros 
mismos haciendo sonidos y grabando, 
las mega-tiendas de los chinos, las fon-
das, las neveras, las calles llenas de ca-
mionetas que transpiran diesel mientras 
recorren caminos de grava. 

El pueblo nos acogió con sus sonidos 
y agotó a todos los participantes de la 
escuela. 

La tarde estaba reservada para uno de 
los objetivos clave de esta escuela de 
radio. No les habíamos contado, queri-
dos lectores, pero esta escuela de radio 
debía, al final de la semana, crear una 
emisión de radio en vivo con los pro-
yectos que han recibido apoyos o han 
trabajado de la mano del PPD (Plan de 
Pequeñas Donaciones de Panamá). Esta 
emisión o mesa de radio en vivo tendría 
lugar en la Universidad de Panamá, sede 
Darién en el marco de la Feria de Pro-
yectos del PPD. La tarea de la escuela de 
radio era ser el medio de comunicación 
que estaría contando lo que pasaba, lo 
que estábamos viendo y escuchando y lo 
que los proyectos querían dar a conocer 
(sus productos,sus prácticas, sus terri-
torios, tradiciones y luchas, todo debía 
salir en la radio).

Entonces, manos a la obra, ya habían 
realizado mesas de radio en las horas de 
los almuerzos y los descansos, también 
habían entrevistado a Beatriz Schmidt 
(coordinadora del PPD en Panamá), a 
la hermana Melinda que había conta-
do la historia del árbol de los mártires, 
también a don Horacio, un trabajador 

día 3 
El amanecer, el pueblo 
y lo real

ahora sí 
¿cómo hacemos radio?
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incansable del Centro Pastoral que nos 
compartió mucho de su sabiduría sobre 
el medio ambiente que lo rodea. Tam-
bién entrevistaron a Auriestela, una de 
las encargadas de la cocina, que contó 
la historia de cómo una mujer indígena 
lucha para poder ser quien es ahora y 
con mucho orgullo dio una lección de 
valentía. Finalmente estuvo el gerente 
de la radio comercial de Metetí, Darién, 
y charlaron con él sobre las posibilidades 
y limitaciones de la radio comercial en el 
Darién panameño. 

Bueno, ahora era el momento de crear 
contenidos propios, de darle forma a un 
proyecto de comunicación alternativa 
que se ajustara a sus contextos, a sus 
intereses y a lo que cada participante sen-
tía como necesario para sus comunida-
des. Vale la pena recalcar que hasta este 
momento Estéreo Cuipo seguía siendo 
el nombre que identificaba a la escuela, 
pero dentro de cada estudiante había una 
idea que gracias a una pequeña dinámica 
vio la luz o mejor dicho, escuchó la luz. 
La dinámica consistía en que, por grupos, 
los participantes planteaban qué querían 
hacer, cómo podrían ellos crear un medio 
que tuviera los géneros que habíamos 
visto hasta el momento (entrevistas, cu-
ñas, vox pop) y qué roles querían cumplir 
en estos proyectos sonoros; los resulta-
dos no pudieron ser mejores, se crearon 
los siguientes proyectos: 

+Yaquesí Radio+
+Radio Tembleque+ 
+Brisas del Tuira+ 
+Eco estéreo+ 
+Ambiental estéreo+ 
+Bedaa ambaa estéreo+ 
+Activa tu Voz+ 

Cada uno de ellos con diferentes propó-
sitos y con distintos modos de funcionar, 
con contenidos en lenguas indígenas, con 
músicas, con paisajes sonoros, con entre-
vistas e invitados que iban a hablar sobre 
el cuidado del medio ambiente, sobre 
política iban a realizar clasificados, com-
placencias, avisos comunitarios... Fue el 
momento en que la radio se hizo presente 
y logró fusionar lo que todos habíamos 
estado sintiendo en la escuela durante 
los días anteriores. 

Ahora sí hace su aparición estelar la ra-
dio. En esta jornada de jueves dejamos 
un espacio libre para trabajar en los pro-
yectos que habían nacido el día anterior. 
Cada proyecto contaba con al menos tres 
participantes y en la mañana estuvie-
ron pensando cómo cada proyecto, cada 
emisora podía colaborar en la transmi-
sión especial, en la mesa de radio en vivo 
que se llevaría a cabo al día siguiente en 
la Feria de Proyectos del PPD. Como lo 
recuerdan, la escuela de radio sería el 
medio de comunicación alternativo que 
estaría sonando durante este evento 

Mientras eso pasaba, un grupo de par-
ticipantes se dirigió hacia el pueblo de 
Metetí. Allá nos habían concedido un es-
pacio en la emisora comercial del pueblo 
para que contáramos la experiencia de la 
escuela de radio del Darién panameño, 
así que nos fuimos a contar lo nuestro. 
En la transmisión participaron tres estu-
diantes que contaron sus proyectos y lo 
que habían vivido hasta el momento en la 
escuela. Fue un momento para comparar 
las dos maneras de hacer radio, una en 
la cabina con grandes equipos pero con 

día 4 
La radio como espacio 
de reunión y escucha
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contenidos limitados, sin exploración so-
nora ni participación de la comunidad y 
la otra, la de ellos, la que habían hecho 
durante esos días en la escuela con los 
equipos que teníamos a la mano y que 
podíamos usar en la calle, debajo de un 
árbol o en un parque o en donde quisiéra-
mos. En ese mismo instante, en el “árbol 
de los mártires”, los demás participantes 
de la escuela escuchaban atentos las vo-
ces de sus compañeros y mandaban vía 
whatsapp saludos para que se dijeran al 
aire, fue una bonita experiencia de escu-
cha atenta de la radio. 

El montaje lo trabajamos junto al perso-
nal de la Universidad de Panamá. Tenía-
mos una pequeña tarima, una mesa don-
de los estudiantes empezaron a conectar 
todos los elementos que al principio de 
la escuela no conocían: la mezcladora, 
los micrófonos, la grabadora, los cables 
para el computador para la salida hacia 
los parlantes, para la salida hacía los au-
dífonos, para la salida hacía el transmisor 
FM... Todo lo conectaron ellos. El guión 
se había planeado entre el día anterior 
y la mañana del mismo día; teníamos 
entrevistas, invitados a la mesa, vox pop, 
pregrabados, segmentos musicales, cu-
ñas, otra entrevista, una mesa para ha-
blar de temas indígenas con invitados e 
invitadas, segmentos para conocer los 
proyectos. Todo esto se había planeado 
y cada proyecto radial que había nacido 
en la escuela tenía un lugar en el tiempo 
y en el espacio de esta mesa. 

día 5 
Mesa de Radio en Vivo 
en la Feria de Proyectos 
del PPD

Todo fue surgiendo orgánica. Algunos 
aspectos del guión no salieron tal cual 
estaban escritos, pero se superaron esos 
inconvenientes. Al principio la acústi-
ca del lugar nos jugó una mala pasada, 
pero, también con ayuda del equipo de 
producción, pudimos generar espacios 
de escucha radial atenta para que la 
gente pudiera disfrutar tanto de la fe-
ria como de lo que se decía y pasaba en 
la mesa de radio en vivo. Fueron casi 3 
horas de transmisión por FM alrededor 
de la Universidad. Las personas podían 
sintonizarnos con sus celulares y escu-
char lo que pasaba en la radio. Fue un 
momento mágico. 

Todo fluyó, la radio fue parte del evento, 
tal como lo habíamos planeado. Además 
fuimos animadores para que la gente 
ofreciera sus productos y sus saberes. 
Finalizamos dando la entrada a los gru-
pos musicales y de danza de la región del 
Darién. Cumplimos nuestro cometido. 
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Así lo expresaba John Cage, músico y compositor canadiense. El 
silencio total no existe y yo en este párrafo quiero trasladar esta 
noción a la comunicación: todas las personas en el planeta que ha-
bitamos tenemos una voz y tenemos cosas valiosas que comunicar. 
Por eso la radio ejerce un papel esencial en todas las comunidades, 
sí, en todas (barrios, ciudades, empresas, asociaciones...etc.). En 
el Darién panameño pusimos en común unas herramientas para 
que se mezclaran con los conocimientos previos y las experiencias 
de personas provenientes de distintos puntos geográficos y que te-
nían diferentes necesidades comunicativas. Contar cómo cultivan 
sin dañar la naturaleza, cómo protegen las águilas arpías, cómo 
reforestan sus bosques para que nazcan de nuevo plantas medici-
nales, cómo impulsan sus regiones para tener turismo sostenible… 
todo eso puede y deber ser comunicado de una forma amena y 
eficiente y para eso existe la radio, pero no cualquier radio, sino 
la comunitaria, la alternativa, la que nace desde las personas que 
habitan el territorio y que conocen las necesidades comunicativas 
que allí se requieren. 

Un saludo sonoro a todos los que integraron esta escuela y a las 
personas que a esta hora hacen sonidos para que el silencio no se 
apodere del espacio. 

El silencio no existe


