Cuando laradio
se ve. Ecos de Somos

agua en el agua*

* Este ejercicio propone un dilogo con el texto “Darse cuenta (ir al mar y no ver el mar)” de Miguel
Tejada. Disponible en: https://www.facebook.com/notes/: fehno criollo/darse-cuenta-ir-al-mar-y-
no-ver-el-mar/10156879875544416
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En agosto del 2018 ocurri6 en Caliy Bue-
naventura el evento “Carretera al mar”,
organizado por el Instituto Goethe y el
Museo La Tertulia. Como parte de la
programacion, el colectivo Nois Radio y
el escritor Miguel Tejada, presentamos
la acci6n radiofénica “Somos agua en
el agua™. Estas dos acciones, a las que
también llamamos shows de radio en
vivo, tuvieron lugar en el Banco de la
Republica de Buenaventura y en la Sala
Beethoven en Cali. Lo que sigue a conti-
nuacioén son los ecos de estos dos shows.

Hay algo en lo que trabajamos hace casi
diez afios y se llama Nois Radio?. Durante
todo este tiempo hemos creido en laidea
de que la radio es una conversacion que
sucede de muchas maneras. Me refiero a
que puede suceder en distintos espacios y
haciendo uso de distintas tecnologias. A
veces las tecnologias son una grabadoray
un par de micr6fonos que nos sirven para
registrar una conversacion; otras veces
contamos con una grabadora, un par de
micr6fonos y un celular para transmitir
por internet. Pero a veces nos gusta que
esa radio se vea, entonces el despliegue
tecnolégico es un poco més complica-
do. Ademas de grabadoras, micréfonos
e Internet, necesitamos un sistema de
amplificaciéon, computadores, mobilia-
rio, iluminaci6én y otras cosas que se me
escapan (porque siempre hay algo téc-
nico que se escapa, que se pierde o que
se dafa). Que la radio se convierta en
un escenario mas bien teatral implica,
ademas de lo técnico, una exposicidon
nuestra, corporal y visual, es decir, una
exposicion emocional frente a un puabli-
co. Un publico que ademas de oirnos, nos
ve. O mejor, ha decidido ir a ver la radio,

1. El registro sonoro se puede escuchar en:https://
archive.org/details/somosaguaenelagua_201809

2. Para conocer mas sobre nuestro trabajo visita:
https://noisradio.co

que no es lo mismo que prenderla en la
cocina o escucharla en el bus.

Todo este entramado técnico y emocional
se materializ6 en agosto del ano pasado
en dos shows de radio. Los preparamos
los fines de semana y en las madrugadas
y seguramente por eso hay algo onirico en
lo que hicimos. A los shows los llamamos
“Somos agua en el agua” y tuvimos como
invitadas a Francia Marquez, Emilia Va-
lencia, Vicenta Moreno, Cynthia Monta-
fio, lideres sociales y artistas afrodescen-
dientes de Cali; también estuvieron El
Teacher, que es un rapero de Buenaven-
tura, y Nathalia Macena, una actriz de la
Vila Autédromo de Rio de Janeiro. Las
historias de resistencia y de violencia,
pero también las del goce de la vida y el
cuidado delos rios del pacifico colombia-
no fueron el tema central de los shows en
los que las voces de nuestras invitadas
comentaban o hilaban una historia de
ficcion que entre todas ibamos narrando,
acompafiadas por poemas y canciones.

“Para llegar a Buenaventura hicimos
nuestro viaje al mar”, escribié Miguel al
dfa siguiente. Y continué

un viaje al mar por la carretera que
construyeron para descarrilar al tren
del Pacifico.

Salimos muy temprano, con el sol de
Cali—sol lindo en postales, lindo de lejos,
porque es un sol maldito.

Hicimos el viaje a medias porque casi
no lo sentimos. Marfa Soto lo dijo: vine
a un proyecto que se llama Carretera al
mar y me dorm{ durante toda la carre-
tera al mar. Y se durmié porque estaba
muy cansada, porque no habia dormido
nada la noche anterior. Tampoco César,
tampoco Stephanie, tampoco Natalia,
tampoco Néstor. Normal. Uno se des-
vela cuando estd emocionado. Y ése es el
punto que nos gusta, estar as{ de emocio-
nados o conmocionados o trasnochados
es un buen sintoma, aunque los médicos
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digan que el trasnocho es malo para el co-
razon. Cosas ciertas pero irrelevantes. En
ese tira y afloje esta resumida la tragedia
humana: éel corazon es el musculo pal-
pitante o el tejido fosforescente y sideral
esparcido por todo el cuerpo? El caso es
que dormir la carretera al mar es sofiar-
la un poco. Y en ese suefio uno repasa
el saber. Nosotros s sabemos que en el
transito de un lugar a otro estd escrito
el relato: los tuineles que se meten como
sondas en las entranas plateadas de la
cordillera, los viaductos nuevos (uno no
sabe si se pueden usar o si son renders,
simulaciones) entre matorrales y desfi-
laderos, los tristes parajes o estaderos
(cagaderos, meaderos, vomitaderos) des-
pués de la interseccién en Loboguerrero.
Darse cuenta no es medir la cuenta ni
pasar la cuenta ni despachar la cuenta.
Darse cuenta es otra cosa, de pronto una
cosa muy bella y poco util: équién es el
lobo, quién el guerrero? Bueno.

En Buenaventura el show estaba progra-
mado para las 2:30 p.m. Ahora que lo
escribo, encuentro una relaciéon impor-
tante entre la hora, el calor y lo que paso
en esa primera presentacion: “fallamos
en lo técnico y ganamos en lo indecible”,
asi lo resumi6é Miguel y siguio:

Nosotros, los seis, los que hacen sonidos
tan bellos, los que escribimos para esos
sonidos, no somos muy técnicos. Somos
mas de lo otro: lo que estd y no est3,
lo azaroso, lo agobiante, lo efimero, lo
entrafable, lo maravilloso y lo trivial. O
sea: cada quien tiene su poesia. A unos
nos gusta mas que a otros, pero ahf esta
eso, eso tan raro. Entonces mediamos
mal en lo técnico, o no mediamos en ab-
soluto (esto merece otra nota, porque si
tuvimos una mediacién exitosa con un
saber técnico, lo que pasa es que fue tan
buena que no se sintid), por cansancio,
por ausencia, porque una tormenta solar
nos cagé el computador, etc.

No importa ya.

Lo que importa es que sf mediamos bien
en lo otro. Y lo digo asi, lo otro, porque
esa constatacién indeterminada es el
principio y el fin (el final, el propdsito)
de un buen poema. Dar con el otro, darle
espacio al otro, darse cuenta del otro,
tener en cuenta (contar) al otro y dejarse
tener en cuenta por el otro. Mediamos
no por hacer puentes o presentaciones o
protocolos con estas mujeres bravas y tan
durasy alaveztan sensibles y tan dulces;
mediamos porque cedimos el formato, el
esquema; porque compartimos el hacer
y el padecimiento, en lugar de jugar al
invitado especial que solo habla cuando
letoca y al anfitrién que esconde el mugre
debajo de la alfombra. Esa tonterfa tan
falsa se rompid muchas veces ayer. Se
nos rompié la vajilla, se nos quemé el
arroz, se nos puso feo el aguacate, y eso
era lo que tenia que pasar. Nos pasé lo
mejor que le puede pasar a una visita o a
una junta entre amigos: que uno quiere
estar allf a pesar de todo”

En Cali, el show estaba programado para
un domingo en la tarde. Cuatro dias des-
pués de que en Buenaventura nos diéra-
mos cuenta de lo angustioso que era re-
mar, a fuerza de palabras susurradas y de
miradas, un show de radio con computa-
dores paralizados, recalentados, con un
guion que superaba el tiempo con el que
contabamos y unas invitadas que desbor-
daban, porque eran inmensas, cualquier
intento nuestro por hacer de esta radio
algo medianamente orquestado.

En el viaje de regreso no estaibamos tan
dormidos. Volvimos a Cali a reescribir
el guidn. A resolver cémo ibamos a ha-
cer de la Sala Beethoven una cabina de
radio abierta. Entonces escribimos las
primeras lineas de una de las narradoras
que estaba encargada de guiar tanto a las
invitadas como al puablico por ese viaje
sonoro entre las aguas.
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¢Suena tu voz? ése escucha bien ese soni-
do? ¢Suena bien esto? Ustedes invitadas...
¢pueden probar sus micréfonos?

Al aire.

Hola. Bienvenidos a este show de radio
Estamos en Bellas Artes. Al lado del rio
Cali.

Un saludo a los que nos escuchan aqui
en la Sala Beethoven. Nos escuchan us-
tedes, aqui, pero también saludamos a
los que estan escuchando en los jardines
del Museo La Tertulia. Y a quienes nos
escuchan por radiolibre.co En esta cabina
abierta, se van a revelar muchos detalles
de la produccién radiofénica de nuestro
show. Por ejemplo, vamos a escuchar
cdémo suenan los pasos en la selva (suena
cinta de video). Ese sonido de ese péjaro
(suena un silbato), les puede recordar
por ejemplo el barrio de sus abuelos. Es
posible que en algin momento paremos
y repitamos algo para que se escuche me-
jor, o que ustedes se den cuenta de que el
viento que suena a lo lejos es en realidad
una radiografia agitada por alguno de
nosotros (suena radiografia).

“Somos agua en el agua” cuenta la his-
toria de un hombre y una mujer que van
bajando por un rio crecido. Ambos quie-
ren llegar al mar. Ella habla con poemas
y canciones, él habla sobre lo ya vivido,
sobre lo que no ha salido tan bien. En
alglin momento de esa primera conver-
sacion entre los personajes de ficcién la
narradora explica: “El problema no es
para donde van si no de donde vienen”.
Lo que le pasa a los personajes en la fic-
cion es la excusa para que las invitadas
cuenten por qué han dedicado su vida a
la defensa de sus territorios, a la defensa
del agua y de la vida del pueblo afrodes-
cendiente. Sus relatos, sin embargo, no
siempre estan narrados con la voz de la
activista o de la defensora de derechos
humanos, que es una voz de denuncia,
y de anélisis de las desigualdades y las

estructuras rotas. Me atrevo a decir que
la mayoria de las veces, las invitadas le
hablan a los oyentes como describien-
do un viaje o como ensehandoles algo
(ensefiar para mostrar y describir, pero
también para compartir).

En Cali, lo técnico no fue un problema.
Podemos decir que el show salié casi
como lo habiamos planeado y escucha-
do en nuestros ensayos, aunque éstos
nunca fueron iguales y casi nunca com-
pletos. “Mas que unos médiums, mas que
unos reporteros, mas que unos pequefios
antropoélogos de la desgracia social, fui-
mos honestos. Eso y nada més. Lo vimos
desde adentro, desde las tripas de esto,
que no es del todo arte y no es del todo
comunicacién. Esto que es, primero, una
visita a un espacio raro, el de los recuer-
dos, y segundo un viaje-transito-andar,
un no estar del todo quieto, ni muy cer-
ca, ni muy lejos.” concluyé Miguel en su
relato pos-Buenaventura y creo que esa
descripcion de nuestro rol va bien para
ambas presentaciones.

Me atrevo a decir que fue la primera vez
que la radio son6 desde una sala de mu-
sica en Buenaventura y también en Cali.
No sé exactamente qué significa eso, pero
creo que es una pista, o un testimonio de
las muchas maneras en las que la radio
esta sucediendo en nuestro presente. Una
radio que es también una herramienta
de resistencia ante la indiferencia y el
abandono de las voces de los otros. Una
radio que es conversacion y emocién. Alo
mejor, esaradio en las salas de musica de
nuestras ciudades y puertos nos quiere
decir “ya he llegado al mar. Os ahorro las
fatigas y miserias del viaje: lo que cuenta
es que ahora estoy aqui”s.

3. Baricco, Alessandro. Océano mar. Anagrama.
Coleccion Compactos. Espafia, 2016



