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—Es como un teatrino de titeres, pero sus criaturas no cuajan
en trapo, sino en sonido —dije.

—Eso es lo que decia mi padre cuando construia estas mesas.

El padre de Mirryog Glazzier habia sido titiritero y creador secreto de seres de sonido.
Ademaés de manejar los titeres, él mismo los fabricaba. Una cosa llevo a la otra. En la
radio de los afios cuarenta, los objetos con que se producian sonidos para los radio-
teatros —papeles crujientes para crear el efecto de fuego, laminas metalicas para los
truenos, cocos para el galope de caballos— erraban de un lugar a otro en los estudios,
hasta que el padre de Mirrryog tuvo la idea de construir una mesa con gavetas para
guardar la utileria sonora. Y pensoé: ¢por qué no ponerle a la mesa vidrios, puertas,
cerrojos y tablones con gravilla, arena y tierra, para producir sonidos de casas, castillos
y edificios, y de caminatas sobre terrenos de diferentes texturas? El padre de Mirryog
aplico su espiritu de titiritero a la forja de la mesa.

—Y asi nacié este artefacto —dijo Mirryog, palmeando el
ejemplar de la mesa de los sonidos que estaba delante de
nosotros?.

—No es un simple recipiente de objetos sonoros, sino, ella
misma, una mesa que suena —dije.
Mirryog me mird.

—Sensitiva por todas partes —afiadi.

Mirryog me mird mas, si eso era posible

—Como una piel —dije.

—Me parece estar oyendo a mi padre, que digo, a un vastago
de mi padre.

—¢;Como un titere que fuera yo de él?

—No. O si. O del espiritu de la mesa. O del espiritu que le
inspird fabricar estas mesas.

1. Aqui pueden conocer una historia verdadera de la mesa: https://soundcloud.com/user-727266862-
39394862 /una-mesa-que-construye-mundos-los-efectos-en-el-radiotetro-colombiano-del-siglo-xx

Y aqui: https://www.senalmemoria.co/articulos/la-mesa-de-sonidos

Y aqui: https://www.youtube.com/watch?v=HNKChrBD6B8
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Mirryog Glazzier es el nombre de quien hace seis meses fue Malfezz Gozlazz y hace
un afio, Malafandez Gruckzz, siempre una M al comienzo del nombre y una G al del
apellido. Y zetas por todas partes. Su cédula dice que se llama Mauricio Grey. El pide
que lo llamen con los nombres que inventa y que —explica— quiere que sean muy
sonoros. Yo habia ido a su casa a entrevistarlo y tenia la esperanza de que me ofreciera
un café antes de empezar, pues venia del norte y tuve que levantarme muy temprano
y atravesar la ciudad para llegar a tiempo.

Mirryog dijo:

—Esta que estamos viendo es la mas... la menos... jsensitiva,
dijo usted! La menos sensitiva de las mesas que construyé
mi padre.

Yo iba a comentar algo, una bobada edulcorada seguramente. Mirryog no se dejo
interrumpir:

—En esa palabra, sensitiva, ha sido usted muy sabio, porque
vea que el diccionario dice que sensitivo es lo que es capaz
desentiry...y... —se alargaba, no sé si para crear un suspenso
o porque lo superaba laimportancia de lo que iba a decir—...
y lo que es capaz de despertar la sensibilidad.

Hice alguna cara a la que Mirryog considerd necesario anadir:

—Hace sentir y ella misma siente.

Tuve un remezon. Estaba ante un demiurgo. ¢Cuél de los dos era? ¢El padre muerto
o el hijo?

—Mi padre tenia... no veleidades... no inclinaciones... jcom-
promisos politicos! Con ningun partido. Aunque era liberal.
Pero trabajaba solo, sin directorio que lo dirigiera, sin lider
que lo subyugara... Venga le muestro.

Mirryog sali6 de la penumbra de la sala, cruzo el patio, al que iluminaba un sol que
parecia de diciembre, pero esta era una manana de febrero. Miré el cielo, era azul sin
nubes, segui a Mirryog a través de un comedor de muebles grandes de aspecto rastico,
pasamos entre dos armarios en cuyas repisas habia radios viejos bien conservados y
llegamos ante una puerta que parecia la de un cuarto para guardar escobas, traperos,
baldes salpicados de pintura, esa clase de cosas.

Mirryog me pregunt6 si habia apagado la grabadora. Le dije que la habia dejado en
la sala y que no habia llegado a prenderla.

—Fabuloso.

Rechind la puerta, cuyas bisagras estaban concienzudamente oxidadas. Oi alejarse
los pasos de Mirryog. Bajé detras de él, apoyandome en las paredes hasta que las
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paredes desaparecieron. Estiré los brazos en la oscuridad. A ambos lados debia de
extenderse un abismo.

Apenas un metro me separaba del suelo. Mirryog habia prendido una luz rojiza y
amarilla que salia de unos aparatos con rejillas que estaban distribuidos por el es-
pacio visible.

—Estas lamparas las fabricé mi padre —dijo Mirryog—, la
penumbra es fundamental.

Mirryog sefial6 una silla y me dijo que me sentara. La silla estaba en la frontera entre
la penumbra rojiamarilla y la oscuridad. El espacio visible y el invisible olian a frio
y a pendiente, metaforas con las que aprehendi lo que estaba barruntando con los
ojos. Mi silla era la altima de un conjunto de filas arqueadas que se sucedian en de-
clive hasta un pozo negro. Un teatro. Una sala subterranea. No me parecié modesta.
Toqué el terciopelo en que estaba sentado. Era tupido y no despedia polvo. El aire
estaba limpio. Una mano aseaba el lugar y le daba ese olor a agua. Mirryog puso fin
a mis conjeturas con el clic de un interruptor. Se iluminoé el escenario. En el centro
habia una mesa como la que habia visto en la sala, pero era mas negra y tenia formas
irregulares, accidentadas, méas obra de la naturaleza que de unas manos industriosas.
Entre mi silla y el escenario, se extendia un mar de sillas sumergidas en la oscuridad.

—Estaba trabajando en esto cuando usted timbré —dijo Mi-
rryog —, no se me habia olvidado que usted iba a venir, pero
soy muy desordenado con el tiempo. Por eso, llego tarde a
todas partes. Menos mal que puedo seguir trabajando con
usted presente.

¢Podré contar esto?, pensé, ¢o tendré que venir a entrevistarlo otro dia?

Como yo estaba sintonizado con Mirryog o con el espiritu de las mesas, fue natural
que me dijera:
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—Esto no debe contarselo a nadie. No corro ningun riesgo al
traerlo aqui porque ya me di cuenta de quién es usted. Arriba
le vi la entrafia. Por la entrevista, no se afane, la hacemos
despuésy asi no vuelve con las manos vacias a su... ;emisora?

—Fonoteca.

—Ya decia yo que es muy raro que la radio se interese en estas
cosas. Cosas que fueron su vida en tiempos pasados.

La voz de Mirryog estuvo detras de mi, a mi lado, adelante... hasta que lo vi aparecer
en el escenario, junto a la mesa. Fue como si se hubiera desmaterializado y remateria-
lizado. De nuevo desapareci6. Son6 algo metalico y volvi6 a aparecer. Tenia una varilla
en la mano. Se habia agachado a buscarla, la recogi6 y se levantd, por eso desparecio
y reaparecio, me dije. Algo volvi6 a sonar. Parecia el ensayo de un musico desafinado.
Mirryog balanceaba una lamina de cristal que estaba unida a la mesa y la rozaba con
lavarilla. El roce originaba tan perfecta desarmonia. Detuvo el cristal y puso la varilla
sobre la mesa, pero el sonido no se detuvo enseguida. Sobre el desvanecimiento de
la musica desafinada, dijo:

—No se extrafie de lo que esta viendo. Algunas de las cosas
que hizo mi papa cuando se embebid en la fabricaciéon de
estas mesas afectaron para siempre... por lo menos, hasta
ahorita... la acustica de este teatro.

Antes de que le preguntara, me dijo:

—Que también construyo él. Con ayuda. De gente leal. Donde
aspiraba a presentar obras a un publico enterado. O igno-
rante, aunque deseoso de saber. Obras que solo llegaron a
oidos de unos pocos, gente de una discreciéon inquebrantable.
Donde se hubiera filtrado la noticia de la existencia de este
subterraneo, habrian venido los chulavitas a acabar con todo
yyo no habria nacido. Mi padre y mi madre habrian sido otros
muertos de la Violencia. ;Sabe quién fue mi madre?

Me cont6 que se llamaba Alicia, que tenia una voz ronca que, como la mesa, resonaba
unos segundos después de que se quedaba callada. Esa voz y su vocacion de analizar
y crear le abrieron las puertas de la Radio Nacional, donde pronunci6 al aire unos
articulos deliciosos, dijo Mirryog?, que eran una mezcla de resefia y critica radioteatral.

—Sabra usted... claro que sabe, por eso esta aqui, que en la Ra-
dio Nacional se hacian adaptaciones radioteatrales de obras
de la literatura y el teatro... universales. Con esa rimbom-
bancia llamaban a la literatura. Mi madre escribioé sobre las
versiones originales y sobre las adaptaciones para la radio que

2. Alicia es un personaje ficticio, aunque sus articulos se inspiran en textos reales sobre radioteatros
escritos por mi para Sefial Memoria, mucho menos deliciosos que los suyos.
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hacian los directores, entre ellos, Bernardo Romero Lozano?,
ése acuerda?, el que metid al teatro Colén al elenco de Edipo
Rey porque los actores, los musicos y los coros no cabian en
la emisora. Mi madre hablé sobre Orfeo, de Jean Cocteau,
sobre Las Moscas, de Jean-Paul Sartre, sobre Macbeth*, de
William Shakespeare... y un dia le dijo a mi padre: Tenemos
que llevar al radioteatro un drama que denuncie el régimen
del terror que esta viviendo Colombia. ;Quién se atrevera a
escribirlo? ;Quiénes, a actuarlo? ;Nos permitiran emitirlo?
La audacia de mi madre se unié a la rebeldia conspirativa de
mi padre y sus dos voluntades crearon este proyecto, que
todavia no llega a los miles de oidos que merece.
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Me propuse buscar a Alicia en los archivos de la fonoteca. Me parecia saber quién era,
pero todavia no habia oido ninguno de sus articulos hablados.

H

—Mi madre —prosiguié Mirryog— arriesgé la vida yendo a los
escenarios de la violencia y trajo las ruinas y la tierra con que
ella y mi padre construyeron esta varilla y esta mesa. Como
usted, él visioné que la mesa de los sonidos seria una piel
sensitiva que reaccionaria al estimulo del titiritero, es decir,
del sonidista, nombre con que se conoce este antiguo oficio.
Que digo, noble. Porque no sé qué tan antiguo sera. Es que
cuando queremos decir noble, decimos antiguo, mafias de
la retorica...

Aunque nos separaban diez metros, hablabamos sin forzar la voz, es decir, él hablaba
y yo escuchaba.

—Mi padre no llegd enseguida a la fabricacion de este ins-
trumento. Como le conté, comenzé resolviendo el problema
practico de en donde meter ese mundo de cosas sonoras,
papelitos, ldminas, cocos, para que no anduvieran a la deriva
por los estudios de las emisoras, y poco a poco su imaginaciéon
sensual concibié la mesa sonora. La sensualidad asociada
a la piel engendré no pocos encuentros eréticos entre mi
madre y mi padre en este subterraneo cuando esto no era
sino suelo y paredes de tierra. Hasta me habra engendrado
a mi esaimaginacion inflamada, qué carajos. A esos goces se
sumaron la zozobra y la rabia engendradas por la violencia.
Que dizque los liberales eran no sé qué criatura mitoldgica,
comunista y contrahecha, decia Laureano Gémez; que los
conservadores del pais debian armarse y que no se podia ser

3. Bernardo Romero Lozano fue un director radioteatral real, asf como su versién de Edipo Rey, a la que
se refiere Mirryog.

4. Estas obras realmente se adaptaron para el radioteatro en la Radio Nacional de Colombia.
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liberaly catélico al mismo tiempo, predicaban los curas. A los
liberales los mataban con sevicia para que su muerte sirviera
de mensaje. Desde alla vienen esas palabras tan mentadas
hoy: genocidios y masacres. jY la censura! Porque la habia
y teniamos el deber de burlarla... fue ahi cuando mi padre
tuvo la idea de hacer de esta una piel con escozor, que, al
vibrar, emitiera los horrores de la guerra. Para llevar a cabo
su idea, consiguioé unos cuantos amigos, incluidos él mismoy
mi madre, y se fueron a andar los campos y a traer el cascajo
de la guerra.

A medida que me acostumbraba a la penumbra, descubria que las paredes y el techo
del teatro estaban cubiertos por laminas de madera que formaban tridngulos, poli-
gonos y lineas que seguian direcciones diversas. Esa geometria formaba un conjunto
frondoso que parecia multiplicarse, como el relato de Mirryog, que salia de la Bogota
de finales de la década del cuarenta y se encaminaba a terrenos devastados:

—Anduvieron sobre los escombros de las casas incendiadas,
por los sembrados calcinados, sobre las cercas derribadas,
recorrieron con sigilo paramos y rios recogiendo cosas, y
en las madrugadas trajeron ese material a este lugar, don-
de estamos conversando usted y yo. Al mismo tiempo que
comenzaron a ampliarlo y amoblarlo, mi padre y mi madre
mezclaron, pulverizaron y masajearon el material hasta for-
mar una masa como de pan, y luego le dieron forma siguien-
do los planos de las mesas sonoras que mi padre fabricaba
para las emisoras. Crearon puertas de casas, de castillos y
de edificios, hicieron chapas, bisagras, cerrojos, persianas,
cadenasy cristales. A medida que se rodeaban de esas répli-
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cas de las cosas del mundo, se daban cuenta de que estaban
creando algo que era superior a ellos. Metieron cada pieza
en un horno que le mostraré cuando acabe de contarle esta
historiay sacaron solidificadas las partes que desde esos afios
conforman esta mesa.

Mirryog acarici6 el lomo de la obra de sus padres.

—Ensamblaron la mesa y se preguntaron: ;y ahora qué? La
mesa sonora concebida como una piel habia sido hasta esa
noche un proyecto delirante de mi padre. No habia hecho
ningun ensayo. Lo que les habia vendido a las emisoras eran
mesas de maderas comunes y corrientes. Reunidos en la
oscuridad en torno a la mesa, mis padres y sus dos o tres
invitados hicieron silencio porque a mi madre se le habia
ocurrido que una escucha profunda junto a los dolores y
horrores condensados en el material podria generar algun co-
nocimiento, alguna compenetracion. Esa oscuridad se volvid
como de agua, brillosa, azulada, fresca. Y vino la vibracion.
Una cara de la mesa comenzé a despedir una musica. Oyeron
el horrory lo sintieron retumbar en sus barrigas. Horror que
podia atribuirse a cualquier causa: a los Sefaladores, a los
Pajaros, a una cuadrilla embozada, a un disparo, a esas voces
graves de los presidentes, que con la boca parecen esparcir
formol que crispa los nervios y no palabras. Las manos de
mi madre y de mi padre cayeron sobre las caras de la mesa.
Abrieron y cerraron las puertas como si deslizaran el arco
sobre el violin, pulsaran las cuerdas de un arpa o tocaran el
teclado de una marimba. Aunque los sonidos respondian al
movimiento de las manos, tenian... tienen una consistencia
propia. Son mas densos, menos maleables, mas duraderos.
Auténomos, inddciles. Este sétano se llend de vibraciones. No
le diré que solo espantaban, porque también eran hermosas.
Purpureas, espesas, embelesadoras o espeluznantes, todas
esas musicas producian un azoramiento. Cada parte de este
aparato es mas sensible que el teclado del computador mas
sensible: no es necesario tocar las superficies...

Mirryog comenzo6 a develar su arte:

—... sino hacer el amago de tocarlas... —hizo el amago— jY
suena!

Brrrrummmmmumn...

La vibracion llen6 el teatro
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Senti el azoramiento, no sé si por el asombro que me producian Mirryog y su mesa,
o porque comencé a respirar el aire de mitad del siglo pasado.

—¢Se imagina qué obras sonoras no hariamos si le anadié-
ramos a esta mesa el material de la violencia de hoy? No
se lo imagine porque ya lo hice. Quieto no me he quedado
todos estos afios, aunque me golped la muerte de Alicia 'y
durante meses me encerré en el teatro sin mas compaiia
gque nuestra mesa.

Lo miré como si se burlara de mi.

—Hijos solo he tenido el que engendramos con nuestra ima-
ginacion Aliciay yo —respondié a mi incredulidad.

Mirryog debia de tener méas de cien afos.

—¢Ya hizo las cuentas? Yo las sigo haciendo en términos
de publico, silleteria llena, boleteria agotada. Podriamos
colmar este este teatro, al fin podria estrenarlo con lleno
total, como lo concebimos en esos tiempos, aunque todavia
no estaba terminado. Construirlo me ha tomado afios. No
llevamos la mesa a las emisoras de la época porque de este
material salen sonidos que dicen la verdad, que le comunican
al aire el clima de la guerra, de las muertes, de los despojos,
del desplazamiento. ;Qué emisora nos iba a recibir? Y si lo-
grabamos entrar a alguna con engaios, ;quién saldria libre
después de la emision?

Mirryog tomo aire. Estaba haciendo un breve entreacto.

—¢Quién dijo que para hacer radio se necesita una emisora?
¢Oun podcast? Ni siquiera un micréfono. No nos resignamos
al silencio. Saliendo de esta casa hacia el cerro, todavia hay
un bosquecito. Para alld nos fuimos a medianoche, Alicia, los
amigos que siempre nos han acompanado y yo. Y la mesa,
a la que solo le falta caminar. Nos ubicamos debajo de un
alcaparro y... no la tocamos, le acercamos las manos y ella
sola comenzé a esparcir su musica por la falda del cerro, por
entre las ramas y las hojas, que se doblaron apesadumbra-
das... y esa musica se fue, se fue, se fue, y a medida, que se
expandia por la ciudad, llenaba los sueiios de los que dormian
y los pensamientos de los insomnes con presentimientos,
sombras y conocimientos que les impedian desentenderse
de lo que estaba pasando en los campos. Emitiamos todas
las noches, al tiempo que aprendiamos como... dominarla
no, a esta mesa no se la manda, se trabaja con ella... con los
anos, me di mana para componer libretos de obras sonoras
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en las que la mesa participa sin sujetarse a la letra. ;Quisiera
usted acompaiiarme en la siguiente emision? Planeo... la
mesa sugiere hacerla en el cerro de Suba. Y deseamos irnos
de gira por el pais, emitir desde donde a nadie le importa
cosas que a todos conciernen. ;{Vendria? ;Cuanto le pagan
en la fonoteca? La mesa, que es prodiga, le dara mas.

Habia leido en mi hor6scopo que esta semana una conmocién cosmica revolucionaria
mi vida. No me imaginé esto.

Mirryog, que ain consideraba necesario convencerme, dijo:

—¢Escucharia nuestra ultima obra?

Yo, que no habia dicho casi nada, no alcancé a responder.

—Se llama El mar porque entraremos al pais por el Caribe,
buscaremos el rio Magdalena y navegaremos hacia el interior.

Mirryog ondul6 las manos sobre la mesa sin tocarla y comenzaron a sonar unas pie-
dras que vi elevarse de unos tablones que se deslizaban entre las patas. El sonido de
las piedras se volvib de agua y el de agua, de oleaje. El aire se llen6 de un olor a sal y
senti que el teatro crujia y se desprendia del subsuelo y de la ciudad, y comenzaba a
navegar por las aguas picadas del mar buscando el Magdalena.

El teatro se oscurecié y me entregué a la travesia.

* %%



