
! on cada paso que daba, Santiago sentía que no iba a ser 
capaz de contarle a nadie lo que había pasado. Aquello 

no lo había experimentado nunca en su vida. Era viernes, 
pero el fin de semana ya estaba arruinado y él caminaba 
cabizbajo por las calles del barrio. 

Entonces, en una de las esquinas avanzó justo en frente 
de la tienda del señor Fabio, uno de los más antiguos 
vendedores del sector. Cuando lo vio, el tendero le lanzó, 
casi burlándose, un comentario que recibió como una 
patada en la espinilla: “Por la cara que traes, las cosas 
salieron muy mal”. 

Santiago se detuvo, pero no contestó. Antes de mirar al 
tendero, echó un vistazo hacia sus lados como asegurán-
dose de que nadie hubiese escuchado el comentario. Pensó 
también en devolverse y continuar el camino hacia casa por 
una ruta distinta. En momentos como ese, lo que menos 
quería era contestarle algo a alguien; y mucho menos tener 
que darle explicaciones al señor Fabio. Entonces intentó 
darse vuelta y tomar otro camino fuera de su vista, pero 
un nuevo comentario fue más rápido que su decisión de 
cambiar el rumbo: “El que gana es el que goza. Ley uni-
versal, Santi”. 

Ya acorralado, el muchacho solo pudo hacer un temeroso 
contacto visual con el vendedor y le respondió, con un 
tono de voz igual de retraído al de su mirada, que nada 
de lo sucedido había sido por mala intención. El tendero 
soltó una carcajada, pero luego hizo un gesto que indi-
caba solidaridad hacia el jovencito. Y no dijo nada más. 
Después de todo, Santiago era apenas un muchachito de 
13 años y en sus ojos avergonzados había reconocido su 
propio pasado: el de su infancia transcurrida en ese mismo 
barrio, pues más de una vez también había regresado de 
la escuela con un rostro igual de desencajado como ese 
que tenía en frente. 

Santiago, acongojado y desalentado, continuó caminando 
con un rumbo distinto. Lo que más deseaba era que ese día, 
el mes y hasta el año escolar completo terminase lo más 
pronto posible. No quería regresar a la escuela nunca más Ju
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en su vida. El solo hecho de pensar en el lunes de la semana siguiente 
le producía sudoración en las manos. ¿Con qué cara iba a mirar a sus 
compañeros de clase, que además eran sus amigos, después de lo que 
había pasado? 

Entonces, luego de alejarse algunas cuadras de casa, encontró un parque 
solitario ideal para pensar en todo lo sucedido. Se sentó sobre uno de 
los juegos infantiles y secándose algunas lágrimas sobre su cara, deseó 
profundamente, como nunca antes, que nadie jamás hubiese inventado 
el fútbol. 

Y volvió a recordarlo todo: 

Lo primero en aparecer fue la imagen de los profesores, reunidos alrede-
dor de la cancha principal de la escuela, segundos antes de que empezara 
el juego. Luego llegó la imagen de los estudiantes de los demás cursos 
que también habían llegado hasta el campo con golosinas y bebidas 
para ver el partido. Recordó también los uniformes de sus compañeros 
cuidadosamente lavados y sus guayos limpios, perfectos para la com-
petencia. Por último, zumbó en su memoria la imagen de las mallas de 
ambas porterías completamente blancas, nuevas, mandadas a comprar 
por el rector de la escuela especialmente para ese día de la final del torneo 
interclases entre los grados noveno y décimo. 

“Solo es un partido de fútbol”, le dijo su mamá esa mañana al despedirlo 
mientras observaba su mirada nerviosa y terminaba de cerrar su maleta 
escolar. Junto a ella, la sonrisa cómplice de su padre le confirmaba que 
lo de ese día era mucho más que un partido de fútbol. 

Con cada recuerdo, Santiago empezaba a balancearse sobre uno de los 
columpios del parque, mientras aumentaba el ruidoso sonido de sus 
cadenas cada vez que las bases de hierro rozaban ante el movimiento. El 
parque seguía solitario, en medio de un solazo de mediodía que solo era 
contenido, justo en la zona de juegos, por la sombra de un árbol enorme. 
Entonces empezó a recordar también las imágenes siguientes, la de los 
guayos sucios y el olor espeso de los uniformes sudados. 

Cuando el grado décimo anotó el primer gol, recién empezando el par-
tido, todos pensaron que los mayores iban a ganar por goleada. Pero no 
fue así. El profesor de educación física de la escuela pitó el final de la 
primera parte: 1-0 el marcador. Los más grandes se miraron unos a otros 
como desconcertados, y no se dijeron casi nada en el entretiempo. Al 
otro lado, los de noveno se reunieron rápidamente detrás de uno de los 
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arcos de la cancha y se sentaron todos en el suelo, menos uno: Santiago. 
Era el capitán del equipo y uno de los mejores jugadores. Por eso pidió 
la palabra. “Alguna vamos a tener”, fue lo único que dijo.

El columpio del parque que soportaba el balanceo de Santiago se movía 
cada vez más rápido y las bases de hierro oxidadas hacían mucho más 
ruido. Los recuerdos del juego continuaban en la mente del jovencito, 
uno tras otro, tan dolorosos como puntapiés en los tobillos o rodillazos 
en los muslos. Lo siguiente que llegó a su mente fue el final de todo. 

Faltaba poco más de un minuto para que el partido acabara. Ninguno 
de los equipos había anotado más goles y las palabras de Santiago en 
el entretiempo hacia sus compañeros parecían cumplirse. Hubo un tiro 
de esquina a favor de noveno. Casi todos, en manada, subieron a buscar 
el centro que venía desde el córner. Los dos centrales, los volantes de 
primera línea, el creativo, los extremos, el delantero de área y Santiago, 
todos estaban atentos esperando la llegada aérea del esférico. El ba-
lón, finalmente, fue bastante mal lanzado y no pasó cerca de ninguno 
de los jugadores, pero en medio del trayecto hacia la zona lateral del 
campo el sonido del pito del árbitro lo cambió todo: agarrón evidente 
mientras el balón viajaba por el aire y el profesor de educación física 
lo había visto todo. Penalti a favor de noveno faltando apenas algunos 
segundos para el pitazo final.

Entre los alegatos del equipo rival transcurrieron algunos minutos, de 
manera que el cobro del penalti iba a ser la última jugada del partido. 
Mientras tanto, por el parque donde se encontraba el muchachito pasó 
un perro callejero, miró a Santiago y siguió de largo asustado por el 
sonido chillón que expulsaba el columpio. 

En ese momento recordó haber agarrado el balón para llevarlo hasta el 
punto de cobro, a doce pasos del arco. “Alguna vamos a tener”, recordó.

Sudoroso y con la respiración apresurada, se paró frente al balón y miró al 
portero rival. Tuvo algunos segundos para pensar. Los pocos penaltis que 
había cobrado en su vida, los había pateado abajo, a la mano izquierda 
del portero. Pero el arquero de décimo era hábil para llegar a esa esqui-
na del arco y ya lo había demostrado en un par de partidos anteriores. 

Eso lo hizo dudar. El árbitro dio la orden para el cobro: Santiago em-
prendió carrera hacia el balón. Al fondo, los gritos ensordecedores de 
los asistentes habían cesado de momento y todo el ambiente se reducía 
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a un murmullo tenso y al sonido espantoso de aquel columpio en ese 
parque solitario. 

El disparo salió con potencia hacia el arco. El arquero rival, contrario 
al diagnóstico que había hecho, se la jugó hacia su mano derecha. Los 
pocos murmullos habían desaparecido por completo. Ahora todo era 
silencio. Santiago apretó los dientes, como haciendo fuerza para que el 
balón no siguiera elevándose hacia el travesaño. Fueron pocos segun-
dos, pero el trayecto de la bola se hizo demasiado largo. El columpio en 
el que reposaba estaba llegando a su punto máximo de resistencia. El 
óxido le estaba pasando factura a las bases de hierro, pero el recuerdo de 
ese momento en la cancha de fútbol parecía hacerle ignorar el peligro. 

En medio del silencio de la cancha y del ruido en el parque, de la tensión 
de todos alrededor del campo y de la soledad pasmosa de los juegos 
infantiles, de la expectativa de los jugadores de ambos equipos y del 
sonido aturdidor del columpio, hubo dos ruidos simultáneos: ¡CLANC!, 
se escuchó en el parque y en el recuerdo de Santiago. 

Algunas palomas sostenidas sobre las ramas del enorme árbol cercano 
volaron despavoridas, como también volaron las que reposaban esa 
mañana en los árboles cercanos a la cancha de fútbol de la escuela. El 
balón se había estrellado contra el palo horizontal del arco y el colum-
pio se había roto por completo, aventando el cuerpo de Santiago con 
violencia contra la tierra. 

En ese momento, el muchachito pensó, antes de regresar cojeando a 
casa, que los dolores del alma son peores que los del cuerpo y que un 
penalti errado en el minuto 89 es mucho más doloroso que cualquier 
hueso roto. ●


