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on cada paso que daba, Santiago sentia que no iba a ser
C capaz de contarle a nadie lo que habia pasado. Aquello
no lo habia experimentado nunca en su vida. Era viernes,
pero el fin de semana ya estaba arruinado y él caminaba
cabizbajo por las calles del barrio.

Entonces, en una de las esquinas avanz6 justo en frente
de la tienda del sehor Fabio, uno de los mas antiguos
vendedores del sector. Cuando lo vio, el tendero le lanzd,
casi burlandose, un comentario que recibié como una
patada en la espinilla: “Por la cara que traes, las cosas
salieron muy mal”.

Santiago se detuvo, pero no contestd. Antes de mirar al
tendero, ech6 un vistazo hacia sus lados como aseguran-
dose de que nadie hubiese escuchado el comentario. Pens6
también en devolverse y continuar el camino hacia casa por
una ruta distinta. En momentos como ese, lo que menos
queria era contestarle algo a alguien; y mucho menos tener
que darle explicaciones al senor Fabio. Entonces intent6
darse vuelta y tomar otro camino fuera de su vista, pero
un nuevo comentario fue mas rapido que su decisiéon de
cambiar el rumbo: “El que gana es el que goza. Ley uni-
versal, Santi”.

Ya acorralado, el muchacho solo pudo hacer un temeroso
contacto visual con el vendedor y le respondid, con un
tono de voz igual de retraido al de su mirada, que nada
de lo sucedido habia sido por mala intencién. El tendero
solt6 una carcajada, pero luego hizo un gesto que indi-
caba solidaridad hacia el jovencito. Y no dijo nada més.
Después de todo, Santiago era apenas un muchachito de
13 afios y en sus ojos avergonzados habia reconocido su
propio pasado: el de su infancia transcurrida en ese mismo
barrio, pues més de una vez también habia regresado de
la escuela con un rostro igual de desencajado como ese
que tenia en frente.

Santiago, acongojado y desalentado, continu6 caminando
con un rumbo distinto. Lo que mas deseaba era que ese dia,
el mes y hasta el ano escolar completo terminase lo mas
pronto posible. No queria regresar a la escuela nunca mas
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en su vida. El solo hecho de pensar en el lunes de la semana siguiente
le producia sudoracion en las manos. éCon qué cara iba a mirar a sus
compaiieros de clase, que ademas eran sus amigos, después de lo que
habia pasado?

Entonces, luego de alejarse algunas cuadras de casa, encontrd un parque
solitario ideal para pensar en todo lo sucedido. Se sentd sobre uno de
los juegos infantiles y secAndose algunas lagrimas sobre su cara, dese6
profundamente, como nunca antes, que nadie jaméas hubiese inventado
el fatbol.

Y volvib a recordarlo todo:

Lo primero en aparecer fue laimagen de los profesores, reunidos alrede-
dor de la cancha principal de la escuela, segundos antes de que empezara
el juego. Luego lleg6 la imagen de los estudiantes de los demas cursos
que también habian llegado hasta el campo con golosinas y bebidas
para ver el partido. Recordd también los uniformes de sus compaiieros
cuidadosamente lavados y sus guayos limpios, perfectos para la com-
petencia. Por dltimo, zumb6 en su memoria la imagen de las mallas de
ambas porterias completamente blancas, nuevas, mandadas a comprar
por el rector de la escuela especialmente para ese dia de la final del torneo
interclases entre los grados noveno y décimo.

“Solo es un partido de fatbol”, le dijo su mama esa manana al despedirlo
mientras observaba su mirada nerviosa y terminaba de cerrar su maleta
escolar. Junto a ella, la sonrisa complice de su padre le confirmaba que
lo de ese dia era mucho méas que un partido de fatbol.

Con cada recuerdo, Santiago empezaba a balancearse sobre uno de los
columpios del parque, mientras aumentaba el ruidoso sonido de sus
cadenas cada vez que las bases de hierro rozaban ante el movimiento. El
parque seguia solitario, en medio de un solazo de mediodia que solo era
contenido, justo en la zona de juegos, por la sombra de un arbol enorme.
Entonces empez6 a recordar también las imagenes siguientes, la de los
guayos sucios y el olor espeso de los uniformes sudados.

Cuando el grado décimo anot6 el primer gol, recién empezando el par-
tido, todos pensaron que los mayores iban a ganar por goleada. Pero no
fue asi. El profesor de educacién fisica de la escuela pito6 el final de la
primera parte: 1-0 el marcador. Los mas grandes se miraron unos a otros
como desconcertados, y no se dijeron casi nada en el entretiempo. Al
otro lado, los de noveno se reunieron rapidamente detras de uno de los
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arcos de la cancha y se sentaron todos en el suelo, menos uno: Santiago.
Era el capitan del equipo y uno de los mejores jugadores. Por eso pidi6
la palabra. “Alguna vamos a tener”, fue lo tinico que dijo.

El columpio del parque que soportaba el balanceo de Santiago se movia
cada vez mas rapido y las bases de hierro oxidadas hacian mucho més
ruido. Los recuerdos del juego continuaban en la mente del jovencito,
uno tras otro, tan dolorosos como puntapiés en los tobillos o rodillazos
en los muslos. Lo siguiente que llegb a su mente fue el final de todo.

Faltaba poco mas de un minuto para que el partido acabara. Ninguno
de los equipos habia anotado més goles y las palabras de Santiago en
el entretiempo hacia sus companeros parecian cumplirse. Hubo un tiro
de esquina a favor de noveno. Casi todos, en manada, subieron a buscar
el centro que venia desde el corner. Los dos centrales, los volantes de
primera linea, el creativo, los extremos, el delantero de area y Santiago,
todos estaban atentos esperando la llegada aérea del esférico. El ba-
16n, finalmente, fue bastante mal lanzado y no pas6 cerca de ninguno
de los jugadores, pero en medio del trayecto hacia la zona lateral del
campo el sonido del pito del arbitro lo cambi6 todo: agarrén evidente
mientras el balén viajaba por el aire y el profesor de educacion fisica
lo habia visto todo. Penalti a favor de noveno faltando apenas algunos
segundos para el pitazo final.

Entre los alegatos del equipo rival transcurrieron algunos minutos, de
manera que el cobro del penalti iba a ser la Gltima jugada del partido.
Mientras tanto, por el parque donde se encontraba el muchachito pasd
un perro callejero, mir6 a Santiago y siguié de largo asustado por el
sonido chillon que expulsaba el columpio.

En ese momento record6 haber agarrado el balon para llevarlo hasta el
punto de cobro, a doce pasos del arco. “Alguna vamos a tener”, recordo.

Sudorosoy con la respiracion apresurada, se par6 frente al balon y mir6 al
portero rival. Tuvo algunos segundos para pensar. Los pocos penaltis que
habia cobrado en su vida, los habia pateado abajo, a la mano izquierda
del portero. Pero el arquero de décimo era habil para llegar a esa esqui-
na del arco y ya lo habia demostrado en un par de partidos anteriores.

Eso lo hizo dudar. El arbitro dio la orden para el cobro: Santiago em-
prendid carrera hacia el balén. Al fondo, los gritos ensordecedores de
los asistentes habian cesado de momento y todo el ambiente se reducia
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a un murmullo tenso y al sonido espantoso de aquel columpio en ese
parque solitario.

El disparo salié con potencia hacia el arco. El arquero rival, contrario
al diagnostico que habia hecho, se la jug6 hacia su mano derecha. Los
pocos murmullos habian desaparecido por completo. Ahora todo era
silencio. Santiago apreto los dientes, como haciendo fuerza para que el
balén no siguiera elevandose hacia el travesaiio. Fueron pocos segun-
dos, pero el trayecto de la bola se hizo demasiado largo. El columpio en
el que reposaba estaba llegando a su punto maximo de resistencia. El
oxido le estaba pasando factura a las bases de hierro, pero el recuerdo de
ese momento en la cancha de fatbol parecia hacerle ignorar el peligro.

En medio del silencio de la cancha y del ruido en el parque, de la tensiéon
de todos alrededor del campo y de la soledad pasmosa de los juegos
infantiles, de la expectativa de los jugadores de ambos equipos y del
sonido aturdidor del columpio, hubo dos ruidos simultaneos: iCLANC!,
se escucho en el parque y en el recuerdo de Santiago.

Algunas palomas sostenidas sobre las ramas del enorme arbol cercano
volaron despavoridas, como también volaron las que reposaban esa
mafana en los arboles cercanos a la cancha de fatbol de la escuela. El
balén se habia estrellado contra el palo horizontal del arco y el colum-
pio se habia roto por completo, aventando el cuerpo de Santiago con
violencia contra la tierra.

En ese momento, el muchachito pensd, antes de regresar cojeando a
casa, que los dolores del alma son peores que los del cuerpo y que un
penalti errado en el minuto 89 es mucho mas doloroso que cualquier
hueso roto. e



