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1 balén es solo un lunar redondo

en medio de un tapete verde que
se extiende entre dos porterias. Su
viaje describe una linea recta, tem-
plada, paralela al césped cuyo dibujo
geomeétrico se asemeja a un cuadro del
Maestro Rayo.

La esférica viaja a media altura
hacia el blanco situado a més de cin-
cuenta metros en el extremo opuesto
de donde estoy. Estamos en pleno
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contragolpe, cuyo éxito radica en la
rapidez de la transicion de estar de-
fendiendo a estar atacando, por eso el
pase que elegi, largo, debe ser exacto.
Y asi fue.

Arrieta, un delantero veloz y téc-
nicamente de buenas maneras es mi
elegido. Mi cerebro debe calcular en
fraccion de segundos la fuerza, la
velocidad y el tino para que el pase
llegue donde debe llegar mientras él
va corriendo a toda velocidad hacia
la porteria. Yalo lancé. Siento como
si entregara un pedazo de mi cuerpo
para el bien del equipo. Un profe me
ensen6 que por el equipo hasta los
giievos hay que dar. Pues comencemos
por ellos, no, mejor por mi médula,
aquella estructura central que inerva
mis musculos. Eslajugada que define
el partido. Es crucial, es determinante.
Es la columna vertebral.

Arrieta hace un control dirigido
y queda mano a mano con el porte-
ro. Gambeta larga al arquero como
dice el manual y segundos después
estamos todos reunidos en el ban-
derin del tiro de esquina, apilados,
euforicos celebrando el gol que nos
va a dar el campeonato.

El arbitro arrima y nos dice algo
que no entendemos por la adrenalina,
el cansancio y el bullicio del estadio.
Suponemos por medio de las manos
que hablan como las de una azafata,
que no nos tardemos. Volvemos to-
dos, con mafa, caminando despacio,
tomando agua, arreglandonos las me-
dias. No haciéndole caso.

Volteo a mirar al otro equipo y esta
abatido. Uno sabe cuando el agua he-
lada cae sin esperarla, sin dar respues-
ta ala reaccién. Cabeza gacha, brazos
en la cintura como jarras, y la mirada
perdida en el verde mar buscando una
explicacion a lo incomprensible: un
gol en la dltima jugada.

Todo esto apenas va a ocurrir. Yo
todavia no lo sé. Asi me lo imagino
mientras estoy en el camerino a punto
de disputar la final del campeonato.

En el locker esta la foto de mi
mama. La agarro y la beso con de-
vociéon como si fuera la estampilla
de una santa. —Mama4, esto es por
vos—, le digo mientras la dejo en su
sitio. Descargo el porta guayos y me
siento. Alguien prende un parlante.
Algunos companeros prefieren la al-
garabia, distraerse con musica. Yo no
soy capaz. Desde ya estoy jugando el
partido. En mi mente estoy disputan-
do cada pelota y estoy haciendo pases
de todos los estilos. Esa es mi funcién
en el medio campo, entregar el balon
para que los demés metan el gol.

—Aj4, Peluca, deja el estrés que
eso lo ganamo—, me dice Arrieta, sa-
candome momentineamente del tran-
ce. —Mas bien sabes qué, cuando
ganemo, nos metemos full rumba pa
celebra, ¢va paesa?—.

—No Arrieta, iNO! No celebre-
mos nada, no nos conviene salir a
rumbear. El trago y la euforia son un
coctel peligroso que nos llevara a hacer
cosas de las cuales nos arrepentire-




mos. Esa noche no nos acostaremos
con el triunfo sino con la tragedia—.

Manejaras el carro que te com-
praste con tu primer sueldo. Vamos
emparejados, borrachos los cuatro.
Ellas se han quedado dormidas y po-
nés en el estéreo uno de esos vallena-
tos malos que te gustan. Lo cantas a
todo pulmén y te empujas un trago de
giiisqui directo de la botella. “eche, no
joda, despierten”, les gritéas.

Afuera hay rumor de desgracia.
La carretera larga como una ser-
piente estirada parece suspendida
en densa oscuridad como una noche
sin constelaciones.

—Oye, Pelao, ésabes a qué velo-
cid4 me toco corré pa meter ese gol?
Pilla no m4— me dir4s mientras ace-
leras. Eltacometro digital brillar4 for-
mando el nimero doscientos. —Erda,
ni Bolt ha corrido tan rapido— diras
mientras sueltas una carcajada larga.

Pero dije si, Arrieta, va pa esa.
Y sonrei.

Lo que sigue después de la carca-
jada selollevé la noche. Cuando des-
perté ya estaba en el hospital con tanto
dolor que no sabia de donde provenia
porque yo era dolor.

Como pude intenté gritar pero lo
que sali6 fue un especie de gemido gu-
tural alertando a mi mama4, que estaba
recostada en el sillon de la habitacion.

La Gltima sonrisa me qued6 como
sello del accidente. El trauma craneo-
encefalico dejo un recuerdo imborra-
ble que llevo estampado en mi rostro
como un defecto.
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Mi lado derecho es el que se con-
trae. El izquierdo prefiero ignorarlo;
como si pudiera. Verme en el espejo
es monstruoso. No logro reconocer-
me. Ademas de la hinchazon, el ojo iz-
quierdo no logra cerrarse y permanece
abierto como una ventana de una casa
vacia por donde no se asoma nadie.

En ocasiones me pongo un parche
e imagino un pirata con pata de palo
y garfio. Pero hasta con pata de palo
ellos pueden caminar, yo ando, que
digo ando, ruedo en una silla.

Cuando pregunto por Arrieta mi
mama me embolata con la respues-
ta diciéndome que me enfoque en la
rehabilitacion, que él esta bien donde
estd. Las enfermeras evaden la res-
puesta en un disimulado silencio que
confirma mis sospechas. Después lo
corroboro en la prensa en un titular a
media pagina, casi inferior:
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“ACCIDENTE DE PROME-
SAS DEL FUTBOL. Las dos
figuras del equipo recién ascen-
dido a primera sufren aparatoso
accidente donde Juan Esteban
Arrieta, de 20 anos, muri6 al
instante. Carlos Paz fue llevado
al hospital, donde se recupera
satisfactoriamente”.




