


1 Fi se llama César, pero le digo
Fi.

Fi se escribe “Fi”, pero se pronuncia
“Fai”.

El Fi fue mi papa y mi hermano du-
rante mucho tiempo.

El hermano que nunca tuve, y el papa
que tuve, pero que perdi.

El Fi me enseno a jugar fatbol y me
hizo hincha de mi equipo.

El Fi me llevaba al estadio desde que
yo tenia seis afios.

El Fi me llevd a mi primer entrena-
miento y casi siempre me recogia des-
pués de los partidos.

El Fi tenia un equipo de rodillones que
siempre llegaba a la final en todos los
torneos. Jugaban con un uniforme ori-
ginal de entrenamiento de la Seleccién
Colombia cuando era patrocinada por
Umbro. Niidea como lo consiguieron.
Yo iba a ver todos los partidos y el
Fi siempre era la figura. Es el mejor
delantero que vi en mi vida.

El Fi me presentaba como su hermano
y yo era muy feliz de que él me consi-
derara como tal. Siempre ha sido raro
definir nuestro vinculo: su mama4 es
como mi mama4, pero no es mi mama;
y él es como mi hermano, peronoloes.
Eslaunibn de todo lo bueno que tiene
un padre, un hermano y un primo: eso
es el Fi para mi.

Yo dormia en mi casa, me iba para
el colegio, llegaba donde el Fi y alla
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almorzaba, luego me iba para mi casa
a cambiarme para ir a entrenar, iba a
entrenar, del entreno llegaba donde
el Fi, comia —lo que para algunos es
“cenar”—, de ahi volvia a mi casa y
dormia. Asi era de lunes a viernes. Los
fines de semana cambiaba un poquito
la rutina, pero en esencia era igual: al-
morzabay comia siempre donde el Fi.

La casa del Fi quedaba a la vuelta de
mi casa. Yo llegaba y desde afuera de
lareja gritaba “iAbranme!” y Martica o
Socorro —la mama del Fi que es como
si fuera mi mama también— decian
“lleg6 el nino” o “llegd mufiequito” y
me abrian. Yo de una me iba para el
cuarto del Fiy le decia “hablame, Fi”.
Ahi me ponia a ver televisiéon y espe-
raba que me sirvieran el almuerzo. Yo
recogia el plato en la cocina y me iba
a comer a la cama del Fi. Comia sen-
tado en la cama del Fi. A veces regaba
algiin arroz y en la noche eso estaba
lleno de hormigas. El Fi al otro dia
me contaba que se habia tenido que
despertar a media noche porque sentia
hormigas por todo el cuerpo. Me lo
contaba como diciéndome que tuviera
mas cuidado, pero no me regafiaba ni
se enojaba.

En esa casa aprendi a jugar, ver, sentir
y amar el fatbol. Primero aprendi a
patear un balén y después aprendi a
caminar —obvio no es verdad, pero
me gusta pensar que asi fue—. A los
seis afios me metieron a la Academia
del Caliy ahi me formé como jugador.
Pero yo ya jugaba fatbol desde antes
con el Fi. En el antejardin de la casa
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entrendbamos tiros al arco. El me tira-
bala pelota y yo le pegaba de primera.
A veces me tiraba el balon a media
altura para que le pegara sin dejarla
caer. También jugabamos en la calle.

Al frente de la casa del Fi habia un
taller mecanico y utilizdbamos la
puerta del taller —que era grande,
por supuesto, para que cupieran los
carros— como porterias de fatbol.
Jugibamos mete gol, campeonatos
o simplemente tiros al arco, muchas
veces salian otros pelados de ahi de la
cuadra y se nos unian.

Allado del taller vivia una viejita cas-
carrabias que siempre salia a alegar
porque nosotros jugabamos ahi. La
pelota no se nos podia ir para la casa
de la vieja porque nos pinchaba los
balones. Se llamaba Alba. Socorro no
podia escuchar que nos decia algo la
vieja porque de una salia a defender-
nos y a insultarla.

Al Fi le decian que se hiciera ver por
alguien del fatbol, que se probara en el
Cali, en la Sarmiento, en Boca o inclu-
so en el América. Era un gran delante-
ro: pelota que tenia, pelota que metia.
Tenia velocidad, gambeta y gol. Tam-
bién tenia liderazgo y hacia calentar a
losrivales. Les ganaba con las piernas,
y también les ganaba de boquilla. Es
el tipo de jugador que todos quieren
tener en sus equipos.

Yo solo tuve Play Station 1 y ahi ju-
gaba tinicamente fatbol. En Winning
Eleven uno podia crear sus propios
jugadores para su equipo en la Master.

Yo, por supuesto, creé el jugador del
Fi. También creé mi propio jugador
y ambos éramos los delanteros de mi
equipo —fue la inica manera de poner
a Roberto Carlos en su posicion origi-
nal, de lateral izquierdo—.

Pocas veces jugamos un partido “ofi-
cial” juntos. Oficial en el sentido de
estar en el mismo equipo en un parti-
do medianamente competitivo. Con el
equipo de rodillones que tenia el Fiyo
no podia jugar porque por esa época
yo ya jugaba “competitivamente” en
lo que en ese tiempo se denominaban
las “divisiones menores” del equipo
del que somos hinchas. Ademas, yo
era mucho menor que ellos: tenia 13
afios y el Fi 24.

De los pocos partidos que jugamos
juntos recuerdo con especial alegria
el del equipo de los paisas. Fue un do-
mingo por la tarde en el Club Tequen-
dama. No me acuerdo como se llama-
ba el equipo rival, pero si recuerdo que
era nuestro clasico. Yo ya habia dejado
de jugar en las divisiones menores del
equipo del que soy hincha, ya estaba
estudiando en la universidad y jugaba
fatbol con muchos equipos por ahi.

Ese dia invité a jugar al Fi, previamen-
te le habia preguntado al Paisa que si
podiallevar a alguien y me dijo que si.
Y all4 llegamos. Yo jugaba de creacion
o delantero y era titular indiscutido
en ese equipo. Pero el Fi era tan buen
jugador que apenas lo vieron lo metie-
ron de titular a él y a mi me pusieron
a chupar banca. Tenia el Fi unos 30
anos y yo apenas 19.



En una de las primeras jugadas del
partido el Fi se llevo al defensa por
la banda derecha y cuando lleg6 a la
linea de fondo mandé un centro tan
preciso que Dario —un tio paisa de mi
amigo el Paisa— solo tuvo que poner
la cabeza para cambiarle la direcciéon
al balon y hacer que entrara a la red.
1-0 ibamos ganando.

Antes de acabarse el primer tiempo
nos empataron. En el descanso sa-
caron a Dario y me metieron a mi.
El segundo tiempo empez6 y el Fi y
yo éramos la pareja de delanteros. El
partido estaba duro, era de esos juegos
donde se mete la pata duro, pero sin
que se caliente la cosa. Ambos equipos
eran muy buenos.

Faltaban 15 minutos y eso seguia em-
patado. Le dan el bal6n al Fi cerca del
area rival, él lo controla y aguanta la
marca, yo le corro por detras para ha-
cer la diagonal y llevarme la marca. El
decide darme el pase al espacio vacio,
yo corro hacia el balon y le meto un
zapatazo cruzado al segundo palo del
arquero. Y gol.
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Voy a abrazar al Fi. No le digo nada,
solo lo abrazo. Todo el equipo viene y
se nos une en el abrazo. Ganamos 2-1.
Yo hice el segundo, pero la figura fue
el Fi. La figura siempre era el Fi.

Estoy seguro que el Fi hubiera podido
hacer ese gol. Yo ya me habia llevado la
marca, €l solo tenia que enganchar al
central que quedaba y disparar al arco.
Pero prefiri6 darmelo a mi. Prefiri6
ser generoso y permitir que yo fuera
el protagonista. Eso ha hecho siempre
dentro y fuera de la cancha.

El Fi me hacia grande. Las pocas ve-
ces que jugué con él ese tipo de par-
tidos sentia que yo jugaba mejor. El
Fi me hacia un mejor jugador y una
mejor persona. Gran parte de lo que
soy como jugador y como persona es
gracias al Fi.

Quisiera devolver el tiempo y volver a
vivir ese partido.

Quisiera devolver el tiempo y volver a
marcar ese gol.

Quisiera estar en mi casa de Santa He-
lena y decirle a mi mama “ya vengo,
voy donde Socorro”.

Quisiera llegar donde Socorro y gritar
“iAbranme!”.

Escuchar a Martica —o a Socorro—
decir “llegb el nino”.

Ir a tu cuarto y decirte “hablame, Fi”.
Esperar el almuerzo y sentarme a

comer en tu cama mientras veo te-
levision.



