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E l Fi se llama César, pero le digo 
Fi. 

Fi se escribe “Fi”, pero se pronuncia 
“Fai”. 

El Fi fue mi papá y mi hermano du-
rante mucho tiempo. 

El hermano que nunca tuve, y el papá 
que tuve, pero que perdí. 

El Fi me enseñó a jugar fútbol y me 
hizo hincha de mi equipo. 

El Fi me llevaba al estadio desde que 
yo tenía seis años. 

El Fi me llevó a mi primer entrena-
miento y casi siempre me recogía des-
pués de los partidos. 

El Fi tenía un equipo de rodillones que 
siempre llegaba a la final en todos los 
torneos. Jugaban con un uniforme ori-
ginal de entrenamiento de la Selección 
Colombia cuando era patrocinada por 
Umbro. Ni idea cómo lo consiguieron. 
Yo iba a ver todos los partidos y el 
Fi siempre era la figura. Es el mejor 
delantero que vi en mi vida. 

El Fi me presentaba como su hermano 
y yo era muy feliz de que él me consi-
derara como tal. Siempre ha sido raro 
definir nuestro vínculo: su mamá es 
como mi mamá, pero no es mi mamá; 
y él es como mi hermano, pero no lo es. 
Es la unión de todo lo bueno que tiene 
un padre, un hermano y un primo: eso 
es el Fi para mí. 

Yo dormía en mi casa, me iba para 
el colegio, llegaba donde el Fi y allá 

almorzaba, luego me iba para mi casa 
a cambiarme para ir a entrenar, iba a 
entrenar, del entreno llegaba donde 
el Fi, comía —lo que para algunos es 
“cenar”—, de ahí volvía a mi casa y 
dormía. Así era de lunes a viernes. Los 
fines de semana cambiaba un poquito 
la rutina, pero en esencia era igual: al-
morzaba y comía siempre donde el Fi. 

La casa del Fi quedaba a la vuelta de 
mi casa. Yo llegaba y desde afuera de 
la reja gritaba “¡Ábranme!” y Martica o 
Socorro —la mamá del Fi que es como 
si fuera mi mamá también— decían 
“llegó el niño” o “llegó muñequito” y 
me abrían. Yo de una me iba para el 
cuarto del Fi y le decía “háblame, Fi”. 
Ahí me ponía a ver televisión y espe-
raba que me sirvieran el almuerzo. Yo 
recogía el plato en la cocina y me iba 
a comer a la cama del Fi. Comía sen-
tado en la cama del Fi. A veces regaba 
algún arroz y en la noche eso estaba 
lleno de hormigas. El Fi al otro día 
me contaba que se había tenido que 
despertar a media noche porque sentía 
hormigas por todo el cuerpo. Me lo 
contaba como diciéndome que tuviera 
más cuidado, pero no me regañaba ni 
se enojaba. 

En esa casa aprendí a jugar, ver, sentir 
y amar el fútbol. Primero aprendí a 
patear un balón y después aprendí a 
caminar —obvio no es verdad, pero 
me gusta pensar que así fue—. A los 
seis años me metieron a la Academia 
del Cali y ahí me formé como jugador. 
Pero yo ya jugaba fútbol desde antes 
con el Fi. En el antejardín de la casa 
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entrenábamos tiros al arco. Él me tira-
ba la pelota y yo le pegaba de primera. 
A veces me tiraba el balón a media 
altura para que le pegara sin dejarla 
caer. También jugábamos en la calle. 

Al frente de la casa del Fi había un 
taller mecánico y utilizábamos la 
puerta del taller —que era grande, 
por supuesto, para que cupieran los 
carros— como porterías de fútbol. 
Jugábamos mete gol, campeonatos 
o simplemente tiros al arco, muchas 
veces salían otros pelados de ahí de la 
cuadra y se nos unían.

Al lado del taller vivía una viejita cas-
carrabias que siempre salía a alegar 
porque nosotros jugábamos ahí. La 
pelota no se nos podía ir para la casa 
de la vieja porque nos pinchaba los 
balones. Se llamaba Alba. Socorro no 
podía escuchar que nos decía algo la 
vieja porque de una salía a defender-
nos y a insultarla. 

Al Fi le decían que se hiciera ver por 
alguien del fútbol, que se probara en el 
Cali, en la Sarmiento, en Boca o inclu-
so en el América. Era un gran delante-
ro: pelota que tenía, pelota que metía. 
Tenía velocidad, gambeta y gol. Tam-
bién tenía liderazgo y hacía calentar a 
los rivales. Les ganaba con las piernas, 
y también les ganaba de boquilla. Es 
el tipo de jugador que todos quieren 
tener en sus equipos. 

Yo solo tuve Play Station 1 y ahí ju-
gaba únicamente fútbol. En Winning 
Eleven uno podía crear sus propios 
jugadores para su equipo en la Master. 

Yo, por supuesto, creé el jugador del 
Fi. También creé mi propio jugador 
y ambos éramos los delanteros de mi 
equipo —fue la única manera de poner 
a Roberto Carlos en su posición origi-
nal, de lateral izquierdo—.

Pocas veces jugamos un partido “ofi-
cial” juntos. Oficial en el sentido de 
estar en el mismo equipo en un parti-
do medianamente competitivo. Con el 
equipo de rodillones que tenía el Fi yo 
no podía jugar porque por esa época 
yo ya jugaba “competitivamente” en 
lo que en ese tiempo se denominaban 
las “divisiones menores” del equipo 
del que somos hinchas. Además, yo 
era mucho menor que ellos: tenía 13 
años y el Fi 24. 

De los pocos partidos que jugamos 
juntos recuerdo con especial alegría 
el del equipo de los paisas. Fue un do-
mingo por la tarde en el Club Tequen-
dama. No me acuerdo cómo se llama-
ba el equipo rival, pero sí recuerdo que 
era nuestro clásico. Yo ya había dejado 
de jugar en las divisiones menores del 
equipo del que soy hincha, ya estaba 
estudiando en la universidad y jugaba 
fútbol con muchos equipos por ahí. 

Ese día invité a jugar al Fi, previamen-
te le había preguntado al Paisa que si 
podía llevar a alguien y me dijo que sí. 
Y allá llegamos. Yo jugaba de creación 
o delantero y era titular indiscutido 
en ese equipo. Pero el Fi era tan buen 
jugador que apenas lo vieron lo metie-
ron de titular a él y a mí me pusieron 
a chupar banca. Tenía el Fi unos 30 
años y yo apenas 19. 
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En una de las primeras jugadas del 
partido el Fi se llevó al defensa por 
la banda derecha y cuando llegó a la 
línea de fondo mandó un centro tan 
preciso que Darío —un tío paisa de mi 
amigo el Paisa— solo tuvo que poner 
la cabeza para cambiarle la dirección 
al balón y hacer que entrara a la red. 
1-0 íbamos ganando. 

Antes de acabarse el primer tiempo 
nos empataron. En el descanso sa-
caron a Darío y me metieron a mí. 
El segundo tiempo empezó y el Fi y 
yo éramos la pareja de delanteros. El 
partido estaba duro, era de esos juegos 
donde se mete la pata duro, pero sin 
que se caliente la cosa. Ambos equipos 
eran muy buenos. 

Faltaban 15 minutos y eso seguía em-
patado. Le dan el balón al Fi cerca del 
área rival, él lo controla y aguanta la 
marca, yo le corro por detrás para ha-
cer la diagonal y llevarme la marca. Él 
decide darme el pase al espacio vacío, 
yo corro hacia el balón y le meto un 
zapatazo cruzado al segundo palo del 
arquero. Y gol. 

Voy a abrazar al Fi. No le digo nada, 
solo lo abrazo. Todo el equipo viene y 
se nos une en el abrazo. Ganamos 2-1. 
Yo hice el segundo, pero la figura fue 
el Fi. La figura siempre era el Fi. 

Estoy seguro que el Fi hubiera podido 
hacer ese gol. Yo ya me había llevado la 
marca, él solo tenía que enganchar al 
central que quedaba y disparar al arco. 
Pero prefirió dármelo a mí. Prefirió 
ser generoso y permitir que yo fuera 
el protagonista. Eso ha hecho siempre 
dentro y fuera de la cancha. 

El Fi me hacía grande. Las pocas ve-
ces que jugué con él ese tipo de par-
tidos sentía que yo jugaba mejor. El 
Fi me hacía un mejor jugador y una 
mejor persona. Gran parte de lo que 
soy como jugador y como persona es 
gracias al Fi. 

Quisiera devolver el tiempo y volver a 
vivir ese partido.

Quisiera devolver el tiempo y volver a 
marcar ese gol. 

Quisiera estar en mi casa de Santa He-
lena y decirle a mi mamá “ya vengo, 
voy donde Socorro”. 

Quisiera llegar donde Socorro y gritar 
“¡Ábranme!”.

Escuchar a Martica —o a Socorro— 
decir “llegó el niño”. 

Ir a tu cuarto y decirte “háblame, Fi”.

Esperar el almuerzo y sentarme a 
comer en tu cama mientras veo te-
levisión. ● 

...EL FI ERA TAN BUEN 
JUGADOR QUE APENAS 
LO VIERON LO METIERON 
DE TITULAR A EL Y A MI 
ME PUSIERON A CHUPAR 
BANCA


