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H ay hechos en la vida de cada uno 
de nosotros que nunca se olvidan, 

sobre todo aquellos recuerdos de la 
niñez, felices o desafortunados que 
quedan como una huella indeleble en 
el alma de cada persona. Para aquellos 
que amamos el fútbol, la primera vez 
que fuimos a un estadio se convierte 
en uno de esos hitos que nunca olvi-
daremos. Tenía seis años y terminaba 
la década de los setenta cuando mi tía 
María Eugenia, mi Nana, mi querida 
Nana, decidió que era hora de presen-
tarme el Pascual Guerrero. Oriental 
segundo piso era nuestro destino y, 
desde esa altura, yo contemplaba por 
primera vez un escenario que me pa-
recía gigantesco, como un dinosaurio 
que amenazaba con tragarme. Ahora 
que lo pienso, solo puedo comparar 
aquella ansiedad, esa emoción y la 
expectativa que sentí aquel día con 
los nacimientos de mis cuatro hi-
jos, los mejores goles de mi vida, sin 
duda. Con el feliz arribo de cada uno 
de ellos, siempre advertía unas sen-
saciones que se repitieron: desde la 
alegría desbordante por el presente, 
hasta aquella zozobra por no saber 
qué nos iba a deparar el futuro, pero 
en suma, un único amor descomunal 
atrapado en no más de 55 centímetros.

Era ‘La mecha’, el equipo rojo, el 
que solo había visto en las páginas de-
portivas del recordado periódico El 

Pueblo. La misma escuadra de la que 
eran hinchas mis abuelos (que antes 
habían sido seguidores del Boca cale-
ño y que trasladaron sus amores a ese 
otro equipo del pueblo que eran los 
escarlatas), mis tíos y mi mamá, pero 
no mi tía Nana, que se había marchado 
a la vecindad de enfrente y por eso 
el gran valor de que ella, justamen-
te, fuera quien me hubiese llevado al 
Pascual aquella tarde dominguera. Mi 
viejo había muerto unos meses antes 
y mi tía, como tantas otras veces, ‘se 
puso la diez’ y entendió que el chiqui-
llo que armaba partidos imaginarios 
en el patio de la casa había que llevarlo 
al estadio. Ella, que me enseñó a leer, a 
escribir, y que me trazó el camino para 
conducirme a un buen libro, también 
me condujo a aquella cancha que sería 
como mi segunda casa. Era el equipo 
de Constantino en el arco, Pascuttini 
en la zaga, el motorcito Cervantes en 
el medio y el gran ‘Pinino’ Más en la 
delantera. Los diablos enfrentaban a 
Bucaramanga y si mi memorioso re-
cuerdo no me traiciona, el juego termi-
nó como todo en aquella época para el 
América, en un lánguido empate 1-1.

Sin embargo, para mí el resulta-
do fue lo de menos. Embelesado por 
la enormidad de la cancha, el sol de 
la tarde caleña que se acostaba sobre 
la tribuna y la extraña complicidad 
que se manifestaba entre gente des-
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conocida que se abrazaba y sonreía, 
comprendí esa tarde que el rito del 
que ahora hacía parte era más que un 
partido de fútbol, que aquí se sem-
braba la semilla de una pasión que no 
tendría descanso.

Puedo decir, como lo advirtió el 
gran escritor Premio Nobel de Litera-
tura, Albert Camus, que “todo lo que 
sé de moral y obligaciones del hombre 
se lo debo al fútbol”. Este intelectual, 
que a través de las letras engrandeció 
el deporte de las multitudes, se fajó 
unas frases de esas que quedan invic-
tas a lo largo de la historia: “Pronto 
aprendí que la pelota nunca viene ha-
cia uno por donde uno espera que ven-
ga. Eso me ayudó mucho en la vida, 
sobre todo en las grandes ciudades, 
donde la gente no suele ser siempre 
lo que se dice derecha”.

Cómo no amar a ese hombre y 
cómo no amar el fútbol. A diferencia 
de las relaciones de pareja en la que 
no pocas veces resulté lesionando co-
razones y en otras también padecí la 
pierna fuerte de un amor escurridi-
zo, el fútbol siempre fue leal. Sincero 
hasta en las dolorosas derrotas. Pude 
disfrutar del mejor América de todos 
los tiempos, aquellos años ochenta, 
década dorada en la que poco importa-
ba de dónde procedieran los recursos 
porque disfrutábamos de una gloria 
jamás alcanzada. La cascada de títulos 
nos hizo grandes y la pasión aumenta-
ba al ritmo que llegaban aquellos ído-
los como Bataglia, González Aquino, 
Falcioni, Gareca, Cabañas y el gran 
Willington Ortiz. Y fue el año 1979 el 

punto de quiebre de aquella ‘Mechita’ 
que todos veían con cariño, pero sin 
respeto porque su historia era de de-
rrotas y sed de triunfos. Ese miércoles 
19 de diciembre quedó grabado en mi 
memoria de infante. Una vez llegó ese 
pitazo final que confirmó el triunfo 
por 2-0 ante Unión Magdalena, nos 
fuimos con mi mamá y mi hermana 
a la Carrera Primera a presenciar ese 
desfile único de automóviles, buses, 
banderas y camisetas rojas que jamás 
volví a ver posteriormente. También 
en ese momento no entendía por qué 
en cada casa de mi barrio tronaba un 
disco en las viejas radiolas que en 
mi ingenuidad me preguntaba cómo 
habían hecho para componerlo tan 
pronto, América quedó campeón por 
primera vez. Pero aunque luego supe 
la verdad, nadie pudo quitarme la idea 
de que Alberto Beltrán fue un vidente 
que llegó para revelarnos un secreto y 
decirnos suavemente al oído:

“Oye, lo que quiero 
decirte,
fechas hay en la vida
que nunca podemos
jamás olvidar

Esa, lo sabes alma mía,
la llevaré prendida
en mi ser como ayer

Aquel 19 será el recuerdo 
que en mí vivirá,
ese día que feliz, tan feliz,
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Esa, lo sabes alma mía,
la llevaré prendida
en mi ser como ayer…”

UNA FIERA QUE SE DEVORABA 
EL PASCUAL
Mi primer gran ídolo del fútbol fue 
el indio Jorge Ramón ‘La Fiera’ Cá-
ceres. Después de llegar de la escuela 
Manuela Beltrán, mi ritual era diri-
girme hacia un amarillento recorte 
de periódico, con la imagen de una 
fiera sudorosa en primer plano, que 
había pegado con cinta en el cuarto 
de mi tío Jorge, otro americano irre-
mediable. En 1980, ya con la primera 
estrella cosida en la franela escarlata, 
tuve uno de los domingos más felices y 
recordados de mi entonces corta vida. 
Con Lekson Maquilón, un amigo del 
barrio Santander, populoso fortín 
rojo cercano al Obrero, nos colamos 
en el camerino sur y mientras a él lo 
atrapaba la ‘guardia pretoriana’ que 
evitaba el contacto con los jugadores, 
yo logré flanquear la férrea custodia y 
agarré fuerte la mano del goleador, sin 
decirle nada, mientras él sorprendido 
miraba al ‘pibe’ que lo apretaba sin 
ganas de soltarse y que no era capaz 
de decirle una palabra.

La paradoja fue que tres décadas 
más tarde saldé una deuda personal 
y lo entrevisté para el noticiero en el 
que ahora trabajo como periodista. 
Pero debo confesarles algo… Como el 
delantero que despilfarra una segunda 

oportunidad debajo del arco, esta vez 
tampoco fui capaz de recordarle que 
un domingo yo había sido el niño que 
alguna vez lo tomó de la mano, no le 
dirigió la palabra, pero que conversa-
ba imaginariamente con él contándole 
que en unos años sería el otro goleador 
de raza de los Diablos.

Por supuesto nunca pude coronar 
la ilusión, a pesar de los buenos augu-
rios de todos aquellos que me veían 
driblar, hacer un caño, amagar por 
derecha y salir por izquierda o tirar un 
sombrero en las canchas de ‘Siete Cue-
ros’, La Isla o la ‘Chontadurera’, allá 
en el barrio Popular. Era una época en 
la que anhelaba con hacer realidad ese 
‘sueño del Pibe’, el tango que escucha-
ba mi abuelo Liborio y que inmorta-
lizó el gran Enrique Campos, con una 
interpretación que parece grabada en 
el mismísimo potrero.

Pero mientras el sueño de jugar en 
el Pascual se desvanecía con el paso 
de los años, la afición por los rojos 
no decrecía. Y es que como dice el 
escritor inglés Nick Hornby, “me ena-
moré del fútbol igual que más tarde 
me enamoré de las mujeres: de repen-
te, inexplicablemente, sin crítica, sin 
pensar en el dolor o los trastornos que 
traería consigo”.

El ‘Annus horribilis’, esa expre-
sión latina traducible como el año te-
rrible, vendría en el 2011. Fue el año 
del descenso y yo estaba en el estadio, 
con mi compadre, el periodista depor-
tivo César Polanía. Mientras veíamos 
como América bajaba al verdadero 
infierno, el estadio parecía un ‘pande-
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balón. No fue extraño, entonces, que 
Camila poco tiempo después integrara 
la plantilla del equipo femenino de la 
Escuela Carlos Sarmiento Lora y pa-
seara su talento por todas las canchas 
de fútbol aficionado de Cali y del Valle 
del Cauca. Con la Sarmiento ganó to-
dos los títulos imaginados, regionales 
y nacionales. Por eso cuando América 
conformó el primer equipo femenino 
y se fijó en la potencia de esa lateral, 
le dije sin dudarlo: “Es tu equipo, es 
tu destino, es todo lo que yo hubiera 
querido, amor, dale, vete de cabeza”.

La primera vez que la vi en com-
petencia profesional fue en Palmira, 
jugando contra Orsomarso. El calor 
era agobiante y me acompañaba una 
sensación que conocía muy bien. Esa 
misma que hace que tu corazón corra 
más rápido que tus pensamientos, 
mientras sientes que cada 30 segundos 
resbala una gota de sudor más grande 
que la anterior. La paradoja es que, al 
mismo tiempo, tus manos de manera 
inexplicable están frías como si acaba-
ras de recoger nieve y tu cabeza juega 
un partido aparte en el que sentencias 
el duelo con un gol que sale de tus 
botines. Sí, sé qué están pensando, esa 
sensación que solo la puede percibir 
quien está a punto de jugar el partido 
más importante de la vida, ya sea en la 
sagrada cancha de cemento del barrio, 
en el Pascual Guerrero o en el estadio 
Rivera Escobar, de Palmira. Y allí es-
taba yo, junto con mi otra hija Laura, 
el 18 de febrero del 2017, con toda esa 
adrenalina brotando, moviendo mis 
piernas y tenso, como si ya fuera a 

mónium’ donde reinaba la confusión, 
el ruido y el griterío. El estadio era 
como una gigantesca sala de velación, 
en la que en vez de color negro la gente 
iba vestida de rojo. No había un lugar 
hacia donde se fijara la mirada en el 
que no se viera a alguien derramando 
lágrimas, escondiendo el rostro, mal-
diciendo o denotando un trágico gesto 
de dolor que solo puede provenir de 
un corazón destrozado.

LA RESURRECCION
Y cuando ya creía que no había espe-
ranza, la resurrección llegó de la mano 
de mi hija. Sí, mi hija, porque ella fue 
la que me devolvió la alegría por el fút-
bol. María Camila, mi consentida ma-
yor, hizo todo lo que yo soñé realizar 
alguna vez. De buen porte, aguerrida, 
veloz, de tranco largo, vertical, talen-
tosa, fuerte como un camión, con una 
zurda potente, Camila coronó lo que 
siempre anhelé. Se puso la camiseta 
15 del primer equipo profesional del 
América, jugó todos los partidos de 
aquella primera liga femenina y quedó 
para siempre fijada en la historia de 
los Diablos Rojos. Desde los tres años 
era quien me acompañaba a todos los 
torneos empresariales que disputé con 
el ‘dream team’ de El País, mi queri-
da casa periodística. Cuando descubrí 
que era zurda natural, le ponía el balón 
más pesado para que fortaleciera su 
pierna izquierda. Trotábamos juntos, 
veíamos los partidos internacionales, 
me acompañaba al estadio, se convir-
tió en mi sombra y en mi cómplice del 
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salir a ese gramado verde que invitaba 
a una tarde de buen fútbol.

Pero la gran diferencia era que 
quien jugaba el partido era mi hija y 
no yo. Hinchado de orgullo miraba a la 
tribuna que alentaba a las futbolistas 
y cuando se asomó ese número 15 a la 
gramilla fue inevitable que no pudiera 
contenerme más, abrazara a mi hija 
Laura y dejara escapar esas lágrimas 
que rodaban mientras intentaba unos 
gritos de apoyo que se desvanecían por 
la emoción. Y ese mismo día en que 
veía a mi hija vestida de escarlata, vol-
ví a regresar a mi niñez, a la primera 
vez que me llevó mi tía al Pascual. Pero 
en esta oportunidad ya no necesitaba 
imaginar que era ‘La Fiera’ Cáceres o 
el ‘Pinino’ Más, ahora era claro que yo 
tenía puesta la camiseta número 15 en 
la espalda, era zurdo natural, le pega-
ba a la pelota con un fierro, siempre 

llegaba al cruce perfecto y jugaba para 
mi equipo de alma…

Ahora contemplo a mis pequeños 
Jacobo y Matías, y entiendo que el ri-
tual debe volver a comenzar. Como 
aquella vez que mi querida Nana me 
llevó al templo de San Fernando, esta 
vez soy yo el que sueña con llevar a 
mis hijos de la mano y presentarles la 
que será, también, su nueva casa. Y 
esta vez, otra vez, será el momento de 
soñar con que los hermanos Quintero 
se pondrán la roja y sellarán con sus 
goles algún campeonato escarlata.

Tal vez, al final, todo sea como lo 
advirtió Sir Walter Scott, el escritor 
escocés autor del clásico Ivanhoe, que 
“la vida en sí misma no es más que un 
partido de fútbol”. ●

Fotografía: Henry Martinez. Fuente: latirdeportivo 

https://latirdeportivo.wordpress.com/2010/03/13/la-historia-del-historico-pascual-guerrero/

