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E rnesto era el más alto de su clase, 
aunque apenas estaba próximo a 
cumplir sus primeros diez años 

de edad. Tenía la cola larguísima y su 
cuerpo era tan extenso y verde como la 
piel de una montaña. Era tímido para 
hablar y sonreír, pero no para soñar e 
imaginar. Las pocas veces que se ani-
maba a hablar, la “S” se le escuchaba 
como una “F” porque los dientes su-
periores los tenía mucho más adelante 
que los inferiores. 

—¿Qué quieres de regalo  
de cumpleaños, Erny?

—Le preguntó su mamá 
mientras le servía el 
almuerzo. 

Aunque lo tenía claro, Ernesto prefirió 
guardar silencio y seguir concentrado 
en su plato de verduras. Su sueño era 
ser un arquero de fútbol y atajar en 
la selección de su país, pero hasta ese 
momento no conocía a nadie de su 
especie que hubiera llegado a conver-
tirse en uno, sin embargo, él quería 
ser el primero en lograrlo.

—¿Erny? —Insistió la 
mamá ante el silencio  
de su hijo. 

Ernesto encogió los hombros y 
agachando la cabeza respondió.

—Quiero unof guantef.

—¿Guantes? ¿Guantes 
para qué? —Preguntó  
la mamá, angustiada.

—Guantef de arquero, 
quiero unof guantef de 
arquero de fútbol. —

Añadió Ernesto apretando los párpa-
dos muy fuerte.

La mamá angustiada, pues sabía 
muy bien la dificultad que ese regalo 
podría traer para su hijo, trató de ha-
cerle cambiar de opinión, pero Ernes-
to tenía tan claro lo que quería que fue 
imposible convencerlo.

Al cumpleaños de Ernesto asistie-
ron todos sus amigos del barrio, pri-
mos y compañeros de escuela. Hubo 
pasabocas, refrescos de manzana y, 
por supuesto, torta de chocolate, que 
era la preferida del cumpleañero. La 
sala de la casa estaba adornada con 
bombas blancas con hexágonos negros 
que simulaban balones, la piñata te-
nía la forma de una cancha y el pastel 
estaba adornado con un arco de una 
portería de fútbol en la parte superior; 
ese era el detalle que más le agradaba 
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a Ernesto. Todos llevaban gorros de 
cartón en forma de cono con imágenes 
de jugadores del equipo preferido del 
homenajeado, sujetados a la cabeza 
con apretados resortes blancos que se 
reventaban con facilidad.

Por fin llegó el momento más es-
perado de la fiesta. Después de repar-
tir las sorpresas a todos los invitados, 
Ernesto comenzó a destapar los rega-
los que había recibido. Uno a uno los 
fue abriendo hasta llegar al más an-
helado; el de sus papás: “Para: Erny,” 
sabía que era ese, porque solo ellos 
lo llamaban así. Sus pequeñas manos 
le temblaban como cuando tenía que 
exponer la tarea en la escuela. Rompió 
el empaque con sigilo, al ver el conte-
nido, sus redondos ojos comenzaron 
a brillar como vidrios húmedos, sus 
dientes superiores que no le permi-
tían unir los dos labios, se vieron más 
grandes que nunca. 

Eran los guantes más pequeños 
que la mamá había logrado conseguir, 
sin embargo, en uno solo podrían ca-
ber sin problema las dos manos de 
Ernesto. Su papá se los ayudó a poner, 
pero tuvo que darles varias vueltas a 

los sujetadores alrededor de las muñe-
cas para que los guantes se quedaran 
unidos a las manos. 

—Grafiaf, mamá y papá, 
ahora podré tapar en el 
equipo de la efcuela y  
nadie podrá anotarme  
ni un folo gol.

Al domingo siguiente, Ernesto se le-
vantó más temprano de lo habitual, 
esta vez no se quedó en la cama viendo 
dibujos animados en el televisor, y no 
era para menos, era su primera prácti-
ca en el equipo de fútbol de la escuela. 
Desde antes de salir de su casa se puso 
su regalo, salió con los codos flexio-
nados y las manos hacia arriba para 
evitar que se le resbalaran y así llegó 
hasta la cancha, cuarenta minutos an-
tes de que iniciara el entrenamiento. 
Esperó de manera paciente a que el 
resto del equipo llegara.

Estaba muy ansioso, sus pequeñas 
manos le sudaban debajo de los gigan-
tescos guantes. El entrenador confor-
mó dos equipos; uno con los jugadores 
titulares y otros con los nuevos as-
pirantes entre los que se encontraba 
Ernesto, que no era el único arquero, 
así que tuvo que esperar un rato más, 
antes de poder debutar.

—Es tu turno —le indicó 
el entrenador. 

—Fi, profefor. 

Estaba muy 
ansioso, sus 
pequeñas manos 
le sudaban debajo 
de los gigantescos 
guantes
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Ernesto brincó de inmediato de la silla 
y corrió muy rápido hasta la portería. 
Se ubicó en la mitad y se puso en po-
sición de guardia. 

Al poco tiempo el mejor jugador 
del equipo titular disparó hacia el arco 
del equipo de los aspirantes. Ernesto 
cerró los ojos y con todas sus fuerzas 
voló intentado atajar el balón, pero 
sus cortas manos, con los dedos bien 
estirados, no le llegaban ni a la cabeza. 
Fue un gol contundente. 

Hubo varios disparos más hacia el 
arco, todos terminaron en gol. Aunque 
se esforzaba, Ernesto no lograba aga-
rrar ninguno de los balones. Sus ma-
nos eran tan cortas que apenas lograba 
mantenerlas a la altura del pecho. 

Entonces, comenzaron las burlas y 
Ernesto se sintió muy triste. Siempre 
había soñado dulcemente con ese mo-
mento que ahora se convertía en una 
pesadilla. Sus ojos se llenaron de lágri-
mas y, abatido, dejó caer sus manos. 
Los guantes se fueron al suelo y, en un 
intento por liberar su impotencia, pa-
teó con ahínco la pelota que había sali-
do de la portería que cuidaba, después 
de rebotar contra la malla templada. 
Todos miraron con pasmo como la 
bola viajaba con la velocidad de un 
meteorito y se colaba en el ángulo su-
perior derecho del marco contrario. El 
otro guardameta apenas tuvo tiempo 
de acomodarse para verla pasar.

Antes de que los demás jugadores 
pudieran reaccionar ante el golazo, 
Ernesto salió corriendo hacia su casa 
a toda velocidad, sin percatarse de la 
hazaña que había acabado de lograr. 

Sus compañeros salieron detrás de él 
para animarlo y felicitarlo por la ano-
tación, pero nadie logró alcanzarlo, ni 
siquiera el más rápido del equipo de 
los titulares que antes de jugar fútbol, 
había ganado una medalla en una ca-
rrera de atletismo. Todos lo llamaban 
de forma inútil, pues les había cogido 
una gran ventaja en pocos segundos. 
El entrenador también corrió sorpren-
dido, pues nunca había visto a alguien 
golpear tan fuerte un balón y, además, 
correr tan rápido. 

Cuando Ernesto llegó llorando a 
la casa, su mamá entendió lo que le 
pasaba. Desde el día en que él le dijo 
que quería unos guantes de arquero, 
ella temió por lo que podía suceder.

—No llores, Erny, todo 
va a estar bien. —Le dijo 
la mamá tratando de 
consolarlo.

Lo abrazó fuerte por un largo rato, 
mientras que poco a poco él se fue 
quedando dormido en su regazo.

Todos miraron 
con pasmo como 

la bola viajaba con 
la velocidad de un 

meteorito y se colaba 
en el ángulo superior 

derecho del marco 
contrario 
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Mucho tiempo después llegaron sus 
compañeros a la casa. Tocaron la 
puerta. La madre de Ernesto les abrió, 
procurando no despertarlo, y les recri-
minó por las burlas que injustamente 
le habían hecho a su hijo.

—Señora, tiene usted 
toda la razón, el 
comportamiento de 
todo el equipo ha sido 
inaceptable y en nombre 
de todos le ofrezco 
disculpas. —Respondió 
el entrenador casi sin 
poder respirar, doblado 
por el cansancio y con 
las manos apoyadas en 
las rodillas—. Hemos 
salido corriendo detrás 
de Ernesto casi desde 
el momento en el que 
él arrancó a correr, 
para pedirle disculpas y 
felicitarlo por su golazo, 
pero rápidamente lo 
perdimos de vista… 
Créame, corrimos muy 
rápido, pero nunca en 
mi vida vi a alguien 
tan veloz. —Terminó 
el profesor mientras 
recuperaba algo de 
aliento y trataba de 
erguirse. Todos los 

demás que venían con  
él le dieron la razón. 

—¿Golazo? Pero si Erny 
estaba probando para 
ser arquero—Preguntó la 
mamá sin entender.

—Sí, su hijo tiene una 
zurda prodigiosa. Ha 
marcado el mejor gol  
que he visto de cancha  
a cancha. —Respondió 
uno de los compañeros 
del equipo.

—Por favor dígale que 
tiene la titularidad 
asegurada como 
delantero del equipo, y 
que además es el chico 
más veloz de toda la 
escuela, nunca había 
visto a ningún futbolista 

Hemos salido 
corriendo detrás de 
Ernesto casi desde 

el momento en el 
que él arrancó a 

correr, para pedirle 
disculpas y felicitarlo 

por su golazo
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patear el balón con esa 
maestría —agregó el 
entrenador, esta vez 
menos agitado.

Los ojos de Ernesto, que estaban si-
guiendo la acción desde una venta-
na, volvieron a brillar de alegría. En 
su cara los dientes se hicieron otra 
vez evidentes y tímidamente salió al 
encuentro con sus compañeros y el 
entrenador para aceptar sus disculpas.

Todo volvió, en parte, a ser como 
lo había soñado. Experimentó de 
nuevo la felicidad, pues creía haber 
descubierto, de una manera un tanto 
extraña, su verdadero talento.

Al domingo siguiente, todos esta-
ban ansiosos por la llegada del nuevo 
delantero a la cancha de entrena-
miento. Ernesto estuvo puntual y se 
sentó en la banca de los suplentes. El 
portero titular, que le había guardado 
los guantes, se acercó a él para entre-
gárselos. Él le agradeció, pero no los 
recibió argumentando que ya no los 
necesitaba. Cuando inició el entrena-
miento, el profesor le indicó que for-
maría con el equipo principal. Todos 
lo agasajaron y le dieron la bienvenida.

En poco tiempo comenzó a regar-
se, por las otras escuelas, la fama de 
Ernesto para correr y chutar el balón, 
de forma efectiva, desde cualquier 
lugar de la cancha. Gracias a su ta-
lento, sus compañeros terminaron 
por apodarlo «el meteorito», apodo 
que lo acompañó, incluso, cuando se 
convirtió en jugador profesional y sus 
goles se volvieron una marca registra-
da; ya no eran simplemente los goles 
de Ernesto sino «Golafos», como los 
comenzaron a llamar jocosamente sus 
hinchas, haciendo alusión a la manera 
particular que tenía el delantero para 
pronunciar la «S» y la «Z». «El partido 
quedó dos golafos por cero», solían 
decir sus seguidores.

Con el tiempo, Ernesto terminó 
por convertirse en el mayor anotador 
de toda la historia del fútbol mundial, 
pero quizá el logro más importante 
para él fue poder convertirse en el 
primer dinosaurio en jugar en la se-
lección de fútbol de su país. ●

... ya no eran 
simplemente los 
goles de Ernesto sino 
«Golafos», como los 
comenzaron a llamar 
jocosamente sus 
hinchas


