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S i existió un día de mala suerte, este 
resumen es todo lo que recuerdo 
hasta el momento de hoy, antes de 

ver las noticias deportivas de la noche. 
Lo sucedido, relatado así, es inusual; 
pero no debe —sin una detenida eva-
luación de los hechos— considerarse 
como un evento fantástico. Todo fue 
real —al menos para mí—. Sea como 
haya pasado, esta historia, aunque 
lejos de ser la más increíble, es tal 
vez el evento más extraño de mi vida 
y de la historia del fútbol, del cual 
haya noticia.

Era el partido de cuartos de final y 
pocos minutos antes había finalizado. 
El Club Independiente Deportivo, mi 
equipo, no acostumbraba llegar tan 
lejos en el campeonato. Acababa de 
ganar con una diferencia tranquila y 
si había alguien con quien compartir 
esta victoria, era con Marcela. 

Vivíamos cerca uno del otro, en 
los alrededores del estadio. Más de 
una vez, había sido ella quien me en-
jugara esas lágrimas disimuladas de 
rabia y frustración que arranca este 
deporte; pero ese día era distinto, el 
Independiente Deportivo había gana-
do un partido importante; fue un día 
de suerte. Sin embargo, a Marcela, 
de buen sentido del humor, lo único 
que le faltaba —yo, siempre obse-
sionado tratando de perfeccionar la 
vida ajena, mientras ignoro las fallas 
propias— era ser hincha del mismo 
equipo que yo. 

Estuvimos saliendo varios meses, 
pero ella empezó a insistirme que acla-
ráramos la relación, que fuéramos no-

vios. Y en su insistente petición, me 
di cuenta que le evadía la propuesta 
con gambetas espectaculares porque 
la verdad no me veía siendo su pareja. 

Entonces esa noche, animado por 
la victoria del equipo, le dije que quizá 
podíamos empezar a salir con otras 
personas. Fue necesario. Ya se habían 
acabado los “buenos tiempos”, y que-
ría empezar a buscar una novia afín a 
mis gustos futbolísticos.

Un día con suerte a veces pasa sin 
gran importancia, pero díganme, ¿no 
han observado alguna vez los resulta-
dos de una terrible decisión? Porque 
yo fui castigado por esa jugada apre-
surada y tuve que vivir los síntomas 
de la mala fortuna. 

En la mañana del día del primer 
partido de las semifinales, me suce-
dieron múltiples y raros aconteci-
mientos. La mala suerte me siguió por 
todas partes, husmeándome, pero sin 
decidirse a lastimarme, porque des-
de temprano fui fugitivo de cuantos 
accidentes y calamidades se puedan 
imaginar, pero increíblemente me 
salvé de todas.

Por lo demás, lo que sucedió des-
pués fue cuando aún no tenía noción 
alguna de que vería la peor noticia de 
mi vida. Pues bien, presten atención: 
poco antes del inicio del juego, estaba 
yo sentado en la sala de mi casa miran-
do la previa del partido. Tal vez estoy 
exagerando, pero en la televisión salió 
un hombre regordete, de cara cuadra-
da, piel color de rosa y bigote oscuro 
y tupido, y debajo de su imagen se 
leía la frase: ¡increíble: ningún jugador 
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del Club Independiente Deportivo se 
encuentra en condiciones para jugar! 

Al momento, el presentador em-
pezó un reportaje que nunca se me va 
a olvidar. Dijo: 

— El goleador parece 
estar estragado por una 
dolencia tenaz en el 
aductor derecho. El volante 
diez, la figura, sufrió un 
esguince en el tobillo de su 
prodigioso pie izquierdo. 
Ambos volantes ofensivos 
tienen roturas de menisco. 
Los mediocampistas 
de contención están 
sentados por contracciones 
musculares. Los centrales 
y carrileros, lesiones 
de isquio y gemelo, 
respectivamente. Y para 
rematar, el arquero sufrió 
una luxación en los dedos. 
Todo antes de empezar  
el partido—.

Pensé entonces que, irremedia-
blemente, todos esos accidentes de 
los que me había salvado les habían 
caído a los jugadores de mi Indepen-
diente Deportivo.

Me quedé pálido frente a la pan-
talla del televisor. Por evidentes razo-
nes el partido tuvo que ser aplazado. 
Al mismo tiempo, experimenté una 
confusión muy honda, pero me era 

imposible encontrar las causas de lo 
que estaba pasando. Nada, ni un mí-
nimo detalle estaba presente en mi 
mente. Desesperado me esforcé en 
escudriñar lo que recordaba, buscan-
do alguna pista del evento que dio ori-
gen a esa mala suerte que me acom-
pañaba. Estuve a punto de dejarme 
arrastrar por la idea de que estaba 
exagerando y que no existía tal cosa 
como el azar, pero reaccioné al seguir 
el hilo de los acontecimientos: todo 
había empezado desde que rompí la 
relación con Marcela.

Salí de mi casa y corrí por las ca-
lles que ya conocía y daban el camino 
hasta la puerta donde tantas veces la 
había ido a recoger. Oí que bajaba por 
la escalera, pero no me acerqué. Luego 
vi a través de las ventanillas delgadas 
de la puerta, su blusa roja –color que 
tanto odio– y ella finalmente salió. 

La rapidez de sus movimientos, el 
rubor en sus mejillas y la agitación con 
que actuaba, me asustaron. ¿A dónde 
iba?, ¿con quién se iba a encontrar? 
Pero no tardé en comprenderlo todo, 
iba al estadio –valiéndose de mi au-
sencia en su vida– para ver a su equipo 
preferido; el rival de patio. 

En tal caso, ¡qué importaba! Tam-
bién yo iría. La seguí tratando de que 
no me viera, y me encontré, señores, 
con lo siguiente: en el lado occiden-
tal del estadio, entre los desabridos 
y ladrones hinchas de ese detestable 
equipo, estaba un miserable de esos 
esperando a Marcela.

Al mirar que se le acercaba, él 
parecía como resplandecer de una 
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manera pretenciosa. Y ella, como si 
la llevaran empujada, iba hacia él 
nerviosa, moviendo apenas las pier-
nas y respirando con dificultad. Todo 
aparentaba que era la primera vez 
que se veían.

Acabaron por juntarse. Durante 
unos instantes se miraron sin decir 
nada, como sin querer arruinar el mo-
mento. Luego, cierta fuerza empujó 
a Marcela por la espalda, y ella puso 
las manos en los hombros de aquel 
despreciable hombre y se le acercó a 
la cabeza. Con la viveza que caracte-
riza a los hinchas de ese equipucho de 
fútbol, el hombre tomó con ambas ma-
nos su rostro. Pero la suerte, señores, 
es algo maravilloso. A la izquierda de 
ellos, había un mostrador con cigarri-
llos y dulces donde generalmente las 
personas se parchaban antes de en-
trar al partido. Ahí pasó un señor que 
distraído empujó a otro que fumaba 
un cigarrillo. A su vez, este tropezó 
tirando al suelo el mostrador de dul-
ces. El dueño, enojado, tomó su silla 
y la tiró intentando golpear al culpa-
ble del accidente. La silla cayó sobre 
otra mujer, que nada tenía que ver en 
la discusión, pero ella se lanzó sobre 
otra persona culpándola por el golpe; 
y sin más, se desató una batalla cam-
pal. Claramente, quien acompañaba a 
Marcela terminó frente contra frente 
con otro hincha, sin demasiadas ganas 
de pelear, pero motivado por la ener-
gizante trifulca. Típico de los hinchas 
de ese –ya dije despreciable– equipo. 

Aproveché la situación, dejé la 
cautela y corrí hacia ella. Atrás, una 

batalla violenta, pero aquí, una esce-
na aún más visceral, tener que pedir 
perdón. Marce —le dije— sabrás que 
te amo y no te amo. Tengo dos cosas 
para amar. Por eso ya no te quiero, es 
cierto, pero tal vez te quiero. Cuando 
veo un partido de fútbol, lo disfruto 
estando solo, pero esa soledad se sien-
te más inmensa sin ti. Pensar que no 
estás conmigo, duele más que perder 
un clásico en casa. Por eso te amo, aun 
cuando eres hincha del equipo rival. 

Después de lo que le dije, com-
prendí que todo esto era un disparate. 
Con un sentimiento de vergüenza que 
no sabría explicar, salí de ahí sin espe-
rar su respuesta. Por una parte, por mi 
cara se deslizaba una sonrisa triunfal 
por haber interrumpido su cita. Por 
otra, pensaba que Marcela ya me había 
superado y debía resignarme a ver los 
partidos sin ella. 

Al día siguiente, todo volvió a que-
dar como antes: ya mi vida no corría 
peligro por accidentes relacionados 
a la mala suerte, excepto que Marce-
la no me había dicho nada hasta el 
momento. De nada sirvió ir a discul-
parme, porque los jugadores del Club 
Independiente Deportivo seguían le-
sionados. O eso pensaba hasta ahora 
que veo las noticias deportivas. En el 
televisor, de nuevo el presentador re-
gordete, de cara cuadrada, piel color 
de rosa y bigote tupido, enérgico pre-
senta su reportaje. En la parte inferior 
dice: ¡Increíble: todo un equipo de fút-
bol se recupera de forma milagrosa! 

Ahora tocan a la puerta.
Solo espero que seas tú. ●


