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T enía que pensar en el titular de 
esa nota, pero aún no lo tenía. 

Había perseguido escribirla durante 
toda su vida y aun así nunca se le ocu-
rrió probar cómo llamarla.

“Isabel, rápido, la crónica para la 
web”, le escribían desde el grupo de 
WhatsApp de la redacción mientras 
intentaba asimilar que su equipo iba a 
alzar la Copa Libertadores de América.

“Exceso de copas”, probó, pero 
lo descartó porque un campeonato 
nunca está de más, aunque hubie-
ran ganado cinco en los últimos tres 
años. “Conquista libertadora”, muy 
repetido; un simple “¡Campeón!” ... 
no, demasiado simple para la hazaña. 
¿Cómo llamar al momento más glorio-
so de su existencia?

Su celular zumbaba, pero ella no 
respondía. No quería pensar en que 
tenía que nombrar ese instante. En-
frente, el estadio Centenario de Mon-
tevideo esperaba el sublime momento 
que todos los fanáticos anhelan: esa 
copa, la de la cruz en medio de una 
esfera, alzándose victoriosa en las ma-
nos del capitán de tu escuadra.

“No me morí sin vivirlo”, pensó. 
Era su mayor miedo y lo había ven-
cido. Lo que alguna vez sintió antes 
de esa tarde de noviembre no existió. 

Esto era el nacimiento de sus emo-
ciones, porque hasta ese momento, a 
sus 36 años, no había experimentado 
la verdadera dicha.

—¿Necesitai ayuda?—, le pregun-
tó un locutor de radio chileno, inte-
rrumpiendo la introspección que hacía 
mientras miraba a los jugadores abra-
zarse tan eufóricos como cansados por 
proteger ese 1-0 a partir del minuto 55.

—No, tranquilo. Estoy bien.
—Pero estai llorando arrodillada.
No se había enterado, pero lleva-

ba, desde que pitó el juez, cinco mi-
nutos con las rodillas en el suelo, las 
manos en su pecho justo en el escudo 
que llevaba bajo el abrigo y la cara 
inundada de un llanto perpetuo.

¿Por qué lloraba si era su mejor 
día? “Por lo que pasamos antes de lle-
gar aquí”, se respondió y revivió en su 
mente el mediodía del 8 de febrero de 
2018, cuando en la sala de cuidados 
paliativos de una clínica al sur del Cali 
le prometió a su abuelo convertir en 
filosofía lo que él había multiplicado en 
ella. “El equipo nos va a mantener uni-
dos aunque no estés, viejito. Te lo juro”, 
le dijo tomada de la mano de ese cuerpo 
que no la miraba y que veinte minutos 
después cesaría toda actividad.
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No era muy cercana a su abuelo. 
Contaba sin pena que solo hablaban si 
el tema era su club. Había sido el tiem-
po necesario para heredar el amor y el 
criterio de exigir siempre un plantel a 
la altura de su historia. “En este equi-
po jugaron ‘El Pibe’, ‘El Tigre’, ‘Ga-
llegol’, Redín, Zape, Miguel Escobar, 
‘El Tola’... ¿por qué se conforman con 
esos muchachitos de ahora?” le repetía 
cada que tenía oportunidad. Ella solo 
atinaba a mover la cabeza de arriba 
abajo, dándole la razón.

Fueron juntos a la cancha una 
sola vez por iniciativa de Isabel. Fue 
la mejor noche que pasaron, y la única. 
Nada los unía como el fútbol y ella lo 
sabía, por eso en esa tarde la victoria 
los había encontrado de nuevo, aun-
que solo fuera en recuerdos.

A la memoria la detuvo un mensa-
je en su celular de Enrique, su compa-
ñero y amigo, que sabía por qué Isabel 
llevaba cinco minutos sin enviar un 
adelanto del trabajo para el que había 
sido enviada a Uruguay. “Voy a decir 
que ya me mandaste la nota para la 
web y que en media hora enviás la del 
impreso. Que llegue en ese tiempo, por 
favor”, decía.

No quería fallarle a Molino, como 
le decía por su apellido Molina. Él ha-
bía sido su cómplice en los últimos tres 
meses intensos que vivió cubriendo a 
su equipo en la Libertadores. La haza-
ña en Avellaneda al remontar la serie 
cuando perdieron de locales 2-1 contra 
Independiente en octavos de final, el 
Mineirao con un justo 1-0 en cuartos 
ante Cruzeiro y el pase a la final por 

penales logrado en casa ante el mejor 
Olimpia de Paraguay que el continen-
te había visto, había podido vivirlos 
desde el periodismo gracias a él, que 
hincha del rival de patio, le repetía “yo 
quisiera que vos hicieras lo mismo por 
mí” cuando ella le recalcaba la pena 
que le daba que se doblara en trabajo 
mientras vivía esta locura.

—Lo estoy intentando, Molino, 
pero no sé escribir, le contestó

—Pero si me estás escribiendo 
jajaja, sé que querés irte a festejar, 
pero acordate que ese fue el trato—, 
replicó Enrique.

—Sí, sí sé poner letras juntas, 
Moli, pero de todo lo que aprendí 
nada me enseñó cómo se redacta la 
absoluta felicidad.

En cancha los jugadores seguían 
festejando entre ellos mientras la or-
ganización montaba el escenario para 
entregar la Copa. Presentadores con-
tinuaban el cubrimiento, fotógrafos 
captaban cada instante, las radios 
seguían alabando la letal delantera 
hecha en la cantera que los había 
sacado campeones y ella intentaba 
poner una sola letra, la primera que 
le daría apertura al texto por el que 
alguna vez se inscribió en la Facultad 
de Periodismo.

—Yo voy a escribir ahí el campeo-
nato del Cali en Libertadores, papá—, 
le decía a su viejo cada domingo, cuan-
do él leía el diario de la ciudad junto a 
ella. “Entonces ese día no lo compro”, 
le respondía bromeando.

Esa tarde lo recordaba más que 
nunca. No iba a tener que comprarlo, 
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porque ella le pagaba la suscripción. 
Era una especie de redención por ha-
ber invertido cada centavo en su edu-
cación y, en medio de la carrera, haber 
aguantado tantas críticas de toda la 
familia -sobre todo de su esposa- por 
su permisiva forma de actuar frente a 
la rebeldía de Isabel con su naciente, 
pero exponencial pasión por viajar 
detrás de su equipo.

—Es buena estudiante, no la mo-
lestés, Piedad—, argüía cuando la 
Señora -como la llamaba- intentaba 
contar con su ayuda para reprender-
la porque se había escapado un par 
de días a algún estadio del país. “Al 
mundo le falta salirse un poco de las 
reglas para ser feliz, seño”, le respon-
día sumido en su particular tranquili-
dad cuando le cuestionaba si tener las 
mejores calificaciones era argumento 
para ser tan desobediente.

Bancaba a su hija como a nadie, 
porque él hubiese querido ser todo 
eso. Isabel lo sabía y por eso, seis ma-
ñanas antes de la final en Montevideo, 
Juan Carlos encontró en el periódico 
del día dos boletas a la final y un corto 
mensaje: “no vas a comprar el periódi-
co al otro día, porque nadie te lo tiene 
que contar. Lo vas a vivir”.

Viajaron tres: ella, el viejo y su 
primo inseparable, con el que vivió 
los últimos 200 partidos del club. A 
Isabel no le gustaba ir a la cancha 
acompañada, solo lo hacía si iba con 
Daniel o con Juan Carlos. Ahí, en la 
tribuna suroccidental, le había con-
tado sus penas y secretos, lo había 
escuchado y regañado muchas veces, 
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pero sobre todo le había confesado los 
sueños guajiros que tenía desde que se 
enamoró del Cali. Por eso no dudó en 
llevarlo, habían soñado ese día en cada 
jornada que compartieron.

—¿Vos te imaginás ser campeones 
de la Libertadores?—, imaginó en voz 
alta en una noche de octubre de 2013. 
— No, Isabel, con el Chucho Arrieta 
de delantero no me lo imagino —, res-
pondía Daniel mientras perdían 3-0 
contra el Huila en una campaña en la 
que casi tocan el descenso.

—Yo no me puedo morir sin vi-
virlo, parce—, fue al primero que le 
confesó su miedo.

 — No, y yo menos, pero tenemos 
que ser conscientes de que es lo más 
probable que nos pase. Somos vos y 
yo, lo más mala suertudo que existe—, 
él le recordaba entre risas siempre que 
tenían esa charla.

Y no mentía, porque les había ido 
mal en el amor, el dinero y hasta en el 
trabajo, pero ahora quedaba claro que, 
al menos en el fútbol, tuvieron revan-
cha y eso era suficiente para sentir que 
la vida había valido cada desgracia.

—No nos morimos—, le leía en 
los labios cuando lo encontró junto 
a su papá en la tribuna que quedaba 
abajo de la zona de prensa. Estaban 
tan extasiados como ella. —Y ya no 
necesitamos vivir más—, le respondió 
Isabel entre señas.

La interrumpió un nuevo mensaje 
en el celular. —¿Listo?—, Enrique de 
nuevo. Nada estaba listo, pero esos 
diez minutos de recuerdos le habían 
servido para tener al menos una idea: 

las intimidaciones en la oficina del 
director intentando convencerlo de 
que este partido había que cubrirlo, 
la pelea con la Señora por la hiper-
tensión del viejo que podría empeorar 
por lo que iba a vivir en Montevideo, 
la esposa de Daniel a punto de dar 
a luz y enloquecida porque él se iba 
justo en la semana del parto, la abuela 
llorando de nuevo después de revivir 
los recuerdos cuando le fue a pedir la 
camiseta que el abuelo utilizaba para 
los partidos importantes... Eso era la 
Copa Libertadores: la gente y lo que 
hace por verla y vivirla.

Empezó a redactar. Eso sí, lejos de 
lo que fuese una crónica de un perió-
dico imparcial y mucho más cercana 
a un diario íntimo: “Hoy no es el día 
más feliz de mi vida. Es el primero. 
Hoy supe qué es vivir...” fueron las 
primeras palabras de una nota que, 
por primera vez, y única, le dejaron 
firmar como Isabel Hurtado, enviada 
especial e hincha incansable del De-
portivo Cali, y a la que tituló ‘Liberta-
dores de sueños’. ●


