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T enia que pensar en el titular de
esa nota, pero ain no lo tenia.
Habia perseguido escribirla durante
toda su vida y aun asi nunca se le ocu-
rri6 probar como llamarla.

“Isabel, rapido, la cronica para la
web”, le escribian desde el grupo de
WhatsApp de la redaccion mientras
intentaba asimilar que su equipo iba a
alzar la Copa Libertadores de América.

“Exceso de copas”, probo, pero
lo descart6 porque un campeonato
nunca estd de mas, aunque hubie-
ran ganado cinco en los tltimos tres
afos. “Conquista libertadora”, muy
repetido; un simple “iCampeé6n!” ...
no, demasiado simple para la hazafa.
¢Como llamar al momento mas glorio-
so de su existencia?

Su celular zumbaba, pero ella no
respondia. No queria pensar en que
tenia que nombrar ese instante. En-
frente, el estadio Centenario de Mon-
tevideo esperaba el sublime momento
que todos los fanaticos anhelan: esa
copa, la de la cruz en medio de una
esfera, alzandose victoriosa en las ma-
nos del capitan de tu escuadra.

“No me mori sin vivirlo”, penso6.
Era su mayor miedo y lo habia ven-
cido. Lo que alguna vez sinti6 antes
de esa tarde de noviembre no existio.
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Esto era el nacimiento de sus emo-
ciones, porque hasta ese momento, a
sus 36 anos, no habia experimentado
la verdadera dicha.

—{¢Necesitai ayuda?—, le pregun-
t6 un locutor de radio chileno, inte-
rrumpiendo la introspecciéon que hacia
mientras miraba a los jugadores abra-
zarse tan euféricos como cansados por
proteger ese 1-0 a partir del minuto 55.

—No, tranquilo. Estoy bien.

—Pero estai llorando arrodillada.

No se habia enterado, pero lleva-
ba, desde que pit6 el juez, cinco mi-
nutos con las rodillas en el suelo, las
manos en su pecho justo en el escudo
que llevaba bajo el abrigo y la cara
inundada de un llanto perpetuo.

¢Por qué lloraba si era su mejor
dia? “Por lo que pasamos antes de lle-
gar aqui”, se respondio y revivid en su
mente el mediodia del 8 de febrero de
2018, cuando en la sala de cuidados
paliativos de una clinica al sur del Cali
le prometi6 a su abuelo convertir en
filosofia lo que él habia multiplicado en
ella. “El equipo nos va a mantener uni-
dos aunque no estés, viejito. Te lo juro”,
le dijo tomada de la mano de ese cuerpo
que no la miraba y que veinte minutos
después cesaria toda actividad.
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No era muy cercana a su abuelo.
Contaba sin pena que solo hablaban si
el tema era su club. Habia sido el tiem-
po necesario para heredar el amory el
criterio de exigir siempre un plantel a
la altura de su historia. “En este equi-
po jugaron ‘El Pibe’, ‘El Tigre’, ‘Ga-
llegol’, Redin, Zape, Miguel Escobar,
‘El Tola’... épor qué se conforman con
esos muchachitos de ahora?” le repetia
cada que tenia oportunidad. Ella solo
atinaba a mover la cabeza de arriba
abajo, dandole la razon.

Fueron juntos a la cancha una
sola vez por iniciativa de Isabel. Fue
la mejor noche que pasaron, yla tinica.
Nada los unia como el fatbol y ella lo
sabia, por eso en esa tarde la victoria
los habia encontrado de nuevo, aun-
que solo fuera en recuerdos.

Alamemoriala detuvo un mensa-
jeen su celular de Enrique, su compa-
fiero y amigo, que sabia por qué Isabel
llevaba cinco minutos sin enviar un
adelanto del trabajo para el que habia
sido enviada a Uruguay. “Voy a decir
que ya me mandaste la nota para la
web y que en media hora enviés la del
impreso. Que llegue en ese tiempo, por
favor”, decia.

No queria fallarle a Molino, como
le decia por su apellido Molina. El ha-
bia sido su complice en los tltimos tres
meses intensos que vivio cubriendo a
su equipo en la Libertadores. La haza-
fia en Avellaneda al remontar la serie
cuando perdieron de locales 2-1 contra
Independiente en octavos de final, el
Mineirao con un justo 1-0 en cuartos
ante Cruzeiro y el pase a la final por

penales logrado en casa ante el mejor
Olimpia de Paraguay que el continen-
te habia visto, habia podido vivirlos
desde el periodismo gracias a él, que
hincha del rival de patio, le repetia “yo
quisiera que vos hicieras lo mismo por
mi” cuando ella le recalcaba la pena
que le daba que se doblara en trabajo
mientras vivia esta locura.

—Lo estoy intentando, Molino,
pero no sé escribir, le contesto

—Pero si me estas escribiendo
jajaja, sé que querés irte a festejar,
pero acordate que ese fue el trato—,
replico Enrique.

—Si, si sé poner letras juntas,
Moli, pero de todo lo que aprendi
nada me ensefi6 como se redacta la
absoluta felicidad.

En cancha los jugadores seguian
festejando entre ellos mientras la or-
ganizacion montaba el escenario para
entregar la Copa. Presentadores con-
tinuaban el cubrimiento, fotografos
captaban cada instante, las radios
seguian alabando la letal delantera
hecha en la cantera que los habia
sacado campeones y ella intentaba
poner una sola letra, la primera que
le daria apertura al texto por el que
alguna vez se inscribié en la Facultad
de Periodismo.

—Yo voy a escribir ahi el campeo-
nato del Cali en Libertadores, papa—,
le decia a su viejo cada domingo, cuan-
do él leia el diario de la ciudad junto a
ella. “Entonces ese dia no lo compro”,
le respondia bromeando.

Esa tarde lo recordaba méas que
nunca. No iba a tener que comprarlo,
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porque ella le pagaba la suscripcién.
Era una especie de redencion por ha-
ber invertido cada centavo en su edu-
caciony, en medio de la carrera, haber
aguantado tantas criticas de toda la
familia -sobre todo de su esposa- por
su permisiva forma de actuar frente a
la rebeldia de Isabel con su naciente,
pero exponencial pasién por viajar
detras de su equipo.

—Es buena estudiante, no la mo-
lestés, Piedad—, argiiia cuando la
Senora -como la llamaba- intentaba
contar con su ayuda para reprender-
la porque se habia escapado un par
de dias a algtn estadio del pais. “Al
mundo le falta salirse un poco de las
reglas para ser feliz, seno”, le respon-
dia sumido en su particular tranquili-
dad cuando le cuestionaba si tener las
mejores calificaciones era argumento
para ser tan desobediente.

Bancaba a su hija como a nadie,
porque él hubiese querido ser todo
eso. Isabel lo sabia y por eso, seis ma-
nanas antes de la final en Montevideo,
Juan Carlos encontroé en el periddico
del dia dos boletas a la final y un corto
mensaje: “no vas a comprar el periodi-
co al otro dia, porque nadie te lo tiene
que contar. Lo vas a vivir”.

Viajaron tres: ella, el viejo y su
primo inseparable, con el que vivid
los dltimos 200 partidos del club. A
Isabel no le gustaba ir a la cancha
acompafiada, solo lo hacia si iba con
Daniel o con Juan Carlos. Ahi, en la
tribuna suroccidental, le habia con-
tado sus penas y secretos, lo habia
escuchado y regafiado muchas veces,
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pero sobre todo le habia confesado los
sueios guajiros que tenia desde que se
enamord del Cali. Por eso no dudé en
llevarlo, habian sofiado ese dia en cada
jornada que compartieron.

—¢Vos te imaginas ser campeones
de la Libertadores?—, imaginé en voz
alta en una noche de octubre de 2013.
— No, Isabel, con el Chucho Arrieta
de delantero no me lo imagino —, res-
pondia Daniel mientras perdian 3-0
contra el Huila en una campana en la
que casi tocan el descenso.

—Yo no me puedo morir sin vi-
virlo, parce—, fue al primero que le
confes6 su miedo.

— No, y yo menos, pero tenemos
que ser conscientes de que es lo mas
probable que nos pase. Somos vos y
yo0, lo mas mala suertudo que existe—,
élle recordaba entre risas siempre que
tenian esa charla.

Y no mentia, porque les habia ido
mal en el amor, el dinero y hasta en el
trabajo, pero ahora quedaba claro que,
al menos en el fatbol, tuvieron revan-
chay eso era suficiente para sentir que
la vida habia valido cada desgracia.

—No nos morimos—, le leia en
los labios cuando lo encontrd junto
a su papa en la tribuna que quedaba
abajo de la zona de prensa. Estaban
tan extasiados como ella. —Y ya no
necesitamos vivir mas—, le respondid
Isabel entre senas.

La interrumpi6 un nuevo mensaje
en el celular. —¢Listo?—, Enrique de
nuevo. Nada estaba listo, pero esos
diez minutos de recuerdos le habian
servido para tener al menos una idea:

las intimidaciones en la oficina del
director intentando convencerlo de
que este partido habia que cubrirlo,
la pelea con la Senora por la hiper-
tension del viejo que podria empeorar
por lo que iba a vivir en Montevideo,
la esposa de Daniel a punto de dar
a luz y enloquecida porque él se iba
justo en la semana del parto, la abuela
llorando de nuevo después de revivir
los recuerdos cuando le fue a pedir la
camiseta que el abuelo utilizaba para
los partidos importantes... Eso era la
Copa Libertadores: la gente y lo que
hace por verla y vivirla.

Empez6 aredactar. Eso si, lejos de
lo que fuese una crénica de un perio6-
dico imparcial y mucho mas cercana
a un diario intimo: “Hoy no es el dia
maés feliz de mi vida. Es el primero.
Hoy supe qué es vivir...” fueron las
primeras palabras de una nota que,
por primera vez, y Unica, le dejaron
firmar como Isabel Hurtado, enviada
especial e hincha incansable del De-
portivo Cali, y a la que titul6 ‘Liberta-
dores de suenos’. ®



