
D
an

ie
la

 B
ec

er
ra

! a rabia le recorría las venas, corroyéndolas como ácido 
y envenenándole la mente con un sinfín de groserías 

para sus compañeros de equipo, pero sobre todo para el 
técnico. Apretó los puños hundiendo las uñas contra su 
piel en pequeñas medias lunas. Lo único que podía concluir 
de la charla que había tenido con el entrenador Martínez, 
era que todo esto era una completa estupidez. —Soy el 
mejor de todos—, pensó con irritación, avanzando a pasos 
apresurados hacia la cancha de fútbol del colegio. —Sin 
mí no habrían llegado a las finales. Son unos imbéciles—.

Cuando Martínez lo había llamado para hablar con él, 
Joaquín había estado esperando que lo nombraran capitán 
del equipo. Había sangrado, sudado y llorado para llegar 
a ese logro. Pero en lugar de eso, su entrenador le dijo 
que no sabía jugar en conjunto y que por eso estaría en la 
banca en el próximo partido. En su afán de confrontarlo, 
había dejado su maleta en las graderías.

El latón de los escalones hizo resonar sus pisadas fuertes y 
llenas de rabia. El viento le acarició la piel y jugueteó con 
sus crespos mientras el sol empezaba a perder intensidad 
y las sombras se alargaban por la grama de la cancha, 
lentamente apoderándose de todo a su alrededor.

—Ya quisiera López ser tan rápido como yo— mas-
culló. —Pff y ni hablar del bruto de Oscar, ni sé 
cómo sigue en el equipo. Pero no, ahora resulta 
que el problema soy yo—.

La ira lo consumía por completo, casi con la misma ve-
locidad con la que las nubes oscuras empezaban a tapar 
el sol. Tomó su maleta del suelo con un jalón violento y 
escuchó unas risillas agudas resonando a sus espaldas. Dio 
un respingo y volteó rápidamente; sus ojos buscaron entre 
las escaleras para encontrar el origen del ruido.

—Esteban, no tengo tiempo para tus juegos estú-
pidos—, dijo, entrecerrando los ojos y esperando a que su 
compañero de equipo saliera de su escondite. —Debes es-
tar feliz de que me dejaran en el banco—. Pero antes 
de poder terminar la acusación, las risas se escucharon a !"
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su lado izquierdo, esta vez acompañadas 
de rápidas y fugaces pisadas que hicieron 
sonar el latón de las graderías. Giró sobre 
sus talones y el corazón le dio un brinco 
hasta la garganta. No había nadie más 
con él en las gradas, pero estaba seguro 
de haber escuchado algo. La respiración 
se le aceleró.

—Oigan, nada de esto es chistoso, 
no estoy para sus juegos— continuó. 
El resto de las palabras murieron en su 
boca al sentir que algo le rozaba la es-
palda. El movimiento fue leve, pero lo 
suficientemente significativo para que 
lo sintiera. Se dio la vuelta, uno de sus 
tobillos se dobló dolorosamente y antes 
de entender lo que sucedía, se precipitó 
escaleras abajo mientras se cubría la cara 
con los brazos. 

Rebotó una, dos y tres veces antes de 
llegar al fondo de las gradas y el últi-
mo golpe lo sintió contra su hombro y 
la parte de atrás de su cabeza. Joaquín quedó tendido en el piso frío de 
metal, los párpados se le movieron unas cuantas veces, su cerebro trató 
de enfocar lo que había a su alrededor, pero el golpe aún le silbaba en el 
cráneo. Finalmente, la oscuridad se adueñó de su ser y todo se desintegró 
a su alrededor.

No tenía idea de cuánto tiempo había pasado cuando por fin abrió los 
ojos con dificultad. El color naranja y amarillento del atardecer los recibió 
cálidamente, pero volvió a cerrar los ojos, el dolor de cabeza le apretaba 
hasta los pensamientos.

—¿Estás bien?— la pregunta vino acompañada del suave toque de una 
manito fría contra su cara.

Joaquín abrió los ojos de un tiro. Las imágenes a su alrededor tardaron 
unos segundos en adquirir sus formas una vez más, pero al hacerlo dis-
tinguió la figura de un niño pequeño acuclillado a su lado.

—¿Quién eres tú?— preguntó. Tenía la garganta seca.
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—Creo que está bien— dijo el niño, 
mirando sobre su hombro hacia atrás.

Joaquín se incorporó con velocidad sobre 
sus codos y siguió la mirada del pequeño. 
Para su sorpresa había un grupo de niños 
de pie a unos cuantos metros de él; todos 
llevaban un uniforme negro de fútbol.

—¿Qué están haciendo aquí?— pre-
guntó. —Está muy tarde para que 
estén solos—. 

En lugar de responderle, una ola de co-
mentarios se desató entre los niños:

—Mario, pregúntale— dijo uno de ellos.

—Sí, Mario, pregúntale— era la voz 
aguda de otro.

—Apúrate— rogó otro de los niños. El 
temblor en su voz hizo que Joaquín frun-
ciera el ceño.

—Mario, rápido que ya casi viene— 
aquella última voz parecía al borde del llanto.

Sacudió la cabeza. Las plegarias de los niños sonaban cada vez más 
preocupantes.

—¿Preguntarme qué?— dijo. El golpe que se había dado le hizo sentir 
una descarga de dolor. Hizo una mueca y continuó. —Está muy tarde, 
es peligroso que estén solos aquí. Tienen que irse—.

—No podemos— dijo el primer niño, Mario.

—¿Cómo qué no?— contestó, llevándose una mano a la cabeza. —
Miren, no sé a qué juegan, pero yo ya me tengo que ir—, Se puso de pie 
con dificultad. 

—¡No! ¡Por favor no!— chilló un niño de tez oscura, dando un paso 
hacia adelante. —Ayúdanos. 

—¿De qué carajo están hablando? ¿Están perdidos?— reviró. La 
paciencia iba desapareciendo.
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—No— contestó Mario, sacudiendo la cabeza. —Pero él no nos deja ir—.

Las palabras y la mirada asustada del niño, hicieron que a Joaquín se le 
congelara la sangre. Miró a Mario y luego a los otros niños porque algo 
en ellos se veía fuera de lugar: la forma en la que hablaban, el uniforme 
que usaban.

—¿Quién no los deja ir?

Los niños se miraron entre ellos, algunos bajaron la mirada. Mario los 
observó sobre su hombro y luego volvió a enfocarse en Joaquín.

—El entrenador Sánchez— susurró Mario. —No nos deja irnos.

—Bueno, pues no los puede obligar a quedarse. Tienen que 
volver a sus casas.

—Esta es nuestra casa—respondió el niño, encogiendo los hombros. 
—Al menos desde el accidente.

—¿Qué accidente? — preguntó Joaquín, sintiéndose como un idiota 
frente a un montón de niños.

El silencio que cayó entre ellos le puso los pelos de punta. Paseó la mi-
rada entre todos ellos, se veían bastante pálidos a pesar de que era una 
noche cálida. Fue entonces cuando notó que los niños llevaban puesto un 
uniforme de fútbol viejo del colegio, pero sobre todo en sus camisetas se 
leía el nombre Las Liebres. El aire en su pecho se petrificó, haciéndole 
imposible respirar mientras trastabillaba hacia atrás.

—¿De dónde sacaste ese uniforme?— le preguntó a Mario. Ninguno 
de los equipos se llama así desde…

—El accidente— dijo el niño de la piel oscura.

El corazón de Joaquín se aceleró con pánico en su pecho. Las Liebres 
habían sido uno de los equipos de fútbol infantil de su colegio hace 
muchos años, pero camino a un partido en otro departamento, el avión 
había tenido una falla y todos habían fallecido.

—No sé qué juego enfermo están jugando pero… 

—Manada de imbéciles, ¿qué están haciendo ahí? 

La voz ronca le dio fin a su conversación con los niños, pero intensificó 
la incomodidad y el miedo que ya sentía. —¿Qué está pasando? —, 
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” pensó. Los niños se volvieron hacía la voz y sus expresiones de ansiedad 
se transformaron en miedo. Incluso Mario pareció encogerse ante la 
nueva presencia.

—Les dije que empezaran a calentar, pero veo que siguen 
siendo unos perezosos.

Volvió la mirada hacia la cancha, por donde una figura alta y fornida cami-
naba hacia ellos; los moribundos rayos de sol parecían atravesarle la piel.

—Vayan a la cancha, a ver si algún día logran el objetivo que 
les puse—. El hombre se detuvo frente a las gradas y miró a Joaquín. 
—¿Tú quién eres? —, le preguntó.

—Nadie— dijo Mario apresurado. —Solo vino a vernos.

—¿A verlos a ustedes? Pero si son pésimos jugadores, ¿quién 
va a querer perder el tiempo viendo jugar a unos ineptos? 

Joaquín no podía moverse y el corazón le latía con tanta fuerza que 
amenazaba con estallarle dentro del pecho. En innumerables ocasiones 
había visto fotos del entrenador Sánchez y también había oído decir 
que era tosco y agresivo, pero eso no era ni el comienzo de lo que este 
hombre, no, esta cosa, le inspiraba. 

Los niños caminaron a su alrededor con sus cabezas bajas y pies lige-
ros. De las risillas que lo habían asustado ya no quedaba ni un rastro. 
Sánchez permaneció inmóvil, observándolo y haciendo que Joaquín se 
estremeciera y bajara la mirada. Tenía que salir de ahí, no tenía ni idea de 
lo que estaba pasando, todo podía ser producto del golpe que recibió su 
cabeza, pero lo que tenía claro era aquella voz en el fondo de su cerebro 
que le gritaba que se fuera a su casa.

El entrenador se dio la vuelta, se olvidó de su presencia y se dirigió a su 
equipo. Joaquín aprovechó y tomó su maleta casi corriendo para salir 
de la cancha cuanto antes. —Nada de esto es real—, se dijo. Pero a pesar 
de sus pasos firmes y rápidos, se detuvo cuando escuchó al entrenador 
gritando otra vez.

—¡Eres un fracasado, Lucas! ¡Deja de lloriquear!

Se quedó de pie con la espalda hacia los niños y apretando la maleta 
con fuerza.

—¡Eres tan estúpido que no sé cómo te soporto!— continuó gritando.
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Joaquín se dio la vuelta. Desde donde se encontraba, podía ver cómo los 
niños corrían, pasándose la pelota entre ellos, una pelota que al igual 
que el equipo, se había materializado del aire mismo, de las sombras 
que ya se adueñaban del lugar. Vio como el chico de piel morena hacía 
saltar el balón con una facilidad que a él había tomado años perfeccio-
nar. Mario corría como una gacela, esquivó a dos de sus compañeros. 
Sus movimientos eran casi líquidos, fluían con la facilidad que solo se 
adquiere después de conocer a su equipo a la perfección, tras años de 
confianza, de creer que juntos eran más fuertes que uno solo, algo que 
él sabía que le faltaba por aprender. 

—¡Mario no puedo creer que sigas siendo tan lento!— gritó 
Sánchez. El pequeño se detuvo. —¡Ven acá, estúpido!—. 

Nadie se movió. 

—¡Qué vengas imbécil! 

Mario dejó caer la cabeza y se dirigió hasta el entrenador con aire de 
derrota. Joaquín siguió sus movimientos con la mirada. El niño flaco, 
pálido y de pelo oscuro se detuvo frente a su técnico, encogió los hombros 
y ante la mirada y el espanto de los otros, Sánchez agarró su nuca con 
fuerza y le dio una sacudida, lanzándolo al suelo.

La maleta de Joaquín cayó al piso y sus piernas lo propulsaron por la 
cancha. Un grito lleno de rabia salió de sus labios:

–¡Déjelo! ¡No lo toque! 

Mario alzó la mirada sorprendido. El resto de los niños contuvo un 
fantasmagórico aliento y una mirada de desconcierto cruzó la cara 
aplastada del entrenador.

—¿Qué le pasa?— acusó Joaquín, señalándolo. —Es un niño, ¿no 
ve? ¡No tiene por qué hablarles así! ¡Ni por qué pegarles! 
¿Qué le pasa? 

Por un instante Sánchez se sintió fuera de lugar, pero recuperó el control 
y su cara se contrajo en una mueca de ira. Joaquín no retrocedió.

—Mira, idiota— empezó Sánchez.

—¡No!— le gritó Joaquín. Un eco de sorpresa salió del grupo de niños 
que se acercaba a ellos. —No voy a dejar que les hable así, ¿me oye? 
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—¿Y tú quién te crees que eres, mierdecilla?— gruñó y dio un 
paso hacia adelante. 

Con cada palabra se veía más aterrador, su aspecto normal ahora se 
llenaba de las heridas que su cara había recibido cuando el avión se 
estrelló contra la tierra.

—Yo— dudó un instante, pero su mente corría a una velocidad inexplica-
ble. —Yo soy el que los va a sacar de aquí. Los voy a llevar a casa.

—¿Ah, sí?— respondió el técnico, con una risa ronca y sin gracia y llena 
de odio que retumbó por la cancha. Uno de los niños se tapó los ojos para 
evitar que lo viese llorar. —¿Y cómo vas a hacer eso?

—Lo reto a que los deje ir— Joaquín no supo de donde salieron aquellas 
palabras pero ya no podía echarse para atrás, un sentimiento de protec-
ción lo embriagó y lo impulsó a continuar. —Lo reto a unos penales, 
imbécil, y cuando yo gane, me va a dejar irme con los niños.

Sánchez alzó las cejas con diversión. —Qué valiente— se burló. —Pero 
si gano yo, te tienes que quedar con nosotros. 

Joaquín se tensionó. Bajó la mirada a Mario, que seguía tirado en el piso 
y el niño negó con la cabeza: no vale la pena, decían sus ojos, vete, no te 
preocupes por nosotros. Pero si se iba ahora, solo confirmaría lo que su 
propio entrenador le había dicho esa misma tarde, lo que su equipo y él 
mismo sabían: que era un egoísta, que solo pensaba en su propia gloria 
y comodidad. —Por eso no te quieren en el equipo—, pensó. Apretó la 
mandíbula, una corriente de adrenalina le recorrió la espalda y alzó la 
mirada hacía Sánchez.

—Yo nunca pierdo.

Esas eran las palabras que lo habían llevado a ese preciso momento, a 
estar en la cancha con la portería a solo unos metros de él con el balón 
a sus pies. La ansiedad le recorría las venas, un sudor frío le bajaba por 
la nuca y se le escurría por la espalda y sus ojos permanecían fijos sobre 
Sánchez, que se encontraba de pie en la mitad de la portería. 

—He hecho esto mil veces— susurró Joaquín. —Respira— se dijo. 
A pesar de que los penales eran una de sus especialidades, esta vez había 
algo en juego mucho más importante que solo perder o ganar un partido: 
esta vez se trataba de su vida. Cerró los ojos, tomó aire por la boca y se 
dijo una última vez: Respira.
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El primer gol lo marcó con un coro de sorpresa por parte de los niños. El 
cuerpo de Joaquín estaba inundado de adrenalina, una corriente eléctrica 
que lo motivó. Asintió con una sonrisa y le dio paso a Sánchez para que 
tratara de vencerlo. Sin embargo, sintió el primer gol del técnico como 
una mano helada que le apretó el corazón, pero no podía darles paso a 
los pensamientos negativos, el partido debía continuar.

—Esto no se acaba hasta el último lanzamiento— se dijo, dándose 
ánimos mientras se posicionaba en la portería. 

Después de varios disparos, solo quedaba un último tiro, el que definiría 
el futuro de él y de los niños, porque aventajaba por un penal a Sánchez. 
Si lograba evitar que el balón entrara en la portería, podría irse a casa: 
era ahora o nunca. 

—¡Apúrate!— Grito Sánchez. —No tengo toda la noche para es-
perarte, imbécil, ve el arco.

Imbécil, la palabra resonó con fuerza en los pensamientos de Joaquín. 
Imbécil, inepto, perdedores, estúpidos y llorones; el sinfín de groserías 
que ese tipo lanzaba contra los niños alimentó su rabia como gasolina 
al fuego.

Joaquín les dirigió una mirada a los niños, que con la luz de la luna 
se veían aún más pálidos que cuando los conoció y parecía atravesar 
sus cuerpos, aquellos cuerpos etéreos y eternamente infantiles. Ellos 
le sonrieron, no querían esperanzarse, pero sus caritas fantasmales 
estaban llenas de orgullo, alivio y agradecimiento por lo que él estaba 
haciendo por ellos. 

—Yo nunca pierdo— volvió a decir Joaquín.

Uno de los niños hizo sonar el silbato y Sánchez golpeó la pelota con 
todas las fuerzas de su cuerpo.

Un silencio se apoderó de la cancha y el aire se cargó de una intensidad 
eléctrica y arrolladora. Joaquín contenía su aliento con la boca semi 
abierta, pero antes de que pudiera empezar a comprender lo que había 
sucedido, un grito colectivo se elevó por el aire. Los niños saltaron de sus 
puestos gritando de emoción, unos se abrazaron y a otro le caían lágrimas 
de sus ojos oscuros. Todos empezaron a correr hacia Joaquín, que todavía 
se encontraba tumbado en el piso, abrazando el balón contra su pecho.
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—Lo logré— susurró. Alzó la mirada a Sánchez, que lo observaba in-
móvil desde su puesto. El joven soltó el balón y se puso de pie mientras 
los niños corrían hacia él. —¡Lo logré!— le gritó a su rival.

El frío lo envolvió cuando los niños llegaron a su lado y lo abrazaron. Se le 
erizó la piel, pero aún así se dejó embriagar por el sentimiento de triunfo 
y abrazó a los más cercanos a su cuerpo. Pero la pequeña celebración no 
duró mucho, un grito de rabia de Sánchez los sacó de su victoria e hizo 
que todos se encogieran alrededor de Joaquín.

—¡Déjenlo, vengan para acá!— avanzó hacia ellos con determinación 
y un aire de violencia que los hizo temblar a todos. —Me deben todo 
a mí, estúpidos, no crean que voy a dejar que se vayan—. Sus 
gritos salían de su cuerpo con potencia sobrehumana y las heridas del 
accidente marcaban su cara una vez más. —No hay nadie esperán-
dolos, son unos inútiles, me pertenecen a mí…

—¡Cállese!— grito Joaquín. —Usted perdió, cumpla lo que debe. 

—Ellos me pertenecen— dijo Sánchez, se dio un golpe en el pecho.

—Ellos no son su propiedad— escupió Joaquín, empujando a los 
niños un poco hacia atrás, escondiéndolos con su cuerpo. —Son su 
equipo, usted debería cuidarlos y protegerlos pero es un patán. 
Un abusivo. Ellos no se van a quedar aquí con usted.

 —Tú no vas a impedirme nada— bramó Sánchez. Las heridas habían 
desaparecido. —Ellos se quedan aquí…

—¡NO!— la voz provenía del niño de tez oscura, que Joaquín después 
descubriría se llamaba Ángel.

—¿Qué dijiste, estúpido?— Sánchez dio un paso hacia adelante, 
pero él bloqueó su avance con su propio cuerpo. El frío empezaba a 
hacerse insoportable.

—¡NO!— gritó Ángel una vez más y algo en la cara del entrenador cambió. 

—¡NO!— lanzó Mario también.

—¡NO!— disparó el chico de los bucles dorados.
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Las heridas del accidente marcaron la cara de Sánchez nuevamente, sus 
ojos se oscurecieron y aquella potencia que exudaba empezó a menguar. 
Joaquín se quedó mirándolo unos segundos antes de gritar:

—¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO!

Los gritos ascendieron y cada voz que se sumaba a la de Joaquín, Ángel 
y Mario, provocaba que las heridas de Sánchez se pronunciaran más. El 
entrenador trataba de gritar sobre las voces de su equipo, pero ellos no 
le dieron chance. Las Liebres habían recuperado la confianza y también 
encontrado a un nuevo amigo. En Joaquín estaba la protección, era ya 
un miembro más del equipo.

El entrenador dio un paso vacilante hacia el grupo que gritaba, pero 
Joaquín estiró los brazos y le dio un fuerte empujón.

—¡Aléjese de ellos!— gritó mientras el coro de NO continuaba tras él.

Sánchez cayó hacia atrás, las heridas se veían putrefactas y grotescas. 
Abrió la boca, pero una ráfaga de viento los envolvió a todos y el ogro 
subnormal que era ese entrenador se despedazó ante ellos. Los niños 
miraban impactados el lugar donde antes había estado el entrenador. 
Joaquín se dio la vuelta hacia ellos y se quedaron mirándose entre todos.

—¿Y ahora qué?— preguntó Lucas.

—Se van— respondió Joaquín encogiendo los hombros.

—Pero nunca hemos estado sin él— explicó Mario. —Ni siquiera 
podíamos salir de la cancha desde el accidente.

—No importa— les contestó. No necesitan a nadie, ustedes son el 
equipo. Pueden ir a donde quieran.

Los niños se miraron entre ellos y luego dulcemente dijeron:

—Gracias—. Y fueron desapareciendo lentamente.

Joaquín se quedó de pie en la cancha vacía. El frío había sido reempla-
zado por un caluroso viento. Miró a su alrededor esperando escuchar las 
risillas pero no hubo ningún sonido excepto el de los grillos y las cigarras. 
El silencio fue tan abrumador que por un instante hubiera podido jurar 
que nada había pasado, que todo había sido parte de su imaginación y 
que aún se encontraba tendido en el piso de las graderías. 
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Joaquín abrió el casillero de los vestidores. El resto de su equipo ya estaba 
en el calentamiento. Habían pasado tres semanas desde el encuentro con 
Las Liebres y Sánchez. Había investigado un poco sobre lo que les había 
pasado e incluso había regresado algunas noches para asegurarse de que 
no seguían ahí con aquel monstruo. No los había vuelto a ver y por ello 
sentía una especie de alivio, pero también decepción.

Desde el encuentro con los niños, se había empeñado en demostrar 
que podía jugar en equipo y era un cambio que siempre le agradecería 
a Las Liebres.

—Al menos ya no están con él— susurró y se puso de pie tras ponerse 
los guayos verdes.

De repente el eco de unas risillas resonó a sus espaldas. Joaquín se dio 
la vuelta sobre sus talones con rapidez, sus ojos buscaron en el vestidor, 
pero no había nadie más que él.

—¿Hola?— dijo, pero no hubo respuesta, solo el sonido de varios pies 
corriendo por el piso de cerámica. 

Una sonrisa se extendió sobre los labios de Joaquín. —Hola— dijo.

Un balón salió rodando por entre una de las filas de los casilleros y 
llegó hasta sus pies. Levantó una ceja y se agachó a recoger la pelota 
blanca y negra.

—Ok—, dijo. —Puedo jugar un rato después del entreno.

Las risas se hicieron más fuertes. Joaquín sonrió y salió hacia la cancha. 
Había pasado de no pertenecer a ningún equipo a ser considerado miem-
bro de dos, eso le dejó claro que el partido nunca termina. ●


