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P ocos saben de esto y los actores de 
la comedia no lo recuerdan mucho 
porque casi no les importó. Fue 

una recocha más de las de nuestra 
costumbre colegial, en la hoy cancha 
muerta de los bavarios. Pero a mí ja-
más se me olvidará. Doy la vida y tres 
brincos por el fútbol; respiro, como 
dicen en este tiempo, veinticuatrosiete 
por el rey de los deportes.

—¡Ah!, este muchachito 
cómo patea—, dizque 
solía decir mi ruca madre 
en el proceso de mi vida 
intrauterina.

En el arco, Leyenda. El cuarteto 
defensivo lo encabezaba Oliver, el 

impasable, acompañado de Platanote 
Holguín, todo grandote y repartidor 
de leña… una mamacita. Los latera-
les eran Gratis y Rafael, poco dúctiles 
pero efectivos para cortar y contragol-
pear. Salían como flechas por sus pun-
tas y dejaban unos cráteres atrás que 
obligaban a doblarse para cumplirlos. 

—Tenemos derecho a 
hacer goles, no jodan—, 
decían. Y ninguno 
discutía esa evidencia. 

La creación estaba a cargo de este 
pechito que, aunque flaco, daba guerra 
y proyectaba goles. Me acompañaba 
Cetusa, que, aunque inclinado a la 
marca era un Gerson para bombear 

(…) Toma la pelota Marzolini, tira  
un mediocentro para allá, allí la recibe Sanfilipo, 
tira un mediocentro para acá, Pando la consigue  
y hace un dribling, luego la coloca por detrás,  
toma nuevamente Sanfilipo y ¡goool! (…)

La Pachanga del Fútbol
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la pecosa “a la cueva, a la olla, a la 
pelea”, para ese par de saetas rojas que 
teníamos adelante. Corrían los cien 
metros en once cero seis cuando el 
récord nacional estaba en diez siete y 
el mundial en casi nueve ocho. Eran 
Orlando y Yotoco. 

También jugaban en el medio el 
indiecito Gerardo, capaz de clavar en 
charcos de medio metro de profun-
didad cuando íbamos al río y no al 
fútbol. Con facilidad se infiltraba en 
las líneas enemigas para abrir huecos 
y buscar la llegada del Ñato Villegas, 
excelente dominador, clasudo pero 
con poco interés para jugar. A veces 
era más diez que nueve y yo asumía 
su sector y a ambos nos iba bien así.

— ¡Pa´onde vas, ve! —, 
me gritaba la abuela 
desde el lavadero que 
quedaba en la mitad del 
inmenso patio, hogar de 
pellares, iguanas, patos, 
torcazas, gallinas con 

familia, y un níspero 
que se dejaba trepar 
para comerme su fruto 
dulce. Era también mi 
patio, mi ancho mundo 
compartido con mis 
víctimas de las carreras 
tras la pelota.

— Vení pa´acá —. Y  
claro, había que obedecer 
porque si no, quién 
me defendería de la 
reprimenda de mi papá 
por dañar los pinreles. 

Hasta cuando una tarde oí la can-
ción de Marzolini, Pando y Sanfilipo. 
Esa fue la punta del iceberg que me 
dañó la cabeza para definir que más 
grande sería futbolista.

Tenía once años, jugaba en infan-
til en el equipo de mi escuela. Nos 
entrenaba el director, al que le dio por 
conformar un grupito de esa categoría 
para jugar el campeonato municipal. 
Todavía escucho el grito que me par-
tió el sueño: 

—¡Ve, Soto, a vos  
te falta calor en las 
güevas para jugar esto! 
¡Vos no servís!—.

Pero no nos desviemos del tema... 
Mi cuento iba en que fuimos el primer 
y único equipo de Buga que jugó un 

La creación 
estaba a cargo de 
este pechito que, 
aunque flaco, 
daba guerra y 
proyectaba goles
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partido de balompié con un conjunto 
internacional. Con esquema de reco-
cha, sin árbitro, ni cancha demarcada 
visiblemente, ni reglas claras: prácti-
camente ganaba el que hiciera el gol. 

—Ustedes juegan aquí 
siempre, ¿siempre? — 
nos preguntaron ellos. 

—Sí, todos los jueves, 
entre dos y cuatro de  
la tarde.

—Es que nosotros 
queremos jugar. Nos 
gusta para mantener 
el estado físico-atlético 
bien. Somos algunos 
mexicanos, otros 
ecuatorianos, peruanos, 
chilenos y claro, 
colombianos. Por aceptar 
el reto en la portería del 
Hotel Mesón España les 
dejamos algo.

—Bueno, así quedamos.

En esos términos quedó firmado el 
compromiso. Íbamos a enfrentarnos 
a una selección del resto del mundo. 
Alguno de nosotros dijo que menos 
mal no había brasileños ni argentinos. 

Llegado el día planteamos el par-
tido como siempre, como una recocha 
más, aunque con emoción y culillo. No 
le dijimos nada a nadie.

Después de tantos años que vuel-
vo a repasar la experiencia, entiendo 
por qué nuestros rivales se retiraron 
cuando apenas iban como cincuenta 
y cinco minutos.

Un leñazo de uno de ellos en plena 
área terminó en penal para nosotros. 
Después de un gran alegato al fin nos 
dejaron cobrar. Les juro que Oliver 
nunca fallaba y ese día no podía ser 
la excepción. Disparó fuerte, arriba, 
buscando la araña del rincón derecho. 
Pero allá llegó el bendito arquero de 
ellos con una inverosímil acrobacia y 
atrapó la pelota. ¡Increíble! Eso nos 
dejó verracos.

La esférica rodó de nuevo y yo reci-
bí un pase en profundidad de nuestro 
Gerson. Recibí la pelota de espalda, la 
paré en el pecho e intenté una chilena, 
pero mi guayo rozó la cabeza de uno de 
sus defensas, que cayó haciendo una 
vuelta canela. Después de eso dieron 
por terminado el partido y se fueron 
de la cancha así no más, sin decir nada 
y sin cobrar la falta.

De todas maneras, fuimos a la 
portería del hotel, donde descubrimos 
que nos habían dejado trece boletas de 
entrada al circo Real Alegría. 

A las seis estábamos frente a la 
entrada. Ingresamos justo cuando ini-
ciaban la música del desfile. 

Había trapecistas, payasos, do-
madores, contorsionistas, el anun-
ciador, el mago. Allí estaban, justo 
ahí frente a nuestra incredulidad y 
sorpresa, los rivales del partido. En su 
única y real escena, en la que nunca 
los derrotaríamos, porque eran las 
estrellas del circo. ●


