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Tufo no podiamos decirle que el

Cali jugaba una final, y menos el
dia de su cumpleanos. La dltima vez
fue un desastre. Salié de su habitacion
pasadas las seis de la tarde, pero en
casa nadie escuch6 cuando arrastro
sus pantuflas verdes y bajo las gradas
hastallegar ala sala. Segurono sevaa
acordar, pensamos. El abuelo a duras
penas sabe que es un abuelo. Pero,
terco, el viejo fue y prendio el televisor.
Ya cuando la abuela se dio cuenta no
habia mucho por hacer.

Recuerdo que Tufo me llevé al
Pascual por primera vez la noche del
19 de febrero del 2003. Jugabamos
la Libertadores contra el River Plate.
Uf, ilo que era San Fernando ese dia!
Salimos de la casay con el pasar de las
cuadras empezamos a sentir el retum-
bar de los tambores por las calles. El
barullo nos condujo al Parque de las
Banderas, donde cientos de camisetas
verdiblancas iban y venian apresura-
das, como almas a punto de quedarse
por fuera de la tierra prometida. Al-
gunas estaban desesperadas por una
boleta, pero no habia caso: la caseta
La Maria se habia quedado en blanco.

El olor del chorizo santarrosano y
eje viento jabroso de las seis de la tar-
de nos acompanaron mientras hacia-
mos una filota para entrar. Mientras
avanzaba el tumulto, Tufo hizo gala de
esa biblioteca futbolera que guardaba
en su cerebro para contarme historias
de cuando les dabamos sopa y seco a
esos argentinos.

— Mira, Pitufito— me dijo
luego de su habitual carraspeo
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antes de disparar un dato.
—Le ganamos aca a River

en el 99 con un gol de penal
del Gallero Zapata. También
los arreglamos alla en el 81,
cuando Willington se saco

a Fillol en el Monumental.
Vamos a hacer sancocho hoy
con esas gallinas—.

Muchos afios después de esa no-
che inolvidable, fue cuando el abuelo
empezd a tener algunos desordenes
tacticos.

—éQué hace el Pibe
Valderrama en mi casa? —
pregunté un dia.

—Abue, es Gloria, tu hija
mayor— le contesté.

Primero fueron esos detalles fa-
miliares, luego vinieron los més dolo-
rosos: una tarde, cuando la enferme-
dad yale habia gambeteado la cabeza,
me pregunt6 por qué el Cali no habia
vuelto a jugar.

—Tufo, América nos
goled ayer— le dije con
una voz gacha.

El viejo se puso mal y dejé tirada
la Chuleta del Bochinche que le habia
traido para el almuerzo.

Pero todo empeord hace dos afios,
cuando el abuelo baj6 hasta el primer
piso haciendo el milagro de no tro-
pezarse con las materas de la abuela,
lleg6 a la sala, prendid el televisor y
descubri6 algo aterrador: el Cali esta-
ba perdiendo una final 5-1 contra Na-
cional. Cuando la abuela lo vio, Tufo
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lloraba enroscado en el sofa de cuadri-
tos, su favorito. El viejo paso6 cuatro
dias sin querer salir de su cuarto.

La abuela, con ese geniecito que
se manda, nos reclamo a todos. Que el
Cali llega a una final y nadie se acuer-
da de cuidar al abuelo, que cuando
eso pasa necesita vigilancia, que no
es justo que la familia deje que el viejo
vea las finales de un equipo experto
en perderlas.

Por eso, este afio, justo en el dia
de su cumpleanos 82, la decision de
todos fue tajante: a Tufo no podia-
mos decirle que el Cali jugaba una
final. Habia que organizarle una gran
celebracién, dejando al futbol en fue-
ra de lugar.

La abuela puso las reglas con su
mirada fulminante y su voz de pito
arbitral: tarjeta roja para el que haga
comentarios futboleros o trate de se-
guir el partido por radio o celular. Pese
a todo, el dia de la fiesta pensé que la
casa parecia la entrada del estadio,
con la abuela requisando los bolsillos
de todos y metiendo los celulares en
una chuspa con sus manos delgadas y
frias como un bolillo.

Pero lo mas dificil fue decidir qué
hacer para que el televisor, efectiva-
mente, se mantuviera apagado duran-
te la fiesta.

La abuela, siempre dréastica, opi-
no que lo mejor era botar el control y
luego comprar uno nuevo, pero eso le
parecio una exageracion a la tia Gloria,
que siempre pensaba en el bienestar
de las finanzas de la familia. —Tam-
poco estamos para andar botando las
cosas— dijo.

Después de mucho discutirlo,
gand la idea del tio Wilson, que siem-
pre tiene esa habilidad de simplificar
los problemas. —No nos complique-
mos, pues si no podemos botar el
control, escondamoslo en el cuarto de
chécheres del segundo piso— propuso,
y ninguno tuvo una objecion.

Cuando lleg6 el momento de la
fiesta y todos estabamos sentados
alrededor de Tufo en el comedor, a
muchos nos comenz6 la ansiedad por
saber qué pasaba con el partido. Que-
riamos comernos los codos. Mientras
tanto, €l se rascaba su barba blanca
absorto, como uno de esos jugadores
que siempre se quedan en el banco de
suplentes sin entender por qué.

La abuela empez6 primero con su
discurso. Que era una fecha especial,
que la familia lo queria mucho por ser
un esposo, papa y abuelo ejemplar, que
ojala hubiera mas Tufos en el mun-
do. Luego la tia Gloria empez6 con su
chocholeo y a decirle que era su viejito
hermoso mientras el primo Jeison y yo
repartiamos los vasos de Coca Cola.

Después se escucharon las pal-
madas del tio Wilson reclamando que
ya, que mucho tilin tilin y que era
hora de cantar, como él decia, el japi
birday tuyi. Todos estdbamos ani-
mados. Todos, menos Tufo, que veia
fijamente la torta de capa roja que le
habian comprado.

Pero cuando ibamos a empezar
a chocar las palmas para cantar, en
la casa de al frente comenz6 a sonar
una cancion:



Pues si sefiores esta es la verdad,
que hay un sefior de talento y razén.
Inteligente, despierto y gentil, que
rinde culto siempre al corazén.

Un frio me recorrié la espalda.
Nos quedamos sin reacciéon. La mu-
sica seguia sonando.

Quién es, quién es, ya lo voy a de-
cir, quién es, quién es.

La abuela entr6 en péanico y vo-
cifer6 que iba a salir a callar esa bu-
llaranga. La tia Gloria dijo que no le
hiciéramos caso a esa musica tan fea
y corri6 a la cocina para traer la gra-
badora y poner salsa o cualquier otra
cosay el tio Wilson empez6 a alegarle
diciéndole que mejor cantaramos el
cumpleaifios rapido porque se iban a
enfriar las empanadas.

No se entendia naday, de repente,
el primo Jeison dijo que lo mejor era
ponernos a jugar parqués.

— iA ver, callense ya! — grit6
Tufo, que nunca le gritaba a
nadie.

En la mesa nadie méas se atrevid a
decir algo.

— ¢Estan mal de eja cabeza
o0 qué?— dijo bajando el tono
de voz.

El desconcierto nuestro se mantenia.

— Carmen— mir6 a la
abuela—, ¢60 anos de casados
y me compras una torta roja
de cumpleanos?

El pito de la abuela se quedé sin aire.

— Qué cuentos de empanadas
ni qué ocho cuartos. éNinguno
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se acuerda que hoy es la final?
— dijo el abuelo antes de aban-
donar la mesa y enfilarse hacia
la sala para prender el televisor.

Todos nos mirdbamos sin saber
qué hacer.

—El control, donde esta el
control—, dijo Tufo, alterado,
mientras todos veiamos como
volaban los cojines de los
sillones mientras el abuelo
buscaba el aparato.

—Es que lo escondimos, PA—,
le contesto el tio Wilson,
mientras la abuela y la tia
Gloria lo querian fusilar

con la mirada.

—Entonces me voy pa’ onde
los vecinos— dijo Tufo, quien
se dirigi6 con determinaci6n
hacia la puerta cerrandola
con tal fuerza que el ruido nos
hizo temblar las orejas.

Avergonzados, volvimos a mi-
rarnos las caras sin saber qué hacer,
hasta que, tras unos segundos, escu-
chamos su voz, poderosa como esa
noche de febrero del 2003, gritando
hasta el cansancio:



