

# ¿Dónde están los hombres negros?



*Ahí, detrás  
del oscilar de las cortinas,  
caminan los hombres.  
Sabiendo algo.  
Yendo a alguna parte.*  
~ MAYA ANGELOU (*Los Hombres*)

Escribo esto como mujer, una mujer negra que, junto a sus hermanas, busca en medio de una multitud de gente ajena, gente no-negra, los rostros de sus hermanos negros, mientras a nuestros ojos nadie les devuelve la mirada. Escribo esto desde el dolor que siento al verlos distanciados, andando a hurtadillas cuando nosotras pisamos fuerte y hacemos ruido, cuando nos enfrentamos a un mundo que no es nuestro, pero que siempre ha querido tragarnos, desecharnos y enterrarnos en la insignificancia.

Es desde ese mismo dolor y desde mi indignación que les pregunto ¿dónde están hombres negros?, ¿a dónde van todos ustedes cuando hay una manifestación, un espacio de protesta o de denuncia y envían en representación de todos ustedes a unos pocos?, ¿qué se hacen cuando el movimiento no es festivo o no se trata únicamente de ustedes y sus necesidades o afectos?, ¿por qué callan cuando una de nosotras alza su voz y espera respaldo?, ¿por qué parecemos divididos entre hombres y mujeres cuando somos –además de personas negras– un solo pueblo y queremos ambos el bienestar y la dignidad del mismo? Ustedes, los que desechan, niegan, omiten e invisibilizan la virtud de nuestra belleza, la de las mujeres negras ¿qué es lo que buscan?, ¿qué también no son ustedes, como hombres negros, hermosos?, ¿acaso no nos merecemos entre nosotros?

¿Dónde está la mayoría de ustedes en los procesos, en las batallas que libramos constantemente?, y, ¿dónde dejan de estar cuando les vemos dando la cara a la victoria? Cuando aparecen en los medios o en las redes con algún mensaje tipo «Estamos trabajando orgullosamente...» o con «**hemos** logrado...», pero realmente no han acompañado nada y se agasajan en lo que logran las mujeres. Entonces ¿de dónde vienen cuando llegan a tomarse la palabra y a dónde huyen cuando la palabra es nuestra, cuando la palabra es de las mujeres negras?, ¿a quiénes escuchan sus oídos cuando a nuestras voces se anteponen otras que nos pretenden aplastar?

Les invito a todos a estar presentes y a recordar que no se construye para los hombres, se construye para la comunidad y el pueblo. Por ende, hay que reconocer y hacer visibles a quienes se recogen en dicha comunidad. Yo reconozco que de ustedes varios pretenden estar –y están– con nosotras, que con algunos sí podemos contar y que algunos quieren construir de la mano nuestra, escuchándonos y dándonos crédito, cuestionándose constantemente desde su lugar de hombres negros. Yo aplaudo todo aquello. Sin embargo, les extiendo la invitación a debatir, a sembrar en sus pares el cuestionamiento y a que no lo dejen de lado. Les invito a fortalecer lazos, establecer solidaridad y unidad, a no guardar silencio y a no deslegitimar a las mujeres negras.

Se despide,

**Ele Vergara\***



---

\* Mujer rotundamente antirracista; estudiante de Sociología en la Universidad del Valle; miembro del grupo de trabajo de la Fundación Afrodescendiente por las diversidades sexuales y sociales Somos Identidad y participe del Laboratorio internacional de poesía afro femenina Cimarroneando el Verbo.