sDonde
estan los

Pyrostegia venusta

Aht, detras

del oscilar de las cortinas,
caminan los hombres.
Sabiendo algo.

Yendo a alguna parte.

~ MAYA ANGELOU (Los Hombres)

Escribo esto como mujer, una mujer negra que, junto a sus hermanas, busca
en medio de una multitud de gente ajena, gente no-negra, los rostros de sus
hermanos negros, mientras a nuestros ojos nadie les devuelve la mirada. Escri-
bo esto desde el dolor que siento al verlos distanciados, andando a hurtadillas
cuando nosotras pisamos fuerte y hacemos ruido, cuando nos enfrentamos a un
mundo que no es nuestro, pero que siempre ha querido tragarnos, desecharnos
y enterrarnos en la insignificancia.

Es desde ese mismo dolor y desde mi indignacién que les pregunto ¢donde
estan hombres negros?, éa donde van todos ustedes cuando hay una manifesta-
cion, un espacio de protesta o de denuncia y envian en representacion de todos
ustedes a unos pocos?, équé se hacen cuando el movimiento no es festivo o no se
trata inicamente de ustedes y sus necesidades o afectos?, épor qué callan cuando
una de nosotras alza su voz y espera respaldo?, ¢por qué parecemos divididos
entre hombres y mujeres cuando somos —ademas de personas negras— un solo
pueblo y queremos ambos el bienestar y la dignidad del mismo? Ustedes, los
que desechan, niegan, omiten e invisibilizan la virtud de nuestra belleza, la de
las mujeres negras ¢qué es lo que buscan?, ¢qué también no son ustedes, como
hombres negros, hermosos?, ¢acaso no nos merecemos entre nosotros?



¢Donde esta la mayoria de ustedes en los procesos, en las batallas que
libramos constantemente?, y, ¢donde dejan de estar cuando les vemos dando
la cara a la victoria? Cuando aparecen en los medios o en las redes con algtn
mensaje tipo «Estamos trabajando orgullosamente...» o con «hemos logra-
do...», pero realmente no han acompaiado nada y se agasajan en lo que logran
las mujeres. Entonces ¢de donde vienen cuando llegan a tomarse la palabray a
donde huyen cuando la palabra es nuestra, cuando la palabra es de las mujeres
negras?, ¢a quiénes escuchan sus oidos cuando a nuestras voces se anteponen
otras que nos pretenden aplastar?

Les invito a todos a estar presentes y a recordar que no se construye para
los hombres, se construye para la comunidad y el pueblo. Por ende, hay que
reconocer y hacer visibles a quienes se recogen en dicha comunidad. Yo reco-
nozco que de ustedes varios pretenden estar —y estan— con nosotras, que con
algunos si podemos contary que algunos quieren construir de la mano nuestra,
escuchandonos y ddndonos crédito, cuestionandose constantemente desde su
lugar de hombres negros. Yo aplaudo todo aquello. Sin embargo, les extiendo
la invitacion a debatir, a sembrar en sus pares el cuestionamiento y a que no
lo dejen de lado. Les invito a fortalecer lazos, establecer solidaridad y unidad,
a no guardar silencio y a no deslegitimar a las mujeres negras.

Se despide,
Ele Vergara*
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* Mujer rotundamente antirracista; estudiante de Sociologia en la Universidad del Valle;
miembro del grupo de trabajo de la Fundacién Afrodescendiente por las diversidades
sexuales y sociales Somos Identidad y participe del Laboratorio internacional de poesfa
afro femenina Cimarroneando el Verbo.



