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ace poco conversaba con un amigo y me pregunt6 como me

siento y como vivo el ser una mujer negra en Colombia. El, que
no es una persona negra, me hizo esas preguntas porque cree que yo
me veo como tal, que el color de mi piel y la textura de mi cabello me
permiten existir dentro de esta categoria. De igual forma me han dicho
otras personas que no debo sentirme negra, que mi tono de piel «no
es tan oscuro» y mi cabello «no es tan crespo».

No voy a mentir, me detuve y me enclaustré en una de esas con-
versaciones internas. Me pregunté a mi misma ¢por qué es que me
siento negra, por qué me gusta sentirme asi y por qué me molestan
las agresiones que vivo en consecuencia? Lo primero en lo que reparé
a partir de ahi fue en mi piel, en lo mucho que me gusta su similitud
con el color del tabaco y en lo bonita que la veo cuando me recubre el
sol. Pude darme cuenta que, para saberme negra, tuve que partir de mi
piel, tuve que darle a esta el estelar en la construccion de mi identidad.

Concebir mi piel como negra hizo que me concibiera a mi misma
como tal, y a partir de ahi empezar a pensarme y cuestionarme, a darle
un lugar alo que es ser negra en mi construccién personal; verme como
negra hizo que me quisiera negra, pero después tuve que preguntarme
¢qué es ser negra?, ¢acaso depende solo de mi piel? Ahora mismo solo
puedo decir que es una de las respuestas que ain estoy buscando.

Pudiera decir que habito mi piel de la misma forma que mi cuarto:
con total libertad y un toque de ligereza, de paz. Dentro de mi piel,
como dentro de mi cuarto, no estoy exenta del bullicio externo, por
fuerte que ponga a sonar los parlantes. Desde esa concepciéon puedo
abarcar lo negativo, lo que me lastima de mi piel, del hecho de que
sea como es. El ruido del que hablo, toda esa perturbaciéon que ocurre
fuera de mi piel, me incomoda, me destruye un poco y me enoja. Asi
como la luna debe su brillo a los rayos solares —que se refleja en su
superficie— lo que refleja mi piel se debe a una historia y a una bs-
queda constante de verdad, identidad, asi como de reconocimiento,
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desmitificacion e igualdad de condiciones. Se debe a un estado de lucha
y de basqueda constante para quienes habitamos esta categoria de ser
una persona negra.

Debo decir que me duelo negra cuando, por ejemplo, voy por la
calle y veo a unos cuantos policias deteniendo a otras personas negras,
porque parece que sobre nosotros y nosotras siempre hay sospechas
de algo; cuando escucho eso de que «las personas negras somos la-
dronas»; cuando a mis espaldas murmuran: «rico comer negra». Me
duelo negra cuando me agreden, me reducen, me invisibilizan y me
quieren colonizar constantemente por serlo; entendido aquello como
todo intento de transformarme, desde mi apariencia hasta mi esencia,
para que deje de decir por todas partes que soy una persona negra.
Afortunadamente me quiero negra. Me quiero negra porque me gustoy
me percato de las manifestaciones y los logros de otras personas «como
yo». Me quiero negra cuando encuentro qué hacer con mi malestar para
alzar mi voz y hacerme visible, desde dentro hacia afuera de mi piel,
para dejar de ser como la luna y hacerme estrella. Una estrella negra.
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