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¿Por  
qué  

brilla  
la  

luna?
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H ace poco conversaba con un amigo y me preguntó cómo me 
siento y cómo vivo el ser una mujer negra en Colombia. Él, que 

no es una persona negra, me hizo esas preguntas porque cree que yo 
me veo como tal, que el color de mi piel y la textura de mi cabello me 
permiten existir dentro de esta categoría. De igual forma me han dicho 
otras personas que no debo sentirme negra, que mi tono de piel «no 
es tan oscuro» y mi cabello «no es tan crespo».

No voy a mentir, me detuve y me enclaustré en una de esas con-
versaciones internas. Me pregunté a mí misma ¿por qué es que me 
siento negra, por qué me gusta sentirme así y por qué me molestan 
las agresiones que vivo en consecuencia? Lo primero en lo que reparé 
a partir de ahí fue en mi piel, en lo mucho que me gusta su similitud 
con el color del tabaco y en lo bonita que la veo cuando me recubre el 
sol. Pude darme cuenta que, para saberme negra, tuve que partir de mi 
piel, tuve que darle a esta el estelar en la construcción de mi identidad.

Concebir mi piel como negra hizo que me concibiera a mí misma 
como tal, y a partir de ahí empezar a pensarme y cuestionarme, a darle 
un lugar a lo que es ser negra en mi construcción personal; verme como 
negra hizo que me quisiera negra, pero después tuve que preguntarme 
¿qué es ser negra?, ¿acaso depende solo de mi piel? Ahora mismo solo 
puedo decir que es una de las respuestas que aún estoy buscando.

Pudiera decir que habito mi piel de la misma forma que mi cuarto: 
con total libertad y un toque de ligereza, de paz. Dentro de mi piel, 
como dentro de mi cuarto, no estoy exenta del bullicio externo, por 
fuerte que ponga a sonar los parlantes. Desde esa concepción puedo 
abarcar lo negativo, lo que me lastima de mi piel, del hecho de que 
sea como es. El ruido del que hablo, toda esa perturbación que ocurre 
fuera de mi piel, me incomoda, me destruye un poco y me enoja. Así 
como la luna debe su brillo a los rayos solares –que se refleja en su 
superficie– lo que refleja mi piel se debe a una historia y a una bús-
queda constante de verdad, identidad, así como de reconocimiento, 
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desmitificación e igualdad de condiciones. Se debe a un estado de lucha 
y de búsqueda constante para quienes habitamos esta categoría de ser 
una persona negra. 

Debo decir que me duelo negra cuando, por ejemplo, voy por la 
calle y veo a unos cuantos policías deteniendo a otras personas negras, 
porque parece que sobre nosotros y nosotras siempre hay sospechas 
de algo; cuando escucho eso de que «las personas negras somos la-
dronas»; cuando a mis espaldas murmuran: «rico comer negra». Me 
duelo negra cuando me agreden, me reducen, me invisibilizan y me 
quieren colonizar constantemente por serlo; entendido aquello como 
todo intento de transformarme, desde mi apariencia hasta mi esencia, 
para que deje de decir por todas partes que soy una persona negra. 
Afortunadamente me quiero negra. Me quiero negra porque me gusto y 
me percato de las manifestaciones y los logros de otras personas «como 
yo». Me quiero negra cuando encuentro qué hacer con mi malestar para 
alzar mi voz y hacerme visible, desde dentro hacia afuera de mi piel, 
para dejar de ser como la luna y hacerme estrella. Una estrella negra.
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