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Asoma la cola, una aleta o, por mucho, 
el lomo para respirar. De pronto salta, 
pero cae al agua para completar el ciclo 
hidrológico. Porque el agua siempre 
vuelve al agua. Y la ballena es otro es-
tado del agua, distinto al hielo, al va-
por y al líquido. Es un cuerpo de agua 
porosa que desplaza agua: la lancha, 
a merced de la ballena, tambalea en 
la superficie. No deberíamos acercar-
nos tanto, dijo uno de los aserradores. 
Pero nos acercaron para sacar fotos del 
espécimen, pues en la lancha venían 
ellos, los aserradores, y también los de 
la organización que los estaban ayu-
dando a cumplir con los estándares de 
verificación. Había que mostrarles, a 
los de la organización, el ecosistema 
que estaban protegiendo. Había que 
mostrármelo a mí, que sería el encar-
gado de construir el relato de la defen-
sa del medioambiente en su territorio. 
Saqué el celular y filmé el agua. Apun-
té a la enormidad que expulsaba agua 
para llenarse de oxígeno. Agua con piel 
de luna. Agua con un ojo del tamaño 
de una cara humana, un vórtice que 
emergía horizontal de la espuma. La 
monstruosidad, me dije, no cabe en la 
pantalla de un celular. El reflejo no me 
dejaba ver bien lo que estaba grabando 
y, sin embargo, me empeñé en filmar 
en vez de mirar. No quería que se me 
olvidara la forma del agua, escarpa-
da, que flotaba en el agua. Va con la 
mamá, dijo un aserrador. ¿En dónde?, 
preguntó el técnico de la organización. 
Ahí. El aserrador señaló el agua. No la 
veo, no la veo, se escuchaba decir en la 
grabación. Las ballenas son tranquilas, 
explicó otro de los aserradores. Las ma-
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dres vienen a la bahía a parir o a educar 
los hijos. ¿En dónde está? Ahí, mide la 
mitad que la mamá. Mirá cómo saca 
la colita. Está bailando. Practicando. 
La mamá le está ayudando para que 
no se canse, para que no se ahogue, la 
sostiene con la trompa, la alza, la carga. 
Porque, aunque son de agua, los bebés 
deben aprender a moverse en el agua. 
A sacar la cabeza, como un cogollo. A 
respirar por fuera del agua. Si no, se 
hunden. Se mueren. Eso es lo que le 
está enseñando la mamá: hay que sa-
car la cabecita para respirar, mi amor. 
Cuando sea más osada la pequeña, es 
cuando madre y cría van a seguir para 
el sur del continente. 

- Cogollos -
Si te fijás, me digo, las hojas –de una 
planta o de los árboles– suelen ser 
verdes. Piel verde. El verde aún cubre 
buena parte del planeta Tierra. Quizás 
seamos de las últimas generaciones 
que van a conocer el verde verde. El 
verde iguana, por ejemplo. El verde 
loro. Casi todo se ve verde en un mapa, 
todavía. Entre más alejado el mapa: 
verde. Hasta en los polos hay algo de 
verde. Musgos. Cactus en el desierto. 
Algas. El verde se debe a la clorofila de 
las hojas, que es una sustancia verde 
que atrapa la luz. Que absorbe, mejor 
dicho, la luz, el dióxido de carbono y 
el agua, y que refleja la luz que los ojos 
humanos perciben verde. Si un árbol 
–o una planta– pierde sus hojas, no 
puede alimentarse. De necesitarlo, 
los árboles pueden hibernar como los 
osos. La diferencia entre un oso y un 
árbol –o sea, entre cualquier animal 

y un árbol– es que el primero se ali-
menta de otro cuerpo, mientras que el 
segundo produce su propio alimento. 
Organismos heterótrofos. Organismos 
autótrofos. Fotosíntesis, recordemos, 
es la capacidad que tienen los árboles 
de transformar la energía lumínica 
en energía química: 6CO2 + 12H2O = 
C6H12O6 + 6O2 + 6H2O. La materia in-
orgánica –como el agua y el dióxido de 
carbono– se combina y sintetiza para 
formar moléculas orgánicas –gluco-
sa–. A partir de la glucosa, se pueden 
producir todos los nutrientes que nece-
sita el árbol para crecer: el movimiento 
es una forma de hacer evidente la vida, 
que a determinada escala parece que 
no pasa. Parecen verdes, las hojas, du-
rante el día. ¿Es verde? Es verde, me 
digo. El verde, en sí, es una posibilidad. 
Quiero decir, el verde es una apertura. 
Un inicio sempiterno, si se me permite 
usar esa palabra tan pretenciosa en 
esta nota de audio. Úsela, me digo. En 
el tiempo, me digo, se prolongará el 
follaje como una infección en el cielo. 
Hay plantas que son meras hojas ver-
des, solo hojas. Hay plantas que tienen 
tallo. Los árboles tienen verde y tienen 
tronco. En un principio, sin embargo, 
el tronco fue una tonalidad de verde, 
un cogollo que se fue alargando como 
un hueso tierno. Así te tapés los oídos, 
se escucha el movimiento: los árboles 
corriéndose en la tierra, empinándose 
en el agua, agarrándose del aire. Una 
rama se quiebra, camuflada en lo ver-
de. Los árboles son eso que nos asecha 
en el bosque.
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