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Cuidado,  
una noción ambivalente para 

un mundo indeterminado. 
Prácticas y discursos en  
la caficultura de Nariño
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E n una mañana, con Luz, una mujer campesina caficultora de la 
región norte de Nariño, recorremos los lugares emblemáticos 

del municipio de Taminango hasta llegar al cerro ‘Pan de azúcar’. 
Ella decidió llevarme allí porque es un lugar de peregrinación al que 
podíamos llegar a través de varios cultivos de café que quería mos-
trarme. La mayoría de ellos están en medio del bosque. Hace unos 
años, apareció una silueta de una virgen dibujada sobre una piedra 
en la que hicieron un pequeño altar. En este mismo cerro realizaron 
exploraciones para la explotación de minerales e hidrocarburos, 
actividades que amenazan el cuidado del agua y el bienestar de los 
suelos, como enfatizó Luz. Esta es una zona predominantemente 
agrícola y de auto subsistencia. 

En la cima de aquella montaña hay varias placas y objetos que 
los peregrinos han dejado para marcar sus promesas; la mayoría 
para pedir buena salud, buena cosecha y buen precio para el café. 
El plan de la comunidad de la zona es construir una capilla arriba de 
esa montaña. Marcar su sacralidad religiosa es también una manera 
de marcar su sacralidad ambiental. La tarde anterior, en un taller de 
cartografía con los vecinos, varios campesinos me contaron sobre 
los encantos que tiene el cerro y el cuidado que hay que tener . Entre 
algunas historias, me contaron sobre una gallina de oro que se le 
aparece en los caminos a la gente avara para hacerlos perder. Así le 
pasó a un vecino que quería arrendar un espacio de su finca, cuando 
estuvieron buscando sitios de prospección para sacar petróleo. 

Articulación del cuidado en múltiples 
mundos de valor 
La masificación del consumo de café especial1 ha generado cambios 
importantes en el paisaje de Nariño, así como en las prácticas de 
cultivo, comercialización y organi-
zación política y ambiental. A través 
de narrativas en torno al cuidado 
ambiental y el bienestar comuni-
tario, las comercializadoras han 
configurado un nicho de producción 
y consumo que se sostiene en las 
condiciones de incertidumbre en 
la tenencia, el endeudamiento para 

1. Tomando los criterios de la Specialty Co!ee 
Association (SCA) podría definirse como un café 
de buena preparación, de un origen único y 
sabor distintivo. Las condiciones geográficas y 
climáticas permiten la producción de granos a 
los que se asocia una identidad territorial. Como 
indicaba el presidente ejecutivo de la SCA en 
1998 ‘un café especial es un café que ha sido 
debidamente cuidado’. En línea https://www.
utp.edu.co/cms-
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adquirir insumos o fertilizantes, y la dependencia estacional de un 
producto comercial para percibir ingresos. 

Las fincas, de una hectárea en promedio, están conformadas 
por parcelas dispersas. Las prácticas de sostenimiento familiar son 
un conjunto de actividades relacionadas con el cuidado ambiental 
para el sostenimiento de los ciclos de composición y descomposición 
que nutren la agricultura campesina. Estas prácticas constituyen el 
funcionamiento de aquella dispersión como unidad. Dichos ciclos se 
expresan en los procesos de descomposición, producción estacional, 
bienestar de los suelos o, incluso, la religiosidad católica. 

Las comercializadoras nombran estas relaciones como criterios 
de calidad que conforman el café especial. Entre estos se cuentan la 
procedencia exacta, los procesos artesanales de beneficio del grano 
y los aportes ecosistémicos de la agroecología campesina para el 
cuidado del bosque nativo, el agua y la regeneración del suelo. Para 
el conjunto de actores que articulan la comercialización y consumo, 
dichas prácticas, nombradas a través de narrativas del bienestar co-
munitario, se engloban en una idea de calidad basada en el cuidado 
de los modos de vida campesinos. 

Para las comercializadoras, y sus prácticas de trazabilidad, la 
calidad es garantizada por la localización de microlotes que clasi-
fican la procedencia de granos de alta calidad, con características 
exclusivas en función de las condiciones del terreno del que provie-
nen. Esta noción transforma las condiciones de incertidumbre en la 
tenencia, el hacinamiento productivo y la vulnerabilidad al cambio 
climático en criterios de exclusividad. Esa operación es posible a 
través de los usos discursivos del cuidado que asocian exclusividad 
con pequeña producción, cuya garantía son aquellas condiciones 
agrarias desiguales que caracterizan la distribución de la tenencia y 
los usos del suelo en la región. Microlote refiere tanto a la pequeña 
extensión de las parcelas de donde se obtiene el café, como al perfil 
de taza que obtiene cada cosecha después de su evaluación en el 
proceso de catación. 

Las escalas territoriales, actores y relaciones que se establecen 
para producir café especial, están intrincadas en una compleja red 
de interdependencias entre humanos, no-humanos y sus múltiples 
entendimientos sobre la naturaleza. Así mismo, están intrincadas 
múltiples formas de evaluar, de construir nociones sobre lo que es 
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valioso, y de repertorios para cuidarlo. 
A esto último me refiero con la idea de 
‘mundos de valor’2. Múltiples formas 
de cuidado pueden apoyarse y minarse 
simultáneamente, sobre todo cuando es-
tán embebidas en contextos ecológico-
políticos más amplios (Rahder 2020, 
pág. 203). Tomemos, por ejemplo, el 
aprendizaje sobre el cerro Pan de azúcar. 

Dos dimensiones analíticas 
del cuidado 
El cuidado, como una articulación de 
discursos y prácticas globales y locales 
sobre el bienestar y la naturaleza, invita 
a pensar la construcción de lo colectivo más allá de la incidencia 
humana. Analizar los usos ambivalentes del cuidado es clave para 
una lectura territorial sobre lo colectivo. Expongo dos dimensiones 
analíticas para problematizar los intercambios entre mundos de 
valor en la construcción de nociones como naturaleza o bienestar: 

Como afirma Puig de la Bellacasa (2017), el cuidado ha sido 
pensado a partir de los vínculos trabajo/labor, afectos/emociones 
y ética/política. Una dimensión del cuidado ha sido abordada por 
la literatura, que se ha centrado en las labores del cuidado asocia-
das al trabajo feminizado. Los estudios y las luchas feministas han 
buscado desencializar esta noción formulando dimensiones éticas 
del cuidado que permitan visibilizar ambivalencias en la interacción 
entre subjetividades y acciones3. 

Estos debates han sido antecedentes de conceptos como la eco-
nomía del cuidado que, en Colombia, tiene protagonismo en la políti-
ca pública sobre el acceso a la propiedad 
rural. Sepúlveda (2017) afirma que, en el 
plano gubernamental, la narrativa del 
desarrollo humano ha guiado la cons-
trucción y reconocimiento de políticas 
del cuidado, a través de mecanismos y miradas economicistas. Esto 
ha implicado la esencialización del cuidado como una actividad que 

3. Ver al respecto los trabajos emblemá-
ticos de Fisher y Tronto (1990), Guilligan 
(1982), además de la revisión que hace Puig 
de la Bellacasa (2017).

2. Esta noción me gustaría usarla a propó-
sito de los trabajos de Kockelman (2015) 
sobre la inconmensurabilidad y los valores 
portables entre pollos, humanos, entidades 
cooperación y turistas en constante inte-
racción en una comunidad Maya de Gua-
temala. El trabajo de Besky (2020), quien 
problematiza la multiplicidad de formas de 
construir valor en la calidad y el consumo 
de té en India, también es una referencia 
clave en el tema. Ambos problematizan la 
multiplicidad de entendimientos sobre la 
naturaleza y la construcción de nociones 
y prácticas acerca de lo que es valioso.
Fuente: utp/data/bin/UTP/web/uploads/
media/comunicaciones/documentos/
Articulo-QUE-ES-UN-CAFE-ESPECIAL.
pdf Consultado 08/02/2021.
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recae en las mujeres4. De esta misma forma, el cuidado está presente 
en los discursos de entidades de cooperación para el desarrollo que 

usan la producción de café especial como 
una estrategia de intervención, a través de 
narrativas sobre la sostenibilidad ambiental y 
el bienestar comunitario. En esta intersección 
se sitúan las comercializadoras internaciona-
les y los circuitos de consumo de especialidad 
sostenidos a partir de relaciones multiescala-
res y multiespecie, y estructurados desde las 
fincas en Nariño hasta las cafeterías de Kreus-
berg en Berlín o los Aeropuertos de Chicago. 

Un ejemplo de estas relaciones es el ciclo 
de producción de abono y cuidado del suelo 
que sostienen entre los cuyes, la hierba, los 
microorganismos y Lucio, en el municipio de 

San Lorenzo. En un recorrido por la finca, Lucio me explicaba que, 
para cuidar del suelo, debía mantener cuyes. A partir de mi experien-
cia con Lucio, los ciclos de cuidado que sostienen la vida campesina y 
el café especial, fueron muy claros. A través de un sistema de canales, 
las heces de los cuyes se colectan para ser procesadas como abono 
del café. Con ayuda de microorganismos y micorrizas, que él toma 
del bosque y luego reproduce, las heces se transforman en abono. En 
la parcela donde está cultivado el café, crecen también las distintas 
hierbas con las que alimenta a los cuyes que son para el consumo 
familiar o la venta local. Estas hierbas, como otros árboles frutales y 
endémicos, no solo generan sombra para el café y el suelo, sino que 
dan un toque de sabor particular al grano. Muestra de ello han sido 
los perfiles de taza que obtiene cuando evalúan su café a través de 
las ruedas de sabor como dispositivo técnico de clasificación para 
la venta en el mercado de ‘microlotes’. Esta clasificación sitúa su 
producto en las coordenadas de compradores como Café Imports, 
en Berlín, o Stumptown, en Chicago. 

La segunda dimensión del cuidado que me gustaría abordar, 
está relacionada con un elemento clave para los contextos rurales 
en Colombia. El cuidado de la tierra hace parte de un conjunto de 
relaciones que tienen comunidades indígenas, campesinas y raizales 
para la reproducción de la vida colectiva y del territorio, como afirma 
Ulloa (2017). Esas relaciones se basan en la distribución de roles, 

4 Un ejemplo de este proceso se 
puede observar paradójicamente en 
los instrumentos para garantizar el 
acceso a la propiedad formal de las 
mujeres rurales producto del Acuer-
do Final (2016) por medio del decreto 
902 que reconoce la economía del 
cuidado como el aporte del trabajo 
femenino en la economía familiar y 
campesina, y establece los meca-
nismos para priorizar los procesos 
de dotación y formalización a través 
de las mujeres rurales. El cuidado se 
reconoce esencialmente como un 
trabajo femenino.
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así como en estrategias de conservación y producción donde las 
mujeres tienen protagonismo en el liderazgo de procesos de defensa 
ambiental y territorial. En la región norte de Nariño, las organizacio-
nes de mujeres han sido protagonistas en la defensa de los derechos 
agrarios, territoriales y políticos del campesinado. Sus luchas arti-
culan el cuidado del medio ambiente, los vínculos comunitarios y la 
defensa del territorio, enfrentando las desigualdades de género y los 
constreñimientos del mercado a través de organizaciones de escala 
regional, como el Comité de Integración del Macizo (CIMA). En este 
caso particular, destaca la resistencia contra la gran minería, cuyas 
consecuencias en los ecosistemas, agua y medios de vida campesinos, 
son avasallantes. Estas dos dimensiones del cuidado permiten visi-
bilizar sus ambivalencias incluyendo las relaciones de poder, control 
y dominio. El cuidado es un elemento clave para pensar la gestión 
territorial al permitir reconocer los intersticios que conectan múltiples 
mundos de valor, prácticas y definiciones de naturaleza intrincadas 
en un paisaje. Por supuesto, reconoce también una dimensión ética 
integral y una preocupación por lo colectivo; su definición expandida 
no se limita a ciertas dimensiones de lo humano. Así mismo, el cuida-
do debe partir de una definición que desestabilice las jerarquías que 
relegan lo no-humano a recursos para ser aprovechados, en el caso de 
una lectura tradicional de la agricultura. Este tipo de organizaciones 
y prácticas estarían guiadas por lo que Rahder (2020) define como 
Compost Politics: un tipo de práctica para construir relaciones de go-
bernanza a partir de modos de cuidado, producción de conocimiento 
y construcción de sentidos de lugar que transforman el paisaje en 
contextos donde intervienen múltiples escalas conectadas a través 
de un producto, como en el caso de Nariño. 

“El cuidado, como una articulación 
de discursos y prácticas globales 

y locales sobre el bienestar y la 
naturaleza, invita a pensar la 

construcción de lo colectivo más 
allá de la incidencia humana”
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El reto es situar al cuidado no sólo como una dimensión analí-
tica ambivalente, sino como una dimensión ética que guíe la cons-
trucción política y pragmática de formas de habitar en las ruinas 

(Tsing, 2017). Un punto de partida es 
el cuestionamiento de los sentidos de 
explotación de la naturaleza sobre los 
que organizamos y producimos nues-
tros mundos. Reconocer las interde-
pendencias del cuidado entre humanos 
y no humanos, puede ser una forma 
de soñar con políticas de la naturale-
za5 donde se articulen prácticas que 
problematicen órdenes productivistas 
y voraces del mercado y el capital. Es-
tas reflexiones nos llevan a plantear la 
necesidad de preguntarnos de manera 
constante ¿Cuáles son las historias que 
incluyen la participación no-humana 
en el devenir común? 
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