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Las horas vuelan cuando juego Zelda. 
Son las dos de la madrugada, y estoy 
aquí desde que terminé la última cla-
se del día. El cansancio ha diluido el 
tiempo, las preocupaciones se han 
evaporado y sólo quedan sus residuos 
más pesados. Cuando llegó el virus a 
nuestras vidas, la consola se volvió 
mi válvula de escape. Si me viera, 
mi mamá diría que ya tengo los ojos 
cuadrados. Y sí, desde Marzo. ¿Cómo 
no tenerlos si llevamos meses ente-
ros viviendo a través de pantallas? La 
vida se ha hecho cuadrada.

En este tríptico presento un mapa para navegar la ecología 
de prácticas educativas y la circulación de afectos colectivos 
en 2020, el primer año de la pandemia. Pensando en las 
maneras en que el virus transformó la vida en sociedad, he 
querido atender aquí al agotamiento en la educación superior 
(ver: Han 2015). Es un texto que, antes de concluir, invita 
a especular sobre las escalas, temporalidades, presencias y 
ecologías de prácticas en que se concretiza nuestra vida. Sus tres 
apartados se divagan en dirección a un mismo eje propositivo: 
el diseño de prácticas pedagógicas que acortan la distancia a 
costa del bienestar de los profesores y estudiantes, no es solo 
atribuible a la presencia de un virus en nuestra vida cotidiana, 
sino que responde a varias décadas de neoliberalización en 
la educación –el virus solo ha acelerado este proceso. Así, mi 
intervención se sitúa dentro de una corriente de pensamiento 
que busca desacelerar la práctica académica y desarrollar 
pedagogías dadas al cuidado mutuo (Mountz et al. 2015; 
Stengers 2018). Junto a esta tradición, comparto mi experiencia 
aproximándome al diseño de juegos como una forma de cultivar 
afectividades inclusivas y atentas al bienestar común.

En lugares inesperados, encon-
tramos herramientas para dar sen-
tido a aquello a lo que no logramos 
darle forma.

Me llega una cadena al grupo de 
whatsapp familiar. Dice que ahora te-
nemos más tiempo para dedicarnos a 
nosotros mismos. A esta hora debería 
estar en cama, pero solo quiero seguir 
jugando. El bebé del piso de arriba no 
ha parado de llorar. Chillar, para ser 
exactos. Si me duermo ahora, tendré 
cinco horas de sueño, antes de que el 
vecino de abajo me despierte con la 

1. AQUÍ. 
(06/26/2020)
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licuadora. Para muchos, la experien-
cia del distanciamiento físico ha faci-
litado el afianzamiento de relaciones 
de proximidad.  Para otros, esta sido 
una oportunidad para afrontar retos 
propios de la vida en común. 

De la noche a la mañana, nos vi-
mos en la necesidad de reestructurar 
todos nuestros esquemas, conjuran-
do un monstruo tal vez más aterrador 
que aquel que ya conocíamos. 

“Es muy fácil de manejar”, con 
una sonrisita bonachona, el técni-
co de la universidad nos explicaba 
cómo navegar la nueva plataforma. 
Las funciones eran las mismas, pero 
ahora los estudiantes podían parti-
cipar de la clase desde sus celulares.  
Esta parecía una gran idea, y trabajar 
desde casa me evitaba casi dos horas 
de viaje. Sin embargo, con el paso de 
las semanas, el problema no fue la 

interfaz, sino los efectos de la extra-
ña mezcla entre cercanía y distancia. 
Me esforzaba para que todo dura-
se hasta las siete en punto, hora en 
que los estudiantes se esfumaban de 
golpe–excepto dos o tres, que segu-
ramente ni se enteraban de que clase 
había acabado. Luego, me sentaba a 
responder correos explicando lo que 
acababa de decir. 

Es impensable que algo tan di-
minuto haya logrado que las cosas 
empezaran a pesar de otras maneras. 

Tampoco imaginé extrañar tanto 
el olor del palo de limón de la casa de 
al lado; el jugo de sus frutas bullendo 
dentro de la cascara bajo el sol de 
mediodía. Por lo menos, en Zelda me 
puedo trepar a un manzano y desde 
allí ver un paisaje distinto. 

2. LA UNIVERSIDAD FUGAZ 

(07/15/2020)

***

Estamos agotados. Aunque estemos 
en casa, durante los últimos meses, 
la vida se ha hecho más intensa, la 
información más veloz, los ánimos 
más volátiles. La pandemización del 
coronavirus ha transformado radi-
calmente los hábitos cotidianos. Sin 
embargo, esto no ha llevado al des-
aceleramiento de la cotidianidad. Al 
contrario, el virus ha acelerado una 
serie transformaciones que, por va-
rias décadas, han venido anuncian-
do la neoliberalización de la vida en 

común: el aumento de la inequidad, 
del desempleo en el sector terciario, 
del control Estatal sobre lo privado, 
entre otros (Gilbert 2013). 

Como educadores, hemos sido 
testigos de la neoliberalización en la 
educación durante las últimas tres 
décadas (Mountz et al. 2015). Testi-
monio de ello ha sido el acortamien-
to de los programas académicos, el 
aumento en las cargas administrati-
vas, la evaluación estandarizada de 
los programas, entre otros. Que hoy 



113pdc • 22

Zoom haya reemplazado la interac-
ción en las aulas y haya reducido la 
experiencia a interacciones digitales, 
es solo un reflejo de la transforma-
ción que, en su momento, Google 
Scholar causó al uso de los ficheros 
y al trabajo de lxs bibliotecarixs. Sin 
duda, el periodo de pandemia será 
excepcional. Sin embargo, esta ex-
periencia ha revelado, con crudeza, 
las bases sobre las que se sostiene 
nuestro sistema educativo: una edu-
cación despersonalizada, acelerada, 
y parametrizada. 

En este modelo, ‘el Maestro’, 
como figura conceptual en la pedago-
gía, parece ir perdiendo su  importan-
cia. “No estudié un doctorado para 
convertirme ahora en una camgirl” 
Con desaire, una colega se queja de 
la forma en que ahora enseña su clase 
de español: sola, frente a una cámara, 
repitiendo una y otra vez la misma 
frase ante su audiencia expectante. 
Activar el micrófono se ha vuelto un 
acto de confianza, y el revelar la in-
timidad de nuestros domicilios, una 
demanda más a nuestra ya precaria 
profesión. Como profesorxs, la pan-
demia nos revela en tanto proveedo-
res o distribuidores de un servicio, en 
salones de clase que son cada vez más 
grandes, con cargas laborales más 
altas, y salarios cada vez más bajos. 

Pero la educación no depende 
solo de este tipo de relacionamientos. 
Antes de que todo esto comenzara, 
el antropólogo Joe Dumit hablaba 
sobre cómo en un salón ocurren tres 
clases de manera sincrónica (Stewart 
et al. 2020): la primera es aquella 

en la que lxs estudiantes aprenden 
los contenidos del curso. La segunda 
responde al aprendizaje disciplinar: 
hacerse parte de una tradición inte-
lectual. La tercera, tal vez la ‘afecti-
va’, es aquella en que aprendemos a 
orientarnos en este mar de informa-
ción, donde se provoca un interés y se 
orienta una curiosidad. Cuando ense-
ñamos, podemos sentir las tres clases 
ocurriendo a la vez. La manera en que 
éstas se relacionan en la virtualidad 
es muy distinta: todo apunta a que es 
una de ellas –la socialización de los 
contenidos–, la que cobra primacía, 
y se reduce a una serie de preguntas 
y respuestas entre profesor (produc-
tor) y estudiante (cliente). Aunque 
este tipo de educación transacciona-
lista -insisto- no es reciente, la reclu-
sión de la pandemia, la soledad, la os-
curidad, la vida doméstica fracturada 
o la abstracción de los compañeros y 
colegas, han empezado a modular las 
texturas afectivas del salón de clases 
hacia formas de pesimismo, a veces 
impotencia, a veces sorpresa o in-
comprensión. Y ya estamos cansados, 
colectivamente, de esto.

La pregunta es, entonces, ¿esta-
mos agotados de la excepcionalidad 
que el virus ha traído, o del modelo 
académico contemporáneo?

***
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Por más que intentara que esto ocu-
rriera, lxs estudiantes de la clase de 
las seis no participaban. Evaluacio-
nes sorpresa, trabajo en grupo, ma-
terial audiovisual; lo ensayaba todo. 
Pero un día, dejé que mis estudiantes 
me sorprendieran. En vez del quiz 
planeado, les pregunté: “¿Si tu fueras 
Hegel, qué pensarías de esta ciudad?” 
La pregunta asumía comprensión de 
la lectura, pero el ejercicio también 
invitaba a lxs estudiantes a asumir un 
rol. Diez minutos más tarde, empecé 
a escucharles: Hegel era pesimista. 
Hegel era crítico. Hegel era anticua-
do. Hegel era… Lo que siguió fue una 
larga conversación sobre la cotidiani-
dad de lxs estudiantes con relación al 
contenido de la clase, y Hegel pasó 
de ser un ‘tema’ a convertirse en un 
compañero con el cual pensábamos. 

Con el paso de las semanas, el 
mundo de la pandemia, agobian-
te y demoledor, se empezó a abrir 
a nuevas texturas afectivas. En las 
sesiones siguientes, empecé a lla-
mar este juego “¿Qué diría…?”, y lo 
usábamos para  ‘relatar’ (en vez de 
teorizar) el pensamiento antropo-
lógico. Levi Strauss estaba sentado 
entre nosotrxs, y el pueblo Kayapo 
contribuía siempre que era necesa-
rio. Los contenidos seguían siendo 
ofrecidos, pero, en muchos casos, lxs 
estudiantes, orientadxs por su pro-
pia curiosidad, exploraban los temas 
y las lecturas con tal detenimiento, 

que superaban mis expectativas. 
Las sesiones dejaron de ser largos 
silencios y se convirtieron en discu-
siones llenas de sorpresas. Tomando 
un poco de perspectiva diría que, a 
través del juego, lxs estudiantes pa-
saron de consumir contenidos sobre 
la ‘sociedad’, a tomar un rol activo 
en su propio proceso de aprendizaje. 
Igualmente, el juego permitió culti-
var un cierto tipo de textura afectiva 
que reorientó la curiosidad y permitió 
a los estudiantes darse un respiro del 
constreñimiento de ese momento ac-
tual –lo cual tuvo un impacto positivo 
en las evaluaciones finales del curso. 

Cartas Inciertas, un siguien-
te juego que diseñé pensando en la 
capacidad de modular las texturas 
afectivas, intentó experimentar con 
estas ideas. La premisa era simple: 
en un mundo donde una dictadura 
había forzado a la reclusión, ¿qué ha-
rían sus habitantes? Lxs participan-
tes eran libres de explorar la premisa 
como lo quisieran, siempre y cuando 
siguieran una serie de reglas mínimas 
que permitían el actuar en común. La 
primera sesión tuvo más de treinta 
participantes, quienes asumieron di-
ferentes roles tales como banquerxs, 
miembrxs de coro o de un grupo eco-
feminista que se oponía al régimen. 
A lo largo de un mes, el universo de 
Cartas Inciertas fue ricamente po-
blado y, a través del juego, lxs par-
ticipantes compusieron un mundo 

3. JUEGOS COMO SISTEMAS EXPERIMENTALES 
(12/26/2020)
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que era colectivo, inclusivo, atento 
al cuidado mutuo, pero radical –el 
tipo de mundo al que mis prácticas 
pedagógicas apuntan. 

Yo creo que no estamos cansados 
de los formatos. Estamos cansados 
de la estructura, de la pasividad y del 
constreñimiento mental. Estamos 
cansados de una educación que no 
busca el movimiento. En los juegos 
de roles como “Cartas Inciertas” o 
“¿Qué diría…?”, por el contrario, 
siempre se comienza desde una si-
tuación o un ángulo de participación. 
Aquí, el jugador deja de ser consu-
midor y se hace productor de una 
disposición, una persona, un ecosis-
tema o una idea abstracta. Al simular 
un mundo, el juego invita a explorar 
el dinamismo y la complejidad de la 
vida social, no desde lo que Haraway 
llama “el truco de dios” sino desde 
una perspectiva situada (Haraway 
1988). De igual manera, los juegos de 
rol abren una oportunidad de pensar 
a través de (en oposición a ‘sobre’) 
los contenidos de nuestros cursos, 
evitando la acumulación banal de in-
formación a través del desarrollo de 
un tipo de relacionamiento práctico. 
Aquí, los horizontes de sentido no 
son dados, sino (re)creados. 

Uno de los retos a la hora de in-
cluir juegos en los salones de clase, 
tiene que ver con que, aquellos juegos 
disponibles en el mercado, suelen en-
señar a ganar y competir. Los juegos 
que a mí me interesan son aquellos 
que no gamifican el aprendizaje, sino 
que enseñan a través de la lúdica. En 

la educación popular, hay una larga 
tradición con respecto al desarrollo 
de este tipo de juegos, algunos de 
los cuales pueden conseguirse en 
internet (Korol 2017). Diseñadores 
independientes, cuyo trabajo apun-
ta en esta misma dirección, también 
han empezado a hacer sus juegos 
más accesibles a través de platafor-
mas tales como itch.io. Finalmente, 
algunxs profesores han empezado 
a abordar el diseño de juegos en sí 
como la práctica pedagógica (Dumit 
2017). En vez de distribuir, evaluar, 
y recompensar el entendimiento de 
contenidos de manera estandari-
zada, se invita a que los estudian-
tes diseñen juegos en donde el reto 
pedagógico es investigar, imaginar y 
representar una situación compleja 
de una manera sencilla. 

Para hacer un juego no se nece-
sita ni de un computador ni de ex-
periencia como diseñador. Un lápiz, 
papel y buenas ideas, son suficiente 
para liberar la imaginación y la curio-
sidad. Un buen juego es, en últimas, 
uno que abre otros mundos posibles. 

***


