Cristina Bendek

Era el afo del gran apagon. Se oia
algo en el techo: un arrastrar de co-
sas, de cables, de piedras pequeiias,
de garras. Cada noche, yo golpeaba
el techo con el palo de una escoba.
La iguana y la rata que peleaban ahi,
no me dejaban dormir. O mas bien,
no me dejaba dormir el miedo de no
saber qué pasaba, por qué se enfren-
taban rata e iguana, cul era el pro-
blema que intentaban resolver, por
qué peleaban en mi techo.

Segun los relatos, los hombres se
desafian fisicamente solo a través de
sus avatares, evitan hacerlo en su sus-
trato humano para que sus poderes
no queden expuestos a las debilidades
que les ocasionarian los chismes. Es
una regla informal de la lucha. Poder:
aquello que se obtiene con el triunfo,
dinero, tierras, mujeres, suerte.

Poco antes de la medianoche,
empezaba la justa, y terminaba antes
del amanecer. Habia pausas. Enton-
ces, habia silencio y yo dormia. Pero
mientras sonaban los ruidos yo volvia
a prender los velones, reparaba las
sombras inquietas de mis pelos re-
torcidos, las leia, en las paredes y en
el techo, como quien interpreta una
mancha de chocolate en el fondo de
una taza. Mientras tanto, relacionaba
cada sesion en una bitacora.

Fecha:
Intervalo horario:

Observaciones:

Crujidos: 1-2-1-2-3-4-5-1
Chillidos: o

Ruido contundente: 1-1-2-1-1-2
Ruido metalico: si




Chillidos, ninguno. Y por eso sa-
bia que eran avatares. Una rata chilla.
También lo supe desde la primera
noche, el dia del primer corte de luz,
porque al siguiente dia no olia a rata.
Lajusta para mi eran esos ruidos cre-
pitantesy, en el cenit de cada encuen-
tro, los revolcones pesados, lentos,
que hacian vibrar las maderas; las fie-
ras, una caliente y la otra fria, anda-
ban buscando derramar la sangre. En
esa fase agitada yo me repetia: esta
es la mitad, la justa no es conmigo,
esta es la mitad, y sudaba, del dolor.

El final de la justa era una parsi-
monia. Una entidad evacuaba lento
mi territorio desde el noreste y, la
otra, desde el sur, lento, una hora
antes del rayo de sol. Yo llevaba los
velones al escritorio y dejaba la bita-
cora para el dia siguiente. En la mesa
de noche un cenicero y un vaso con
agua. El dia para mi empezaba mas
tarde, cuando el calor ya no dejaba a
los espiritus levantarse, y los viejos
estaban echados en las barcas.
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Esos dias no me servian para nada.
Dormir no. Escribir no. Salir no. A las
cuatro de la tarde pasaba el sofoco y
otravezlabrisa débil de abril hacia de
llamado. Sangre debia correr en mi
techo para que las justas pararan, asi
decian los relatos, pero yo era incapaz
de ofrecer la mia. La de un pollo o
una lagartija, igual de incapaz. Con el
primer canto de grillos se iba la elec-
tricidad, era un interruptor: ahora
no esta, ahora esta. El grillo. Ahora

esta, ahora no esta. La luz. Y cuan-
do iba a llover era mas angustiante,
los cuerpos mojados de los hombres
buscando poder y romper vida en un
gjercicio de justicia propia. Las pie-
drecitas, las garras contra el cemen-
to, las colas largas contra el tablado.
Si llovia, me daba cuenta de menos
cosas. No encendia casi los velones,
solo una vez, si es que amainaba, y
registraba solo el cenit, tumbada la
rata, tumbado el hombre.
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Era mayo, un mes en el que no llueve,
no hay mangos ni cangrejos.

Un martes, repasaba en el estu-
dio: los crujidos, ningn chillido, los
arrastres. Esa madrugada solo habia
evacuado un espiritu por el sur. Re-
leia el registro y repintaba el dolor,
por qué se enfrentan los hombres en
mi techo, qué es lo que ambicionan
sus espiritus, de quién sera la sangre
que finalmente corra. Antes de que la
luz se fuera, subi al cielorraso y com-
probé de nuevo que no habia ningtin
rastro animal. El relato dice que no
hay que intervenir en las justas de los
obids, porque los brujos son vengati-
vos. Pero entre el calor del cielorraso
y el mareo del insomnio, invoqué yo
misma la entidad de un gran gato, y
desterré, segiin mi imaginacion, las
imagenes de la ratay de la iguana in-
capaces de entrar, afuera de mi techo,
blindado hasta de la brisa. El suefo
me tumbaba. Bajando porla escalera,
sonaron juntos, el grillo y el apagon.
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Eran las cinco de la tarde, y la brisi-
ta trajo un dejo de corrupcion. Esa
brisa del noreste me hizo oler carne
sudada y vieja, acidez metalica.
Asomé la cabeza. Los omoplatos de
una rata descabezada se pegaban al
cuero gris y marron, la sangre ca-
liente, liquida, brotaba por el hueco
del axis roto. Una mancha roja al
lado del cuerpo flacido describia la
ruta de un desplazamiento. La cola,
gruesa y tiesa, mordisqueada. Sin
cabeza, anoénima también, como lo
son, en el espiritu, todas las muer-
tes. Una sola muerte. Con una esco-
ba, monté el cuerpo a un recogedor,
v lo deposité en una bolsa negra.
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Varios minutos después, oi un pri-
mer alarido que me dej6 aturdida.
Me asomé. Los vecinos salieron a

los porticos, se oy6 otro grito igual,
pero de otra voz, y otro més. Nos
buscabamos las miradas. Alguien se
desmayo, y luego alguien mas. Quien
pudo vocear lo visto fue, finalmente,
una cocinera: al pie del guayabo de
este patio de atras, aparecio la cabeza
suelta de un hombre.
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El gran apagon se acabd y ahora la
electricidad se va a veces, cualquier
dia, en vez de todas las noches. El
cuerpo decapitado del comercian-
te se encontr6 en una bolsa negra,
dias después del hallazgo del guaya-
bo. Ya no llevo ninguna bitacora, ni
me despierto a registrar los ruidos.
Voy caminando de noche. Me persi-
guen los gatos.
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