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Un amigo dice que se puede pensar 
en los ceramistas según el elemento 
que predomina en ellos, y en lo que 
hacen. Él, que adora el cuerpo incan-
descente de las piezas de raku1; que 
puede pasar días completos vigilando 
la respiración llameante de hoyos en 
la tierra, en cuyas entrañas hace pit 
firing2, y es capaz de alimentar con 
leña un horno durante diez horas sin 
entregarse al cansancio; él, mi amigo, 
que llamea cuando habla, es un cera-
mista de fuego. Yo, en cambio, supe 
que quería ser una ceramista de tierra 
la primera vez que vi un yacimiento. 

Hace dos años estoy viviendo en 
una vereda en el Cauca, cerca de Po-
payán. Montaña arriba, como a un 
kilómetro de mi casa, hay un lugar 
donde el suelo está claramente soca-
vado, en una zona del bosque, relati-
vamente pequeña, a la vera del cami-
no, sobre un yacimiento de arcillas. 
Daba la impresión de que intentaron 

1.  El raku es un tipo de alfarería tradicional 
japonesa. Consiste en sacar las piezas aún in-
candescentes del horno y depositarlas en un 
recipiente lleno de viruta de madera, hojas 
secas de árbol o papel. El calor de las piezas 
prende fuego a estos materiales, generando un 
humo denso que las penetra y ahuma. A su vez, 
el óxido en los esmaltes reacciona, reduciéndo-
se a metal puro, lo que crea efectos metalizados 
en la superficie de las piezas. Al final, estas se 
sumergen en agua para bajar bruscamente la 
temperatura y fijar así el proceso químico. En 
este punto, algunas se craquelan o cuartean.  

2.  El pit firing es una de las técnicas de cocción 
de cerámica más antiguas que existen. Aquí las 
piezas se ponen dentro de un hoyo abierto di-
rectamente en la tierra, rodeadas de materiales 
combustibles, como madera, viruta, estiércol y 
hojas secas, a los que se prende fuego. 
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extraer barro para hacer ladrillos, 
pero que muy pronto dejaron de ha-
cerlo. Tal vez el yacimiento no tenía 
la naturaleza apropiada. En general, 
los ladrillos de esta región son pálidos 
y frágiles debido a que tienen dema-
siada cal y arena, y en esta montaña 
en particular, abunda la piedra caliza, 
por lo que muchas de las arcillas son 
especialmente frágiles. La primera 
vez que estuve en el yacimiento, ig-
noraba todo esto. Nunca antes había 
recolectado arcillas por mi cuenta, 
pero al amasar una bolita de barro 
que tomé del suelo, me sobrevino la 
memoria táctil de la arena húmeda 
con la que estuve muy familiarizada 
de niña y supe, intuitivamente, que el 
precioso barro blanco que se mostra-
ba a ras del suelo, era muy frágil para 
ciertos trabajos. Podía sentir el exce-
so de arena y la impresión de la cal, 
difícil de describir. Lo supe aún sin 
cocerlo o hacer pruebas con él, como 
algo fácil y atávico, como se puede 
presentir por el olor de una planta si 
esta nos invita a comerla, o no. 

Durante casi toda mi infancia, 
mis abuelos paternos estuvieron 
construyendo. Lo primero fue un 
edificio pequeño del que recuerdo el 
último piso desnudo y gris, todavía 
sin paredes divisorias, y los mon-
tículos de material. Allí primero, y 
después en las otras construcciones, 
conocí largamente la arena amarilla, 
la de río, el recebo, la piedra de zan-
ja, la cal, el cemento y otros muchos 
materiales que dejaban arrumados 
mientras la construcción avanzaba 

al paso aletargado de los maestros 
bajo la dirección de mi abuelo. Las 
obras me dieron tiempo para jugar 
con los materiales por temporadas 
tan largas, que adquirí una memoria 
muy precisa de ellos. Esta memoria 
fue completamente inútil durante 
años, pero ese día, en el yacimiento, 
se descargó de una forma tan osten-
sible que, sin probarla, supe muy de 
cerca a qué sabía la bolita de barro 
que sostenía entre los dedos. 

Cuando me encontré con el yaci-
miento, yo llevaba poco más de dos 
años explorando la cerámica, y había 
tenido oportunidad de ver algunas 
pruebas que otros ceramistas hacían 
ocasionalmente con barros extraídos 
de fincas y lugares aledaños a Bogo-
tá; pero, hasta entonces, este aspecto 
del oficio no me había generado un 
interés especial. Uno podría pensar 
que este interés se despertó en el ya-
cimiento, porque era difícil de evadir: 
era como si un músico encontrara, 
para su sorpresa, una habitación re-
pleta de instrumentos, y tuviera la 
suerte o, incluso, la obligación de 
hacer uso de ellos. Pero no es así. En 
la vereda viven dos ceramistas más y 
solo una de ellas hizo, en algún mo-
mento, pruebas con barros locales. 
No todos los ceramistas producen 
sus propios barros, como no todos 
arden de emoción vigilando una que-
ma. Creo que fue la memoria lo que 
me alentó; la memoria y sus afectos. 

No creo que sea lo mismo traba-
jar con una pasta cerámica prepara-
da que hacerlo con los materiales en 
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donde nacen, y no creo que sea así 
únicamente por el material y lo que 
este evoca. No creo poder decir que 
las piezas son más “orgánicas” cuan-
do se usan materiales recolectados. 
Para empezar, no creo que haya unas 
cosas orgánicas y otras artificiales. 
Creo que mis prácticas y la propia 
idea que tengo del oficio, cambiaron 
desde que encontré el yacimiento o, 
más bien, desde que me mudé acá. 
No porque haya cultivado habilida-
des especiales, o un tipo de cono-
cimiento que no se pueda alcanzar 
eventualmente en cualquier taller, 
sino porque fui adquiriendo un tre-
mendo sentido de mi insignificancia 
en el larguísimo y poderoso proceso 
de transformación de la materia. Por 
ejemplo, sé que en invierno, cuando 
cae suficiente agua como para que 

mi cocina se inunde, cerca del yaci-
miento se formará, por poco tiempo, 
un pocito donde la arcilla decanta 
especialmente bien y donde se puede 
recoger un barro color marfil de poca 
estructura, aunque bellísimo. Sé tam-
bién que la lluvia trae materia orgáni-
ca del bosque de robles que hay más 
arriba, y que parte de ella alimenta la 
composición de las arcillas y de una 
suerte de estalactitas que se forman 
en la superficie del yacimiento, con 
unos colores y un tropismo que me 
hacen pensar que no hay nada así de 
admirable que yo pudiera producir 
con el mismo barro. 

Para el pueblo Misak, acá en el 
Cauca, así como para muchas comu-
nidades indígenas, es esencial tener 
conversaciones con las otras gentes, y 
‘gentes’ son los animales, las plantas, 
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los minerales, incluso ciertos recogi-
mientos de aire, vientos murmuran-
tes, estados del río. Es necesario con-
versar porque es preciso preguntarle 
a la naturaleza, a cada momento, qué 
necesita a cambio de lo que tomamos, 
de lo que dejamos de tomar. Si se va a 
sembrar o a cosechar, es fundamental 
conversar con una u otra gente. Se 
habla, en especial, con el pishimisak, 
y se habla con uno que sube por el 
monte a ras del suelo, como un aire 
denso, con el propósito de evitar el 
derrumbe y la tragedia. Y si se va a 
sacar arcilla del suelo, hay que pedir 

permiso y, si hace falta, hay que hacer 
pagamento. Esto puede parecer un 
exceso de animismo o superstición 
para algunas personas, pero si uno 
es obstinadamente escéptico puede, 
pensándolo con suficiente cuidado, 
encontrar mucha razón en este tipo 
de miramientos porque, después de 
todo, ¿cuánto tiempo le ha tomado a 
la arcilla formarse?, ¿cuántos seres y 
cuántas fuerzas han estado implica-
dos en ello? La arcilla es un material 
sedimentario, es roca feldespática 
por la que han pasado suficiente 
tiempo, presión y humedad para que 
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se descomponga -sí, la roca muere 
y se descompone-. Como resultado 
de este proceso de unas dimensiones 
temporales que no nos caben en la 
cabeza, la arcilla adquiere partículas 
-especialmente pequeñas- con las 
que es posible modelar piezas. In-
cluso, la inconveniente cal de las arci-
llas de esta región, viene de procesos 
milenarios, en los que pueden estar 
implicados los esqueletos minerales 
de algunos organismos que cayeron 
al fondo, relativamente superficial, 
del mar que cubrió este territorio 
mucho tiempo atrás. Si una perso-
na piensa, con suficiente atención, 
en toda la fuerza elemental, el azar 
-que no por fortuito deja de ser un 
milagro- y el tiempo, que resultaron 
en una específica formación de tierra, 
puede experimentar, al menos, un 
poco de pudor antes de animarse a 
sacar un baldado de arcilla.

 La última vez que estuve en Bo-
gotá, me di cuenta de algo más: hacer 
conversación con las otras gentes no 
depende, al menos no únicamente, de 
que estas hablen mucho o poco. Me 
parece que tendemos a pensar, tal vez 
con demasiada facilidad, que las rela-
ciones con la naturaleza son difíciles 
y escasas en el contexto urbano. Es 
seguro que allí hace falta una escu-
cha que no solo es difícil intencionar, 
sino, sobre todo, mantener. De he-
cho, no creo que pueda adjudicarme 
casi ningún mérito por los cambios 
que el puro y rudimentario hecho 
de vivir en esta montaña generó en 
mí, pero creo, con sinceridad, que 

estas conversaciones son posibles 
si uno está suficientemente atento, 
por ejemplo, a la generosidad de las 
plantas que crecen en la ciudad, sin 
que casi ninguno de nosotros les co-
rresponda adquiriendo el alimento o 
la medicina que ofrendan. 

Hace unos días, mi maestra me 
contó de los tiempos en que ella re-
cogía arcillas en Bogotá,  recurriendo 
a las excavaciones previas a la cons-
trucción de grandes edificios cerca 
de su casa. Con balde en mano, salía 
y recolectaba sus muestras. Me pa-
reció tan importante que alguien se 
tomara el trabajo de preguntarse por 
los barros, no de los alrededores de 
la ciudad, o de otras partes, donde 
la naturaleza parece más irrefutable, 
sino de allí mismo, donde creció un 
edificio. Creo que personas como mi 
maestra, o como los niños del jar-
dín donde solía estudiar mi hijo, que 
devoran extasiados las feijoas de un 
árbol que crece en el andén, o como 
mis amigas, que recogen artemisa de 
los antejardines para aliviarse los có-
licos, son las personas que sostienen 
la ciudad y lo que hay todavía en ella 
de casa, de juntanza y de cuidado. 

***


