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Un amigo dice que se puede pensar
en los ceramistas segun el elemento
que predomina en ellos, y en lo que
hacen. El, que adora el cuerpo incan-
descente de las piezas de raku’; que
puede pasar dias completos vigilando
la respiracion llameante de hoyos en
la tierra, en cuyas entranas hace pit
firing?, y es capaz de alimentar con
lefia un horno durante diez horas sin
entregarse al cansancio; él, mi amigo,
que llamea cuando habla, es un cera-
mista de fuego. Yo, en cambio, supe
que queria ser una ceramista de tierra
la primera vez que vi un yacimiento.

Hace dos afios estoy viviendo en
una vereda en el Cauca, cerca de Po-
payan. Montana arriba, como a un
kilometro de mi casa, hay un lugar
donde el suelo esta claramente soca-
vado, en una zona del bosque, relati-
vamente pequeila, ala vera del cami-
no, sobre un yacimiento de arcillas.
Daba la impresion de que intentaron

1. El raku es un tipo de alfarerfa tradicional
japonesa. Consiste en sacar las piezas atin in-
candescentes del horno y depositarlas en un
recipiente lleno de viruta de madera, hojas
secas de &rbol o papel. El calor de las piezas
prende fuego a estos materiales, generando un
humo denso que las penetray ahuma. A suvez,
el 6xido en los esmaltes reacciona, reduciéndo-
se ametal puro, lo que crea efectos metalizados
en la superficie de las piezas. Al final, estas se
sumergen en agua para bajar bruscamente la
temperatura y fijar asf el proceso quimico. En
este punto, algunas se craquelan o cuartean.

2. El pit firing es una de las técnicas de coccién
de cerdmica mas antiguas que existen. Aquilas
piezas se ponen dentro de un hoyo abierto di-
rectamente en la tierra, rodeadas de materiales
combustibles, como madera, viruta, estiércol y
hojas secas, a los que se prende fuego.
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extraer barro para hacer ladrillos,
pero que muy pronto dejaron de ha-
cerlo. Tal vez el yacimiento no tenia
la naturaleza apropiada. En general,
losladrillos de esta region son palidos
y fragiles debido a que tienen dema-
siada cal y arena, y en esta montana
en particular, abunda la piedra caliza,
por lo que muchas de las arcillas son
especialmente fragiles. La primera
vez que estuve en el yacimiento, ig-
noraba todo esto. Nunca antes habia
recolectado arcillas por mi cuenta,
pero al amasar una bolita de barro
que tomé del suelo, me sobrevino la
memoria tactil de la arena himeda
con la que estuve muy familiarizada
de nifia y supe, intuitivamente, que el
precioso barro blanco que se mostra-
ba aras del suelo, era muy fragil para
ciertos trabajos. Podia sentir el exce-
so de arena y la impresion de la cal,
dificil de describir. Lo supe adn sin
cocerlo o hacer pruebas con él, como
algo facil y atavico, como se puede
presentir por el olor de una planta si
esta nos invita a comerla, o no.
Durante casi toda mi infancia,
mis abuelos paternos estuvieron
construyendo. Lo primero fue un
edificio pequefio del que recuerdo el
dltimo piso desnudo y gris, todavia
sin paredes divisorias, y los mon-
ticulos de material. Alli primero, y
después en las otras construcciones,
conoci largamente la arena amarilla,
la de rio, el recebo, la piedra de zan-
ja, la cal, el cemento y otros muchos
materiales que dejaban arrumados
mientras la construccién avanzaba

al paso aletargado de los maestros
bajo la direccién de mi abuelo. Las
obras me dieron tiempo para jugar
con los materiales por temporadas
tan largas, que adquiri una memoria
muy precisa de ellos. Esta memoria
fue completamente inatil durante
afios, pero ese dia, en el yacimiento,
se descarg6 de una forma tan osten-
sible que, sin probarla, supe muy de
cerca a qué sabia la bolita de barro
que sostenia entre los dedos.
Cuando me encontré con el yaci-
miento, yo llevaba poco mas de dos
afios explorando la ceramica, y habia
tenido oportunidad de ver algunas
pruebas que otros ceramistas hacian
ocasionalmente con barros extraidos
de fincas y lugares aledanos a Bogo-
t4; pero, hasta entonces, este aspecto
del oficio no me habia generado un
interés especial. Uno podria pensar
que este interés se despert6 en el ya-
cimiento, porque era dificil de evadir:
era como si un musico encontrara,
para su sorpresa, una habitacion re-
pleta de instrumentos, y tuviera la
suerte o, incluso, la obligacion de
hacer uso de ellos. Pero no es asi. En
la vereda viven dos ceramistas masy
solo una de ellas hizo, en algin mo-
mento, pruebas con barros locales.
No todos los ceramistas producen
sus propios barros, como no todos
arden de emocidn vigilando una que-
ma. Creo que fue la memoria lo que
me alent6; la memoria y sus afectos.
No creo que sea lo mismo traba-
jar con una pasta ceramica prepara-
da que hacerlo con los materiales en




pdc - 22 49

donde nacen, y no creo que sea asi
tinicamente por el material y lo que
este evoca. No creo poder decir que
las piezas son mas “organicas” cuan-
do se usan materiales recolectados.
Para empezar, no creo que haya unas
cosas orgéanicas y otras artificiales.
Creo que mis précticas y la propia
idea que tengo del oficio, cambiaron
desde que encontré el yacimiento o,
mas bien, desde que me mudé aca.
No porque haya cultivado habilida-
des especiales, o un tipo de cono-
cimiento que no se pueda alcanzar
eventualmente en cualquier taller,
sino porque fui adquiriendo un tre-
mendo sentido de mi insignificancia
en el larguisimo y poderoso proceso
de transformacion de la materia. Por
ejemplo, sé que en invierno, cuando
cae suficiente agua como para que

mi cocina se inunde, cerca del yaci-
miento se formara, por poco tiempo,
un pocito donde la arcilla decanta
especialmente bien y donde se puede
recoger un barro color marfil de poca
estructura, aunque bellisimo. Sé tam-
bién que lalluvia trae materia organi-
ca del bosque de robles que hay mas
arriba, y que parte de ella alimenta la
composicion de las arcillas y de una
suerte de estalactitas que se forman
en la superficie del yacimiento, con
unos colores y un tropismo que me
hacen pensar que no hay nada asi de
admirable que yo pudiera producir
con el mismo barro.

Para el pueblo Misak, aca en el
Cauca, asi como para muchas comu-
nidades indigenas, es esencial tener
conversaciones con las otras gentes, y
‘gentes’ son los animales, las plantas,
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los minerales, incluso ciertos recogi-
mientos de aire, vientos murmuran-
tes, estados del rio. Es necesario con-
versar porque es preciso preguntarle
alanaturaleza, a cada momento, qué
necesita a cambio de lo que tomamos,
delo que dejamos de tomar. Sisevaa
sembrar o a cosechar, es fundamental
conversar con una u otra gente. Se
habla, en especial, con el pishimisak,
y se habla con uno que sube por el
monte a ras del suelo, como un aire
denso, con el proposito de evitar el
derrumbe y la tragedia. Y si se va a
sacar arcilla del suelo, hay que pedir

permiso Yy, si hace falta, hay que hacer
pagamento. Esto puede parecer un
exceso de animismo o supersticion
para algunas personas, pero si uno
es obstinadamente escéptico puede,
pensandolo con suficiente cuidado,
encontrar mucha razén en este tipo
de miramientos porque, después de
todo, écudnto tiempo le ha tomado a
la arcilla formarse?, écuéntos seres y
cuantas fuerzas han estado implica-
dos en ello? La arcilla es un material
sedimentario, es roca feldespatica
por la que han pasado suficiente
tiempo, presiéon y humedad para que
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se descomponga -si, la roca muere
y se descompone-. Como resultado
de este proceso de unas dimensiones
temporales que no nos caben en la
cabeza, la arcilla adquiere particulas
-especialmente pequefias- con las
que es posible modelar piezas. In-
cluso, la inconveniente cal de las arci-
llas de esta region, viene de procesos
milenarios, en los que pueden estar
implicados los esqueletos minerales
de algunos organismos que cayeron
al fondo, relativamente superficial,
del mar que cubrib este territorio
mucho tiempo atras. Si una perso-
na piensa, con suficiente atencion,
en toda la fuerza elemental, el azar
-que no por fortuito deja de ser un
milagro- y el tiempo, que resultaron
en una especifica formacion de tierra,
puede experimentar, al menos, un
poco de pudor antes de animarse a
sacar un baldado de arcilla.

La tltima vez que estuve en Bo-
got4, me di cuenta de algo més: hacer
conversacién con las otras gentes no
depende, al menos no tinicamente, de
que estas hablen mucho o poco. Me
parece que tendemos a pensar, tal vez
con demasiada facilidad, que las rela-
ciones con la naturaleza son dificiles
y escasas en el contexto urbano. Es
seguro que alli hace falta una escu-
cha que no solo es dificil intencionar,
sino, sobre todo, mantener. De he-
cho, no creo que pueda adjudicarme
casi ningin mérito por los cambios
que el puro y rudimentario hecho
de vivir en esta montafia gener6 en
mi, pero creo, con sinceridad, que

estas conversaciones son posibles
si uno esta suficientemente atento,
por ejemplo, a la generosidad de las
plantas que crecen en la ciudad, sin
que casi ninguno de nosotros les co-
rresponda adquiriendo el alimento o
la medicina que ofrendan.

Hace unos dias, mi maestra me
cont6 de los tiempos en que ella re-
cogia arcillas en Bogota, recurriendo
a las excavaciones previas a la cons-
truccion de grandes edificios cerca
de su casa. Con balde en mano, salia
y recolectaba sus muestras. Me pa-
reci6 tan importante que alguien se
tomara el trabajo de preguntarse por
los barros, no de los alrededores de
la ciudad, o de otras partes, donde
la naturaleza parece més irrefutable,
sino de alli mismo, donde creci6é un
edificio. Creo que personas como mi
maestra, o como los nifios del jar-
din donde solia estudiar mi hijo, que
devoran extasiados las feijoas de un
arbol que crece en el andén, o como
mis amigas, que recogen artemisa de
los antejardines para aliviarse los co-
licos, son las personas que sostienen
la ciudad y lo que hay todavia en ella
de casa, de juntanza y de cuidado.
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