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No es el misterio ni la soledad que ronda, 
es la oscuridad interior, el hecho de ir en 
pos de nadie-sabe-muy-bien-qué lo que 
rompe la tranquilidad del paisaje en esta 
novela de McCarthy. Rinthy, Holme, el 
hojalatero no son nada sin la persecu-
ción, sin la acuciosa búsqueda de algo 
indefinido que los une sin saberlo. Son 
la sombra de otros tres que, como una 
cifra extraña, simbolizan silencio, risa 
y muerte, semejantes a un emisario que 
surge de cada rincón del camino. No es el 
temor a confesar el incesto sino la muerte 
que cada uno lleva a cuestas y necesita 
explicársela a cada instante en el diálogo 
con los otros: la sed, la falta de cobijo, la 
carencia de palabras para ir más allá de lo 

que cada uno es porque saben que nadie 
vive en ningún lado, y que siempre será 
una pena ir vagando por ahí… La novela es 
la precisión de un lenguaje pleno de agre-
sividad, de palabras exactas para definir 
la miseria y el horror de vivir inmersos 
en la ola de violencia de cada atardecer 
mientras deambulan por senderos oscu-
ros, fatigan rencores, sermones llenos de 
atrocidad y desesperanza. 
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Uno siente que la indigencia es la inde-
pendencia total, la ausencia de trabas y 
de vínculos con los que no son cercanos 
aunque pisen las mismas calles de Knox-
ville, Tennessee. Suttree pesca en el río 
y deja que la corriente acaricie una paz 
interna construida a punta de adivinar 
qué puede depararle el día siguiente entre 
sus hermanos de sangre sean negros o 
blancos, indios, ciegos, putas u homo-
sexuales, para él son iguales en virtud del 
hambre y el alcohol, de robos menores, 
de esperanzas rotas y a la deriva como la 
basura o los trozos de madera que lleva el 

río crecido, como las charlas recogidas al 
azar en la oscuridad de las calles o en la 
brillante ilusa luz de los burdeles donde 
se juntan. Excelsa ralea de mendicantes 
de la vida que edifica un grito de salud 
sin remedio, sin tregua, inmersos en una 
deliciosa irresponsabilidad que los aproxi-
ma al más vivo sentimiento de amistad y 
solidaridad. Como un canto feliz, Mac-
Carthy nos entrega estos personajes que 
no necesitan futuro. Ebrios meticulosos 
de un presente que alargan sin cesar, 
con una facilidad pasmosa para el dolor, 
para el olvido, para la muerte que jamás 
los asombra.  


