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No es el misterio ni la soledad que ronda,
es la oscuridad interior, el hecho de ir en
pos de nadie-sabe-muy-bien-qué lo que
rompe la tranquilidad del paisaje en esta
novela de McCarthy. Rinthy, Holme, el
hojalatero no son nada sin la persecu-
cion, sin la acuciosa busqueda de algo
indefinido que los une sin saberlo. Son
la sombra de otros tres que, como una
cifra extrana, simbolizan silencio, risa
y muerte, semejantes a un emisario que
surge de cada rincén del camino. No es el
temor a confesar el incesto sino la muerte
que cada uno lleva a cuestas y necesita
explicarsela a cada instante en el dialogo
con los otros: la sed, la falta de cobijo, la
carencia de palabras para ir mas alla de lo

que cada uno es porque saben que nadie
vive en ningun lado, y que siempre sera
una pena ir vagando por ahi... La novela es
la precision de un lenguaje pleno de agre-
sividad, de palabras exactas para definir
la miseria y el horror de vivir inmersos
en la ola de violencia de cada atardecer
mientras deambulan por senderos oscu-
ros, fatigan rencores, sermones llenos de
atrocidad y desesperanza.
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Uno siente que la indigencia es la inde-
pendencia total, la ausencia de trabas y
de vinculos con los que no son cercanos
aunque pisen las mismas calles de Knox-
ville, Tennessee. Suttree pesca en el rio
y deja que la corriente acaricie una paz
interna construida a punta de adivinar
qué puede depararle el dia siguiente entre
sus hermanos de sangre sean negros o
blancos, indios, ciegos, putas u homo-
sexuales, para él son iguales en virtud del
hambre y el alcohol, de robos menores,
de esperanzas rotas y a la deriva como la
basura o los trozos de madera que lleva el

rio crecido, como las charlas recogidas al
azar en la oscuridad de las calles o en la
brillante ilusa luz de los burdeles donde
se juntan. Excelsa ralea de mendicantes
de la vida que edifica un grito de salud
sin remedio, sin tregua, inmersos en una
deliciosa irresponsabilidad que los aproxi-
ma al mas vivo sentimiento de amistad y
solidaridad. Como un canto feliz, Mac-
Carthy nos entrega estos personajes que
no necesitan futuro. Ebrios meticulosos
de un presente que alargan sin cesar,
con una facilidad pasmosa para el dolor,
para el olvido, para la muerte que jamas
los asombra.
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