Antes de entrar a un bar swinger uno le teme a dos cosas: a no
gustarle a nadie y a gustarle a alguien. En el primer caso corre uno
el riesgo de regresar a casa con el ego aplastado. Pero por fortuna no
se regresa sola. En el mundo swinger no se va sola a citas a ciegas
y no se enfrenta sola la molestia de la mafiana siguiente después
de... Lo sabroso de la vida swinger es que uno pasa por ésas con el
otro, en una suerte de destino compartido que resuelve parte de
la angustia. “Por lo menos voy con alguien a quien le gusto”, me
dije cancelando el tema. Pero entonces estaba el otro problema: qué
pasaba si le gustaba, le gustdbamos, a alguien. Nos imaginabamos
que en cuanto entraramos todas las parejas se girarian a mirarnos,
nos examinarian, y, luego, una morena sensual nos invitaria a su
mesa o una pareja ardiente nos sacaria a bailar o recibiriamos
insinuaciones abiertas a través de servilletas y miradas. Entonces,
no sabriamos qué hacer. O sea, si sabiamos: “nada que nos haga
sentir incémodos o que genere celos al otro”, me habia dicho el
Andrés antes de salir de casa. Pero lo cierto es que ingresabamos
a un mundo desconocido, nunca enfrentado y ninguno de los dos
podia predecir qué iba a resultar realmente incémodo, qué desper-
taria celos. Las parejas suelen ser lugares comodos, despojados de
novedad, provistos por lo general de deliciosas y aburridas certezas.
Nuestra primera noche en un bar swinger nos arrojaba - juntos, por
fortuna - a un terreno de total incertidumbre.

Incertidumbre, imierda!, incertidumbre.

— Si algo no te gusta me decis, ¢no?, no vamos a jugarnos la
relacion por esto — le digo al Andrés en la puerta -. No vaya a ser
que la aventurita nos salga cara...

El me sonrie con su sonrisa de nervios (se le tensan las mejillas,
las comisuras de los labios se dirigen torpemente hacia los extre-
mos de su cara).

— No, no... Como se te ocurre.
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Sabiamos del lugar por Internet, porque una pareja nos cont6
y porque ya habiamos pasado por ahi tres veces sin decidirnos.
Pero hoy no. Hoy era definitivo. $70.000 por pareja. “Tienen que
mantener siempre los dos. Juntos. Si uno de los dos se emborracha
deben irse ambos. Pueden entrar todo el licor que quieran. La
discoteca funciona hasta las 12, después pueden bajar a la zona
hiimeda”. (¢Zona hiimeda?) El hombre de la recepcion es seco pero
cordial. “Cuando puedan bajar a la zona humeda se les daran
toallas. Pueden desnudarse (¢desnudarse?) o usar ropa interior.
Se les asigna un casillero para que guarden sus cosas y se les dan
chanclas para que no anden descalzos, (Alguna pregunta?”. Tengo
muchas, claro, pero no es cosa de hacerlas aqui, en la recepcion,
haciendo fila como quien espera a que le asignen un cuarto de mo-
tel. Reviso con disimulo a las parejas de atras. Son tres. Adultas y
serias. Sefores que ve uno mercando los domingos con medias y
pantalones cortos. Sefioras. Mas bonitas que sus maridos, como
siempre. Nadie conocido, gracias a dios.

“Cuando puedan bajar a la zona hiimeda se les
daran toallas. Pueden desnudarse”

El Andrés y yo subimos a la discoteca. De repente el miedo se
ha disipado. Me siento sexy y audaz. Atrevida. Rompiendo la his-
toria. La de mis padres y mis abuelos. La de sus matrimonios y sus
fracasos. Bebo dos sorbos de la caneca de aguardiente y me aliso
el cabello. Entramos y nos ubicamos rapidamente en la barra, sin
mirar a nadie, méas bien para evitar que alguien nos mire y se nos
lance con propuestas para las que no estamos preparados.

Parece una discoteca cualquiera. Pista de baile, barra, mesas,
luces convencionales. Ni un detalle er6tico que desnude su inten-
cién. Nadie nos mira. Nadie nos envia servilletas con propuestas,
ninguna morena sensual parece interesarse en nosotros. Ya sentada
recorro el lugar. Las parejas parecen normales. Hay de todo: jovenes

y viejos, mucha clase media que se endeuda para pagar el carro,
una que otra silicona y esposos con barriguita. Empiezo a sentirme
comoda. Fumo un cigarro, bebo un trago. Veo a las parejas bailar:
me descubro desenvuelta, dispuesta a juguetear un poco. Liberada.
Los miedos siempre me vienen vestidos de gigantes. Ya en situa-
cién se minimizan, se hacen chiquitos, puedo atajarlos en la mano
y enviarlos a la papelera de reciclaje. Bien por mi. Anuncian el
striptease. Sexo en vivo. No me entusiasma mucho. Los striptease
masculinos fueron hechos para hombres gays, no para mujeres. No

conozco la primera que se emocione viendo un tipo en seda dental...

Si salieran bien vestidos y te miraran a los ojos y se desnudaran sin
tanto aspaviento de caderas, tal vez... Por fortuna sale primero la
chica. Una triguefia diminuta y perfecta que se contonea sobre las
piernas de hombres y mujeres. Muy pocos la tocan, pero la gente
corea y bromea como en las despedidas de solteros. Lentamente
se acerca hacia nosotros. Andrés baja la cabeza y yo me hundo en
mi puesto (no dejo de pensar que los gestos de la chica son fingi-
dos, que le estan pagando por parecer sexy, que es mentira que
nos desee tanto como demuestra). La chica se marcha sin intentar
seducirnos. Asi funciona el mundo swinger. Como la comunidad
LGBT, los swinger aprenden rapidamente, y sin proponérselo, un
lenguaje sutil hecho de gestos sin palabras. Se dice que no o que si
con la mirada, con un roce de mano, con una postura del cuerpo.
Lejos de la chica puedo ver a mi esposo esta vez con curiosidad.
Tan absorta estaba en la observacion del lugar que no habia caido
en cuenta del pobre Andrés. Esta aqui, a mi lado, con las manos
sudando y la cabeza entre los hombros.

— ¢Qué te pasa?
— No sé...

— Ay, Andrés, estamos aci, es una cosa de los dos: nos la gozamos
o nos la pasamos asustados y perdemos los 70.000 pesitos...
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Al Andrés, en cambio, los sustos lo agarran desprevenido. Se
lanza con excesos de confianza y en escena se paraliza. Lo conozco.
Hay que sacarlo de ese estado sin suavidad, sin consideraciones,
con voz de mando. Ya més tranquilo por fin me pide que bailemos.
Salimos a la pista como si estuviéramos en Tin Tin Deo y movemos
los pies mientras la cabeza nos da vueltas. Salsa de alcoba, guacala.
Nos arriesgamos con un regueton y coqueteamos entre nosotros
para que los demés vean que no somos los mojigatos de la barra.
Que algo de sangre nos late por dentro. Y justo cuando estamos
entrando en calor un narrador nos invita a seguir a la zona himeda.
El momento ha llegado aunque intentamos dilatarlo. Seguimos
bailando, bailando, todavia no, un ratito més acéa arriba, por favor,
hasta que la sala queda vacia y no nos queda mas remedio que
disimular el temblor de piernas, tomarnos de la mano, mas fuerte,
si es posible, y bajar.

Caliclub funciona como sauna gay la mayor parte de la semana.
Soélo los jueves y sdbados estan destinados para parejas swinger o
mujeres solas (los hombres solos no pueden ingresar, “son mor-
bosos”, nos dice el encargado). En el primer piso se encuentra la
zona hiimeda compuesta de piscina, barra de licores, sauna, baino
turco y sala de casilleros. También hay espacios pequenos con sillas
playeras o colchonetas. El segundo piso es ocupado por la discoteca
y en el tercero hay cuartos oscuros, pequenas habitaciones con
una camilla de hospital, paredes oscuras y luz mortecina. Algunos
cuartos no tienen puerta para mayor exposicion y otros son tan
oscuros que a duras penas logra observarse la sombra de los cuer-
pos, el blanco de los ojos. Por tltimo, est4 la terraza, a cielo abierto,
con sillas acolchadas. Por todas partes hay televisores que emiten
peliculas porno. Logro olvidar los discursos feministas contra la
pornografia, pero no puedo evitar recordar que a las gritonas de
tetas enormes alguien les esta pagando.

El procedimiento para ingresar a la sala himeda es mas que
violento. Uno esperaria una desnudada sensual en un salén de
luces tenues y velas aromatizadas. Nada de eso. El casillero esta

bien iluminado, limpio y funcional. Las parejas se comportan como
tales: las mujeres doblan los pantalones de sus maridos y se cubren
con las toallas para cambiarse, como en un paseo de rio cualquiera.
El Andrés y yo nos quedamos en ropa interior. Algunas mujeres
ensenan los pechos, pero la mayoria usa su mejor sostén. Nadie
parece avergonzado o incémodo, pero evitamos todos mirarnos
a los ojos. A veces se cruza una mirada simpética y uno sonrie
maés como gesto de reconocimiento y saludo que como invitacion
sexual. Parecemos un conjunto de excursionistas, agrupados por
una agencia de viajes, y no una tribu de cuerpos animados por el
deseo. Tomo nota de los rostros y las edades y examino a las pa-
rejas pensando si alguna podria gustarme. Acostumbrada a elegir
a los hombres como objeto del deseo, y a las mujeres como objeto
de admiracién, me cuesta pensar en que ahora debo expandir mis
gustos hacia dos, como conjunto, como unidad.

“Parecemos un conjunto de excursionistas,
agrupados por una agencia de vigjes, y no
una tribu de cuerpos animados por el deseo”

Damos una vuelta porla zona himeda. La iluminacién es plana
y carente de sensualidad. Me hace falta un poco de musica, tal vez,
y superficies acolchadas y sedosas y juegos ero6ticos que estimulen el
encuentro. Hemos visto fotografias de los grandes clubes swinger
del mundo. Algunos funcionan como restaurantes de intercambios
sexuales en los que las parejas se buscan estimuladas por platos
exoticos. Hay otros con piscinas llenas de espuma y esponjas finas
que disponen el cuerpo para bafios relajantes. Hay lugares oscuros,
rojizos o azulados, que resaltan brillos y contornos de la piel. Hay
salones swinger en que te vendan los ojos con pafiuelos y caminas
a tientas en medio de alfombras y explosiones de olores. Shortbus
(John Cameron Mitchell, 2006) esta lejos y en tierra de tropico y
tambores a la comunidad swinger le basta una rumbeadita cual-
quiera de regueton y champeta. O por lo menos eso parece.



El Andrés y yo caminamos tomados de la mano rumbo a la
piscina. Nos sentamos en la barra y fumamos un cigarrillo mientras
observamos a las primeras parejas teniendo sexo. En vivo. Ante
nuestros ojos. No sblo los hombres son mal educados por la porno-
grafia, pienso: ellas también. Las chicas se encuentran estratégi-
camente situadas paralos espectadores. Repiten gestos y gemidos
de actrices porno e intentan mostrarse sexys ante cualquier torpe
gesto de acrobacia masculina. Conscientes de la mirada de los
otros, no se permiten poses que dejen al descubierto los rollos de
la barriga ni la celulitis indémita de los muslos. Se ven bellas pero
carentes de deseo y se ven ellos, también, mas preocupados por la
exhibicion de su virilidad que por su propio placer. Sin embargo,
hacia el fondo, una pareja se besa con ganas auténticas. Me con-
centro en ellos, los observo sumergirse bajo el agua y volver a salir
y los veo a ambos deslizarse sobre el otro con hambre y decision.
Veo la torpeza de la vida real, sin cortes de camara, sin dngulos
perfectos. Con genuina fealdad. Nuestras barreras se van al piso
y el Andrés me sugiere entonces que visitemos el bafio turco.

Al segundo siguiente de ingresar al bafo turco estamos sudan-
do. Todos sudan. A través del vapor vemos pieles sin sexo, manos
de hombre, manos de mujer. Muchas piernas entrelazadas. Una
mujer le practica sexo oral a un hombre acostado sobre los mu-
ros. Las otras parejas estan en lo suyo y alcanzamos a escuchar
gemidos agonizantes, gritos ahogados con besos y grunidos que
en otro momento nos darian risa. Encontramos un lugar en medio
de todos y el Andrés y yo iniciamos nuestro momento. Como en
casa. Como si estuviéramos solos, aunque conscientemente ani-
mados por la compaifiia cercana de los otros. En algiin momento
la mano de una mujer se desliza por mis pechos. La observo. Es
la striptisera perfecta con su muchacho perfecto. Andrés toma
sumano y la devuelve dulcemente a su lugar. Hemos decidido no
hacer intercambios por hoy pero agradecemos su avance que abre
puertas y nos deja con preguntas.

El resto de la noche fue de desparpajo total. Hicimos el amor en
la piscina, ante los ojos de un negro silencioso, ante los ojos de una
pareja agotada, ante los ojos de un chico gay que luego reconocié
habernos mirado con complacencia y ternura. Hicimos el amor
en los cuartos oscuros, aunque cuidandonos de cerrar la puerta
ante los avances de algiin marido desparchado. Hicimos el amor
de nuevo en la terraza, donde terminamos conversando con una
esposa cincuentona, asustada pero aventurera, y una chica bi-
sexual que compartié con nosotros un par de cigarrillos y proezas.
Hicimos el amor en medio de otros, cerca de otros, frente a otros,
a pesar de los otros, gracias a los otros. Hicimos el amor en casa,
donde regresamos chispeantes y felices de haber pasado la prueba
y contentos de haber empezado con cautela a cumplir la promesa
que nos habiamos hecho un afo atrés, cuando decidimos casarnos:
“Yo me caso con vos, Andrés, pero te prometo que no voy a ser la
tinica persona con la que tengas que tirar mientras estemos jun-
tos”. “Acepto”, dijo entonces el Andrés casi en silencio.

“Todos sudan. A través del vapor vemos
pieles sin sexo, manos de hombre, manos
de mujer. Muchas piernas entrelazadas”

Lo bueno, lo malo y lo peor

Hemos conocido de todo. Mujeres jovenes, musas de intelectua-
les viejos. Mujeres complacientes, compaifieras de tipos tiranicos.
Matrimonios de 20 afios con hijos adolescentes. Parejas quellegan a
la vida swinger tras una crisis matrimonial o una infidelidad. Varias
mujeres bisexuales. Un hombre bisexual. Hombres que quieren
ver a su esposa tirandose a la esposa del otro. Hombres solos que
se ofrecen para trios. Mujeres de ojos bajos que intentan aceptar
la idea de que su esposo se vaya a la cama con otra. Hombres que
negocian la posibilidad de un contacto masculino. Parejas que
quieren intercambios estrictamente heterosexuales.
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Parejas que quieren ser vistas teniendo sexo, parejas que quieren
ver a otros teniendo sexo. Parejas que no quieren ser vistas por su
esposo(a) teniendo sexo con otro(a). Gente que ha hecho de todo:
trios y cuartetos, turismo swinger por todo el pais, fiestas de cuatro
dias en el Lago Calima. Parejas que buscan soft swinger (besos y
caricias) o full swap (intercambio con coito) y gente que asume la
vida swinger como una suerte de secta religiosa, con mandamientos
y ritos de iniciacion.

Lo bueno: la mayor parte de las parejas son matrimonios de afios,
que pretendieron vivir toda la vida como una pareja convencional
y que empezaron a percibir a tiempo la emergencia de las primeras
crisis. La vida swinger apareci6 entonces como un modo de resolver
el estancamiento sexual. La mayor parte de ellos asegura que la
terapia funciona y que, aunque a veces se presentan celos y diferen-
cias, en general estan contentos con el experimento. En este sentido,
a pesar de nuestras criticas, no podemos dejar de reconocer que en
el mundo swinger se agita una pequena, capilar si se quiere, pero
no por ello menos importante, transformacién de sus trayectorias
vitales y de las trayectorias de los que los antecedieron.

Lo malo: el mundo swinger no implica en si mismo una trans-
formacion de las 16gicas machistas que han regido socialmente los
modos en que nos amamos. En una reunién reciente nos encon-
tramos unas 10 parejas. El ambiente era calido pero formal, sin
luces de discoteca, sin anonimato y con un ligero aire de fiesta de
casa. Supongo que inspirados por la atmosfera, la mayor parte de
la gente se dedic6 mas a conversar que a coquetearse. El Andrés
y yo ya teniamos en la cabeza la tarea de este articulo, por lo que
asistimos excitados por nuestro nuevo papel de reporteros y el
miedito que todavia no nos abandona. Todo result6 francamente
decepcionante. Porlo general, los encuentros multiples se producen
en bares o fiestas, donde el contacto se establece a través del baile,
el licor y la disposicion fluida que caracteriza a los cuerpos en la
noche calefia. Es dificil reconocer entonces a los sujetos y las ideas
que los animan. Uno se guia por otros atractivos, uno no habla tanto,

uno no pregunta mucho. Sin embargo, ya en otras ocasiones, ha-
biamos distinguido algunos signos que nos resultaban incémodos.
En primer lugar, las chicas lucian siliconas y lipos bien realizadas,
mientras los tipos parecian no preocuparse por el problema de la
estética. Mal signo. No la despreocupacion de ellos, claro, que nos
parece sabrosa y necesaria, sino el énfasis tan fuerte en la estética
de las mujeres. Ya sospechabamos en ese momento, como hemos
podido comprobar después, que buena parte del mundo swinger
opera como un intercambio de esposas més que como un asunto
de pieles y parejas. Asi, la esposa debe preocuparse por adquirir
atributos que la dejen bien situada en el mercado. Paralas que nos
resistimos a envejecer en la sala de un esteticista o atiborradas de
cremas y ungiientos, el mundo swinger puede parecernos una in-
sipida reproduccion de lo que viene pasando en esta ciudad desde
que ponerse tetas se convirti6 en simbolo de estatus (o en la historia,
desde que casarse con una bonita o con un rico ha sido sefial de
prestigio). Un punto a favor: hay muchas como nosotras. Buena
parte de las mujeres swinger son cuarentonas bonitas, naturales,
con esa sensualidad tan explicita de las mujeres maduras.

Tal vez nuestra mayor incomodidad tenia que ver con la comu-
nidad swinger que se reconoce como tal. Se ubican juntos en las
discotecas y lucen botones que los distinguen. Hacen fiestas solo
para ellos y se jactan de ser un grupo numerosisimo que no acude
a las guias ni a las paginas Web para encontrarse. Al comienzo
nos generaron curiosidad, pero una conversacion casual con un
conocido, miembro de “la comunidad”, terminé por espantarnos.
No podria explicar muy bien por qué. Tal vez somos, el Andrés y
yo, reacios a cualquier tipo de comunion irracional o a cualquier
tipo de causa irreflexiva. Tal vez nos parecieron miembros de una
iglesia que alaban al dios swinger o militantes de una causa que
desprecia a los que no se le suman. Nos parecieron en extremo
convencidos, en extremo entusiasmados. Y bueno, tal vez sea,
también, un extremo escepticismo nuestro, tal vez sea el ateismo
que nos hace tan desencantados, pero tanta cinta siempre nos ha
resultado sospechosa.



No estabamos equivocados. La noche de la reunion, rodeados de
diez parejas de lo més extrafas (extrafias por su extrema “normali- “Buenaparte de las mujeres
dad”: abogados y oficinistas, muchachos jovenes, sefioras trajeadas swinger son cuarentonas
con vestidos de oficina y parejas que habian dejado a los nifios con bonitas, naturales, con esa
las abuelas), pudimos reconocer a “la comunidad” en el esplendor sensualidad tan exp hczttz,de
de su discurso y no en la ruidosa exhibicion de sus sexualidades. las mujeres maduras.
En principio nos sorprendi6 el machismo. Ya habiamos antes es-
tablecido un c6digo bésico para la seleccion de citas: buscabamos
parejas en que ambos estuvieran convencidos de participar de
experiencias swinger, pues no queriamos mujeres presionadas por
esposos indomitos, ni machitos ansiosos de arrinconar a la esposa
del otro. También nos sentiamos més atraidos por parejas en las
que ambos se encontraran en igualdad de condiciones econ6mi-
cas, de edades y culturales. Por experiencia, son las mejores. A
diferencia de otros swinger, no buscamos gente de “buen” estrato
y de “buena” educacion, pero siempre nos terminaban tallando las
relaciones en las que él es el sujeto poderoso —ya sea por su dinero
o por su condicion intelectual- y ella la pobre muchacha, por lo
general menor, que obedece los deseos de su héroe. Les huiamos.
Ellas terminaban pareciéndonos bobas y poco sexys y ellos pe-
dantes y engreidos. O, al revés, ellos se comportaban como tontos
adoradores y ellas como diosas mimadas. Ademés, sospechamos
que son malos amantes: hasta en la cama se nota este asunto del
poder, hasta en la cama, ahi, en lo méas privado, se hacen visibles
las consecuencias de la iniquidad.

Y, finalmente, lo peor: en la fiesta aparecieron nuevos signos de
machismo que hasta el momento desconociamos. El primero es el
asunto de la resistencia. No es nuevo, claro, eso de que los hombres
midan su hombria por la duracion de su coito. No sé quién les dijo
que durar eternidades prolongaba el placer, pero buena parte de
los hombres —y de las mujeres, por supuesto- se comen ese cuento
que termina abatiendo sus egos y convirtiendo el acto sexual en una
sesion de gimnasia aerdbica. Los swinger también lo creen. Usan



cremas retardantes y compiten sutil y explicitamente por el trono
del maés resistente: “hay una competencia entre nosotros”, dijo
uno de los participantes que hasta el momento nos parecia de los
mas jovenes y de los més liberados. Al instante le di un apreton en
el muslo al Andrés, que tomaba distraido su cuarto mojito. E1 me
devolvié una mirada complice. Miré a mi esposo con esas miradas
nuevas que a veces, en medio de la cotidianidad y de las cuentas por
pagar, nos regalamos los casados para volver a vernos como cuando
recién nos conocimos. Me gusta este hombre que lucha contra su
propio padre y los padres de sus padres. Me gusta su soltura y el
modo en que evade cualquier escena de competencia masculina.
Me gustaba su feminidad recién descubierta, su capacidad para
olvidarse de las tontas lecciones sexuales que recibi6 con los amigos
de la adolescencia. Me gusta mi esposo y no me gusta la idea de
verlo participar de un duelo de penes y frecuencias.

El segundo signo alarmante de machismo fue el de la homofobia.
Por casualidad, sin dejar entrever que se trataba de una pregunta
periodistica, dejé salir un comentario ligero. Hablaba entonces una
mujer fascinante, comica y facil de palabra, que nos contaba sus ex-
periencias sin recato. “Ve, pero sigue siendo esto de lo swinger muy
un juego de presto mi esposa y me prestas la tuya...”, le dije.

— Si, pero entonces, ¢como podria ser? — me respondi6 ella y
debo admitir que lancé un aplauso silencioso a su inteligencia.

— No sé, una cosa de cuerpos que se juntan, de gente que reta su
propia heterosexualidad y se deja llevar por pieles...

La sala estall6 en un murmullo de creciente desaprobacion.
Andrés se hundi6 en su puesto con cara de que yo habia ido muy
lejos. Algunos hicieron chistes. “Yo, émarica?, nunca”. Enla sala se
proyectaba una preciosa pelicula pornografica francesa. Dos chicas
delgadas se besaban desnudas sobre un prado que debia picarles
en las nalgas. El esposo de la mujer que hablaba tomé la palabra:
“No, nosotros evitamos la bisexualidad (la masculina, debi6 decir,

porque la femenina es alentada y perseguida), claro, hay gente a la

que le gusta hacer sus cosas raras, hay quien prefiere hacer cosas

con gallinas... pero...”. Guardé silencio. Quise decirle que tirarse

gallinas no era lo mismo que amar a alguien de su mismo sexo.
Quise decirle que la literatura médica y antropologica cada vez re-
conoce que la heterosexualidad plena no existe y que las identidades

sexuales son més flexibles de lo que creemos. Quise decirle que en

Colombia las uniones homosexuales han conquistado importantes

derechos y que en muchas partes del mundo hombres y mujeres se

estan casando y besandose publicamente en parques por los que

transitan nifios y ancianos. Pero no dije nada. Me callé porque sin

querer habia metido al Andrés en una situacién incémoda. Todos

lo miraban como el marica del grupo y los mas condescendientes

decian que ellos respetaban cualquier inclinacion, salvo que el sexo

entre hombres era un poco “brusco”.

— Pues no sé, yo he visto a mis amigos gays besarse y he visto a
hombres amarse y me parece... bonito — dije con el tltimo aliento
de valentia que me quedaba.

— Bonito es una palabra marica — me dijo bromeando el hombre
del frente, esperando que me riera.

Andrés y yo nos quedamos callados. El tipo nos mir6 de nuevoy
solté una carcajada. Seguimos en silencio. Entonces le expliqué:

— Lo siento, no nos reimos de chistes machistas, ni sexistas, ni
racistas... Uno no sabe a quién puede herir.

Y acto seguido nos despedimos rapidamente de todo el mundo
y salimos ofuscados. Con la fiesta, con nosotros, con nuestras com-
plicaciones que, tontas o no, nos marginaban de la comunidad y
nos devolvian a la caceria de citas solitarias.

— ¢Viste que hacian chistes de doble sentido?- me dijo el Andrés
antes de tomar el taxi.

—Si, éno?...



Comprendi entonces a qué se referia. Los swinger de la fiesta
hablaban de sexo en el mismo tono, con el mismo recato disfrazado
de morbo, que los de sexualidades menos liberadas. Que la gente
del comin. Cosa extrafia, supongo, porque uno no esperaria que
los swinger hablaran seriamente de sexo, como no espera uno
que un tipo rumbero hable seriamente de la rumba (de esas cosas
seria preferible hablar en tono eminentemente festivo). Pero, en
cambio, uno si esperaria mayor arrojo, mayor desnudez de las
palabras, mayor capacidad para decir las cosas por su nombre
sin sonrojos. Menos fantasia prefabricada y mas gente habil para
narrar sus deseos, sin tener que recurrir a las carcajadas nerviosas
de los timidos.

“Menos fantasia prefabricada y mas gente habil
para narrar sus deseos, sin tener que recurrir a
las carcajadas nerviosas de los timidos.”

Encontrandonos

Hace diez meses nos encontramos con una pareja joven en un
bar. Tomamos un par de cervezas y conversamos sobre musica,
sobre la experiencia swinger, sobre nuestros miedos compartidos.
El tipo era un muchacho risueno y dulce, que nos tocaba al hablar-
nos y no temia decirnos que era su primera vez. La muchacha era
contestona y alegre. Buena habladora. Como le gustan a Andrés,
como me gustan a mi. Terminamos desayunando la mafana si-
guiente, después de una larga noche de conversacion, cervezas y
musica electronica. Tuvimos sexo, claro, cada una con su cada uno,
aunque lo suficientemente cerca como para mirarnos a los ojos.
Nos gustaron ellos. Nos gustaron sus temores y su amor hecho
de razones y su verdad tan de la calle, tan de todos los dias. Nos
despedimos deseandonos de corazén buena fortuna para el futuro
que se viene y se despidieron ellos con total abrazo, con la ternura
de los que regresan de viaje.

Ya en el carro, despabilados por la mafiana fria del domingo, le
dije al Andrés en tono romanticon:

— Ojala duren mucho...

Y el Andrés, siempre sabio, me respondi6é con una frase
concluyente:

— O que la pasen bueno... mientras duren.

Y entonces le di una despelucada de mano izquierda y nos fuimos
los dos, en silencio, rumbo a casa, mirando esperanzados y cursis
a cuanta pareja de viejitos pasara por la calle. @,

* Los nombres han sido cambiados para proteger
la identidad de sus autores y sus protagonistas.
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