
Antes de entrar a un bar swinger uno le teme a dos cosas: a no 
gustarle a nadie y a gustarle a alguien. En el primer caso corre uno 
el riesgo de regresar a casa con el ego aplastado. Pero por fortuna no 
se regresa sola. En el mundo swinger no se va sola a citas a ciegas 
y no se enfrenta sola la molestia de la mañana siguiente después 
de… Lo sabroso de la vida swinger es que uno pasa por ésas con el 
otro, en una suerte de destino compartido que resuelve parte de 
la angustia. “Por lo menos voy con alguien a quien le gusto”,  me 
dije cancelando el tema. Pero entonces estaba el otro problema: qué 
pasaba si le gustaba, le gustábamos, a alguien. Nos imaginábamos 
que en cuanto entráramos todas las parejas se girarían a mirarnos, 
nos examinarían, y, luego, una morena sensual nos invitaría a su 
mesa o una pareja ardiente nos sacaría a bailar o recibiríamos 
insinuaciones abiertas a través de servilletas y miradas. Entonces, 
no sabríamos qué hacer. O sea, sí sabíamos: “nada que nos haga 
sentir incómodos o que genere celos al otro”, me había dicho el 
Andrés antes de salir de casa. Pero lo cierto es que ingresábamos 
a un mundo desconocido, nunca enfrentado y ninguno de los dos 
podía predecir qué iba a resultar realmente incómodo, qué desper-
taría celos. Las parejas suelen ser lugares cómodos, despojados de 
novedad, provistos por lo general de deliciosas y aburridas certezas. 
Nuestra primera noche en un bar swinger nos arrojaba - juntos, por 
fortuna - a un terreno de total incertidumbre. 

Incertidumbre, ¡mierda!, incertidumbre.
– Si algo no te gusta me decís, ¿no?, no vamos a jugarnos la 

relación por esto – le digo al Andrés en la puerta -. No vaya a ser 
que la aventurita nos salga cara…

Él me sonríe con su sonrisa de nervios (se le tensan las mejillas, 
las comisuras de los labios se dirigen torpemente hacia los extre-
mos de su cara). 

– No, no… Cómo se te ocurre.
Y entramos.

*



“Cuando puedan bajar a la zona húmeda se les 
darán toallas. Pueden desnudarse”[

[

Sabíamos del lugar por Internet, porque una pareja nos contó 
y porque ya habíamos pasado por ahí tres veces sin decidirnos. 
Pero hoy no. Hoy era definitivo. $70.000 por pareja.  “Tienen que 
mantener siempre los dos. Juntos. Si uno de los dos se emborracha 
deben irse ambos. Pueden entrar todo el licor que quieran.  La 
discoteca funciona hasta las 12, después pueden bajar a la zona 
húmeda”. (¿Zona húmeda?) El hombre de la recepción es seco pero 
cordial. “Cuando puedan bajar a la zona húmeda se les darán 
toallas. Pueden desnudarse (¿desnudarse?) o usar ropa interior. 
Se les asigna un casillero para que guarden sus cosas y se les dan 
chanclas para que no anden descalzos, ¿Alguna pregunta?”.  Tengo 
muchas, claro, pero no es cosa de hacerlas aquí, en la recepción, 
haciendo fila como quien espera a que le asignen un cuarto de mo-
tel.  Reviso con disimulo a las parejas de atrás. Son tres. Adultas y 
serias. Señores que ve uno mercando los domingos con medias y 
pantalones cortos. Señoras.  Más bonitas que sus maridos, como 
siempre. Nadie conocido, gracias a dios. 

El Andrés y yo subimos a la discoteca. De repente el miedo se 
ha disipado. Me siento sexy y audaz. Atrevida.  Rompiendo la his-
toria. La de mis padres y mis abuelos. La de sus matrimonios y sus 
fracasos. Bebo dos sorbos de la caneca de aguardiente y me aliso 
el cabello. Entramos y nos ubicamos rápidamente en la barra, sin 
mirar a nadie, más bien para evitar que alguien nos mire y se nos 
lance con propuestas para las que no estamos preparados.  

Parece una discoteca cualquiera. Pista de baile, barra, mesas, 
luces convencionales. Ni un detalle erótico que desnude su inten-
ción.  Nadie nos mira. Nadie nos envía servilletas con propuestas, 
ninguna morena sensual parece interesarse en nosotros. Ya sentada 
recorro el lugar. Las parejas parecen normales. Hay de todo: jóvenes 

y viejos, mucha clase media que se endeuda para pagar el carro, 
una que otra silicona y esposos con barriguita.  Empiezo a sentirme 
cómoda. Fumo un cigarro, bebo un trago. Veo a las parejas bailar: 
me descubro desenvuelta, dispuesta a juguetear un poco. Liberada. 
Los miedos siempre me vienen vestidos de gigantes. Ya en situa-
ción se minimizan, se hacen chiquitos, puedo atajarlos en la mano 
y enviarlos a la papelera de reciclaje.  Bien por mí.  Anuncian el 
striptease. Sexo en vivo. No me entusiasma mucho.  Los striptease 
masculinos fueron hechos para hombres gays, no para mujeres. No 
conozco la primera que se emocione viendo un tipo en seda dental… 
Si salieran bien vestidos y te miraran a los ojos y se desnudaran sin 
tanto aspaviento de caderas, tal vez…  Por fortuna sale primero la 
chica. Una trigueña diminuta y perfecta que se contonea sobre las 
piernas de hombres y mujeres. Muy pocos la tocan, pero la gente 
corea y bromea como en las despedidas de solteros. Lentamente 
se acerca hacia nosotros. Andrés baja la cabeza y yo me hundo en 
mi puesto (no dejo de pensar que los gestos de la chica son fingi-
dos, que le están pagando por parecer sexy, que es mentira que 
nos desee tanto como demuestra). La chica se marcha sin intentar 
seducirnos. Así funciona el mundo swinger. Como la comunidad 
LGBT, los swinger aprenden rápidamente, y sin proponérselo, un 
lenguaje sutil hecho de gestos sin palabras. Se dice que no o que sí 
con la mirada, con un roce de mano, con una postura del cuerpo.  
Lejos de la chica puedo ver a mi esposo esta vez con curiosidad.  
Tan absorta estaba en la observación del lugar que no había caído 
en cuenta del pobre Andrés. Está aquí, a mi lado, con las manos 
sudando y la cabeza entre los hombros. 

– ¿Qué te pasa?
– No sé…
– Ay, Andrés, estamos acá, es una cosa de los dos: nos la gozamos 

o nos la pasamos asustados y perdemos los 70.000 pesitos...
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“Parecemos un conjunto de excursionistas, 
agrupados por una agencia de viajes, y no 
una tribu de cuerpos animados por el deseo”[

[

Al Andrés, en cambio, los sustos lo agarran desprevenido. Se 
lanza con excesos de confianza y en escena se paraliza. Lo conozco. 
Hay que sacarlo de ese estado sin suavidad, sin consideraciones, 
con voz de mando.  Ya más tranquilo por fin me pide que bailemos.  
Salimos a la pista como si estuviéramos en Tin Tin Deo y movemos 
los pies mientras la cabeza nos da vueltas. Salsa de alcoba, guácala. 
Nos arriesgamos con un reguetón y coqueteamos entre nosotros 
para que los demás vean que no somos los mojigatos de la barra. 
Que algo de sangre nos late por dentro. Y justo cuando estamos 
entrando en calor un narrador nos invita a seguir a la zona húmeda. 
El momento ha llegado aunque intentamos dilatarlo. Seguimos 
bailando, bailando, todavía no, un ratito más acá arriba, por favor, 
hasta que la sala queda vacía y no nos queda más remedio que 
disimular el temblor de piernas, tomarnos de la mano, más fuerte, 
si es posible, y bajar. 

Caliclub funciona como sauna gay la mayor parte de la semana. 
Sólo los jueves y sábados están destinados para parejas swinger o 
mujeres solas (los hombres solos no pueden ingresar, “son mor-
bosos”, nos dice el encargado). En el primer piso se encuentra la 
zona húmeda compuesta de piscina, barra de licores, sauna, baño 
turco y sala de casilleros. También hay espacios pequeños con sillas 
playeras o colchonetas. El segundo piso es ocupado por la discoteca 
y en el tercero hay cuartos oscuros, pequeñas habitaciones con 
una camilla de hospital, paredes oscuras y luz mortecina. Algunos 
cuartos no tienen puerta para mayor exposición y otros son tan 
oscuros que a duras penas logra observarse la sombra de los cuer-
pos, el blanco de los ojos.  Por último, está la terraza, a cielo abierto, 
con sillas acolchadas. Por todas partes hay televisores que emiten 
películas porno. Logro olvidar los discursos feministas contra la 
pornografía, pero no puedo evitar recordar que a las gritonas de 
tetas enormes alguien les está pagando. 

El procedimiento para ingresar a la sala húmeda es más que 
violento. Uno esperaría una desnudada sensual en un salón de 
luces tenues y velas aromatizadas. Nada de eso. El casillero está 

bien iluminado, limpio y funcional. Las parejas se comportan como 
tales: las mujeres doblan los pantalones de sus maridos y se cubren 
con las toallas para cambiarse, como en un paseo de río cualquiera. 
El Andrés y yo nos quedamos en ropa interior. Algunas mujeres 
enseñan los pechos, pero la mayoría usa su mejor sostén. Nadie 
parece avergonzado o incómodo, pero evitamos todos mirarnos 
a los ojos. A veces se cruza una mirada simpática y uno sonríe 
más como gesto de reconocimiento y saludo que como invitación 
sexual.  Parecemos un conjunto de excursionistas, agrupados por 
una agencia de viajes, y no una tribu de cuerpos animados por el 
deseo.  Tomo nota de los rostros y las edades y examino a las pa-
rejas pensando si alguna podría gustarme. Acostumbrada a elegir 
a los hombres como objeto del deseo, y a las mujeres como objeto 
de admiración, me cuesta pensar en que ahora debo expandir mis 
gustos hacia dos, como conjunto, como unidad.  

Damos una vuelta por la zona húmeda. La iluminación es plana 
y carente de sensualidad.  Me hace falta un poco de música, tal vez, 
y superficies acolchadas y sedosas y juegos eróticos que estimulen el 
encuentro.  Hemos visto fotografías de los grandes clubes swinger 
del mundo. Algunos funcionan como restaurantes de intercambios 
sexuales en los que las parejas se buscan estimuladas por platos 
exóticos.  Hay otros con piscinas llenas de espuma y esponjas finas 
que disponen el cuerpo para baños relajantes. Hay lugares oscuros, 
rojizos o azulados, que resaltan brillos y contornos de la piel. Hay 
salones swinger en que te vendan los ojos con pañuelos y caminas 
a tientas en medio de alfombras y explosiones de olores. Shortbus  
(John Cameron Mitchell, 2006) está lejos y en tierra de trópico y 
tambores a la comunidad swinger le basta una rumbeadita cual-
quiera de reguetón y champeta. O por lo menos eso parece. 



“Todos sudan. A través del vapor vemos 
pieles sin sexo, manos de hombre, manos 
de mujer. Muchas piernas entrelazadas”[

[

 El Andrés y yo caminamos tomados de la mano rumbo a la 
piscina. Nos sentamos en la barra y fumamos un cigarrillo mientras 
observamos a las primeras parejas teniendo sexo. En vivo. Ante 
nuestros ojos. No sólo los hombres son mal educados por la porno-
grafía, pienso: ellas también. Las chicas se encuentran estratégi-
camente situadas para los espectadores. Repiten gestos y gemidos 
de actrices porno e intentan mostrarse sexys ante cualquier torpe 
gesto de acrobacia masculina. Conscientes de la mirada de los 
otros, no se permiten poses que dejen al descubierto los rollos de 
la barriga ni la celulitis indómita de los muslos. Se ven bellas pero 
carentes de deseo y se ven ellos, también, más preocupados por la 
exhibición de su virilidad que por su propio placer. Sin embargo, 
hacia el fondo, una pareja se besa con ganas auténticas. Me con-
centro en ellos, los observo sumergirse bajo el agua y volver a salir 
y los veo a ambos deslizarse sobre el otro con hambre y decisión. 
Veo la torpeza de la vida real, sin cortes de cámara, sin ángulos 
perfectos. Con genuina fealdad.  Nuestras barreras se van al piso 
y el Andrés me sugiere entonces que visitemos el baño turco. 

Al segundo siguiente de ingresar al baño turco estamos sudan-
do. Todos sudan. A través del vapor vemos pieles sin sexo, manos 
de hombre, manos de mujer. Muchas piernas entrelazadas. Una 
mujer le practica sexo oral a un hombre acostado sobre los mu-
ros. Las otras parejas están en lo suyo y alcanzamos a escuchar 
gemidos agonizantes, gritos  ahogados con besos y gruñidos que 
en otro momento nos darían risa. Encontramos un lugar en medio 
de todos y el Andrés y yo iniciamos nuestro momento. Como en 
casa. Como si estuviéramos solos, aunque conscientemente ani-
mados por la compañía cercana de los otros.  En algún momento 
la mano de una mujer se desliza por mis pechos. La observo. Es 
la striptisera perfecta con su muchacho perfecto. Andrés toma 
su mano y la devuelve dulcemente a su lugar. Hemos decidido no 
hacer intercambios por hoy pero agradecemos su avance que abre 
puertas y nos deja con preguntas. 

El resto de la noche fue de desparpajo total. Hicimos el amor en 
la piscina, ante los ojos de un negro silencioso, ante los ojos de una 
pareja agotada, ante los ojos de un chico gay que luego reconoció 
habernos mirado con complacencia y ternura.  Hicimos el amor 
en los cuartos oscuros, aunque cuidándonos de cerrar la puerta 
ante los avances de algún marido desparchado. Hicimos el amor 
de nuevo en la terraza, donde terminamos conversando con una 
esposa cincuentona, asustada pero aventurera, y una chica bi-
sexual que compartió con nosotros un par de cigarrillos y proezas.  
Hicimos el amor en medio de otros, cerca de otros, frente a otros, 
a pesar de los otros, gracias a los otros. Hicimos el amor en casa, 
donde regresamos chispeantes y felices de haber pasado la prueba 
y contentos de haber empezado con cautela a cumplir la promesa 
que nos habíamos hecho un año atrás, cuando decidimos casarnos: 

“Yo me caso con vos, Andrés, pero te prometo que no voy a ser la 
única persona con la que tengás que tirar mientras estemos jun-
tos”. “Acepto”, dijo entonces el Andrés casi en silencio. 

Lo bueno, lo malo y lo peor

Hemos conocido de todo. Mujeres jóvenes, musas de intelectua-
les viejos. Mujeres complacientes, compañeras de tipos tiránicos. 
Matrimonios de 20 años con hijos adolescentes. Parejas que llegan a 
la vida swinger tras una crisis matrimonial o una infidelidad. Varias 
mujeres bisexuales. Un hombre bisexual. Hombres que quieren 
ver a su esposa tirándose a la esposa del otro. Hombres solos que 
se ofrecen para tríos. Mujeres de ojos bajos que intentan aceptar 
la idea de que su esposo se vaya a la cama con otra. Hombres que 
negocian la posibilidad de un contacto masculino. Parejas que 
quieren intercambios estrictamente heterosexuales. 
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Parejas que quieren ser vistas teniendo sexo, parejas que quieren 
ver a otros teniendo sexo. Parejas que no quieren ser vistas por su 
esposo(a) teniendo sexo con otro(a). Gente que ha hecho de todo: 
tríos y cuartetos, turismo swinger por todo el país, fiestas de cuatro 
días en el Lago Calima.  Parejas que buscan soft swinger (besos y 
caricias) o full swap (intercambio con coito) y gente que asume la 
vida swinger como una suerte de secta religiosa, con mandamientos 
y ritos de iniciación. 

Lo bueno: la mayor parte de las parejas son matrimonios de años, 
que pretendieron vivir toda la vida como una pareja convencional  
y que empezaron a percibir a tiempo la emergencia de las primeras 
crisis. La vida swinger apareció entonces como un modo de resolver 
el estancamiento sexual. La mayor parte de ellos asegura que la 
terapia funciona y que, aunque a veces se presentan celos y diferen-
cias, en general están contentos con el experimento.  En este sentido, 
a pesar de nuestras críticas, no podemos dejar de reconocer que en 
el mundo swinger se agita una pequeña, capilar si se quiere, pero 
no por ello menos importante, transformación de sus trayectorias 
vitales y de las trayectorias de los que los antecedieron. 

Lo malo: el mundo swinger no implica en sí mismo una trans-
formación de las lógicas machistas que han regido socialmente los 
modos en que nos amamos. En una reunión reciente nos encon-
tramos unas 10 parejas. El ambiente era cálido pero formal, sin 
luces de discoteca, sin anonimato y con un ligero aire de fiesta de 
casa.  Supongo que inspirados por la atmósfera, la mayor parte de 
la gente se dedicó más a conversar que a coquetearse. El Andrés 
y yo ya teníamos en la cabeza la tarea de este artículo, por lo que 
asistimos excitados por nuestro nuevo papel de reporteros y el 
miedito que todavía no nos abandona.  Todo resultó francamente 
decepcionante.  Por lo general, los encuentros múltiples se producen 
en bares o fiestas, donde el contacto se establece a través del baile, 
el licor y la disposición fluida que caracteriza a los cuerpos en la 
noche caleña. Es difícil reconocer entonces a los sujetos y las ideas 
que los animan. Uno se guía por otros atractivos, uno no habla tanto, 

uno no pregunta mucho. Sin embargo, ya en otras ocasiones, ha-
bíamos distinguido algunos signos que nos resultaban incómodos. 
En primer lugar, las chicas lucían siliconas y lipos bien realizadas, 
mientras los tipos parecían no preocuparse por el problema de la 
estética. Mal signo. No la despreocupación de ellos, claro, que nos 
parece sabrosa y necesaria, sino el énfasis tan fuerte en la estética 
de las mujeres.  Ya sospechábamos en ese momento, como hemos 
podido comprobar después, que buena parte del mundo swinger 
opera como un intercambio de esposas más que como un asunto 
de pieles y parejas.  Así, la esposa debe preocuparse por adquirir 
atributos que la dejen bien situada en el mercado.  Para las que nos 
resistimos a envejecer en la sala de un esteticista o atiborradas de 
cremas y ungüentos, el mundo swinger puede parecernos una in-
sípida reproducción de lo que viene pasando en esta ciudad desde 
que ponerse tetas se convirtió en símbolo de estatus (o en la historia, 
desde que casarse con una bonita o con un rico ha sido señal de 
prestigio).  Un punto a favor: hay muchas como nosotras. Buena 
parte de las mujeres swinger son cuarentonas bonitas, naturales, 
con esa sensualidad tan explícita de las mujeres maduras. 

Tal vez nuestra mayor incomodidad tenía que ver con la comu-
nidad swinger que se reconoce como tal. Se ubican juntos en las 
discotecas y lucen botones que los distinguen. Hacen fiestas solo 
para ellos y se jactan de ser un grupo numerosísimo que no acude 
a las guías ni a las páginas Web para encontrarse. Al comienzo 
nos generaron curiosidad, pero una conversación casual con un 
conocido, miembro de “la comunidad”, terminó por espantarnos.  
No podría explicar muy bien por qué. Tal vez somos, el Andrés y 
yo, reacios a cualquier tipo de comunión irracional o a cualquier 
tipo de causa irreflexiva. Tal vez nos parecieron miembros de una 
iglesia que alaban al dios swinger o militantes de una causa que 
desprecia a los que no se le suman. Nos parecieron en extremo 
convencidos, en extremo entusiasmados. Y bueno, tal vez sea, 
también, un extremo escepticismo nuestro, tal vez sea el ateísmo 
que nos hace tan desencantados, pero tanta cinta siempre nos ha 
resultado sospechosa. 



[
“Buena parte de las mujeres 
swinger son cuarentonas 
bonitas, naturales, con esa 
sensualidad tan explícita de 

las mujeres maduras.”

[No estábamos equivocados. La noche de la reunión, rodeados de 
diez parejas de lo más extrañas (extrañas por su extrema “normali-
dad”: abogados y oficinistas, muchachos jóvenes, señoras trajeadas 
con vestidos de oficina y parejas que habían dejado a los niños con 
las abuelas), pudimos reconocer a “la comunidad” en el esplendor 
de su discurso y no en la ruidosa exhibición de sus sexualidades. 
En principio nos sorprendió el machismo. Ya habíamos antes es-
tablecido un código básico para la selección de citas: buscábamos 
parejas en que ambos estuvieran convencidos de participar de 
experiencias swinger, pues no queríamos mujeres presionadas por 
esposos indómitos, ni machitos ansiosos de arrinconar a la esposa 
del otro.  También nos sentíamos más atraídos por parejas en las 
que ambos se encontraran en igualdad de condiciones económi-
cas, de edades y culturales.  Por experiencia, son las mejores.  A 
diferencia de otros swinger, no buscamos gente de “buen” estrato 
y de “buena” educación, pero siempre nos terminaban tallando las 
relaciones en las que él es el sujeto poderoso –ya sea por su dinero 
o por su condición intelectual- y ella la pobre muchacha, por lo 
general menor, que obedece los deseos de su héroe. Les huíamos.  
Ellas terminaban pareciéndonos bobas y poco sexys y ellos pe-
dantes y engreídos. O, al revés, ellos se comportaban como tontos 
adoradores y ellas como diosas mimadas. Además, sospechamos 
que son malos amantes: hasta en la cama se nota este asunto del 
poder, hasta en la cama, ahí, en lo más privado, se hacen visibles 
las consecuencias de la iniquidad.  

Y, finalmente, lo peor: en la fiesta aparecieron nuevos signos de 
machismo que hasta el momento desconocíamos.  El primero es el 
asunto de la resistencia. No es nuevo, claro, eso de que los hombres  
midan su hombría por la duración de su coito. No sé quién les dijo 
que durar eternidades prolongaba el placer, pero buena parte de 
los hombres –y de las mujeres, por supuesto- se comen ese cuento 
que termina abatiendo sus egos y convirtiendo el acto sexual en una 
sesión de gimnasia aeróbica. Los swinger también lo creen. Usan 



cremas retardantes y compiten sutil y explícitamente por el trono 
del más resistente: “hay una competencia entre nosotros”, dijo 
uno de los participantes que hasta el momento nos parecía de los 
más jóvenes y de los más liberados. Al instante le di un apretón en 
el muslo al Andrés, que tomaba distraído su cuarto mojito. Él me 
devolvió una mirada cómplice.  Miré a mi esposo con esas miradas 
nuevas que a veces, en medio de la cotidianidad y de las cuentas por 
pagar, nos regalamos los casados para volver a vernos como cuando 
recién nos conocimos.  Me gusta este hombre que lucha contra su 
propio padre y los padres de sus padres. Me gusta su soltura y el 
modo en que evade cualquier escena de competencia masculina.  
Me gustaba su feminidad recién descubierta, su capacidad para 
olvidarse de las tontas lecciones sexuales que recibió con los amigos 
de la adolescencia. Me gusta mi esposo y no me gusta la idea de 
verlo participar de un duelo de penes y frecuencias. 

El segundo signo alarmante de machismo fue el de la homofobia. 
Por casualidad, sin dejar entrever que se trataba de una pregunta 
periodística, dejé salir un comentario ligero. Hablaba entonces una 
mujer fascinante, cómica y fácil de palabra, que nos contaba sus ex-
periencias sin recato. “Ve, pero sigue siendo esto de lo swinger muy 
un juego de presto mi esposa y me prestás la tuya…”, le dije.

– Sí, pero entonces, ¿cómo podría ser? – me respondió ella y 
debo admitir que lancé un aplauso silencioso a su inteligencia.

– No sé, una cosa de cuerpos que se juntan, de gente que reta su 
propia heterosexualidad y se deja llevar por pieles…

La sala estalló en un murmullo de creciente desaprobación. 
Andrés se hundió en su puesto con cara de que yo había ido muy 
lejos.  Algunos hicieron chistes. “Yo, ¿marica?, nunca”. En la sala se 
proyectaba una preciosa película pornográfica francesa. Dos chicas 
delgadas se besaban desnudas sobre un prado que debía picarles 
en las nalgas.  El esposo de la mujer que hablaba tomó la palabra: 

“No, nosotros evitamos la bisexualidad (la masculina, debió decir, 

porque la femenina es alentada y perseguida), claro, hay gente a la 
que le gusta hacer sus cosas raras, hay quien prefiere hacer cosas 
con gallinas… pero…”. Guardé silencio. Quise decirle que tirarse 
gallinas no era lo mismo que amar a alguien de su mismo sexo. 
Quise decirle que la literatura médica y antropológica cada vez re-
conoce que la heterosexualidad plena no existe y que las identidades 
sexuales son más flexibles de lo que creemos. Quise decirle que en 
Colombia las uniones homosexuales han conquistado importantes 
derechos y que en muchas partes del mundo hombres y mujeres se 
están casando y besándose públicamente en parques por los que 
transitan niños y ancianos. Pero no dije nada. Me callé porque sin 
querer había metido al Andrés en una situación incómoda. Todos 
lo miraban como el marica del grupo y los más condescendientes 
decían que ellos respetaban cualquier inclinación, salvo que el sexo 
entre hombres era un poco “brusco”. 

– Pues no sé, yo he visto a mis amigos gays besarse y he visto a 
hombres amarse y me parece… bonito – dije con el último aliento 
de valentía que me quedaba.

– Bonito es una palabra marica – me dijo bromeando el hombre 
del frente, esperando que me riera. 

Andrés y yo nos quedamos callados.  El tipo nos miró de nuevo y 
soltó una carcajada. Seguimos en silencio. Entonces le expliqué:

– Lo siento, no nos reímos de chistes machistas, ni sexistas, ni 
racistas… Uno no sabe a quién puede herir.

Y acto seguido nos despedimos rápidamente de todo el mundo 
y salimos ofuscados. Con la fiesta, con nosotros, con nuestras com-
plicaciones que,  tontas o no, nos marginaban de la comunidad y 
nos devolvían a la cacería de citas solitarias.  

– ¿Viste que hacían chistes de doble sentido?- me dijo el Andrés 
antes de tomar el taxi.

– Sí, ¿no?... 



[
[

“Menos fantasía prefabricada y más gente hábil 
para narrar sus deseos, sin tener que recurrir a 

las carcajadas nerviosas de los tímidos.”

Comprendí entonces a qué se refería. Los swinger de la fiesta 
hablaban de sexo en el mismo tono, con el mismo recato disfrazado 
de morbo, que los de sexualidades menos liberadas. Que la gente 
del común. Cosa extraña, supongo, porque uno no esperaría que 
los swinger hablaran seriamente de sexo, como no espera uno 
que un tipo rumbero hable seriamente de la rumba (de esas cosas 
sería preferible hablar en tono eminentemente festivo). Pero, en 
cambio, uno sí esperaría mayor arrojo, mayor desnudez de las 
palabras, mayor capacidad para decir las cosas por su nombre 
sin sonrojos. Menos fantasía prefabricada y más gente hábil para 
narrar sus deseos, sin tener que recurrir a las carcajadas nerviosas 
de los tímidos. 

Encontrándonos

Hace diez meses nos encontramos con una pareja joven en un 
bar. Tomamos un par de cervezas  y conversamos sobre música, 
sobre la experiencia swinger, sobre nuestros miedos compartidos. 
El tipo era un muchacho risueño y dulce, que nos tocaba al hablar-
nos y no temía decirnos que era su primera vez. La muchacha era 
contestona y alegre. Buena habladora. Como le gustan a Andrés, 
como me gustan a mí. Terminamos desayunando la mañana si-
guiente, después de una larga noche de conversación, cervezas y 
música electrónica. Tuvimos sexo, claro, cada una con su cada uno, 
aunque lo suficientemente cerca como para mirarnos a los ojos. 
Nos gustaron ellos. Nos gustaron sus temores y su amor hecho 
de razones y su verdad tan de la calle, tan de todos los días. Nos 
despedimos deseándonos de corazón buena fortuna para el futuro 
que se viene y se despidieron ellos con total abrazo, con la ternura 
de los que regresan de viaje. 

Ya en el carro, despabilados por la mañana fría del domingo, le 
dije al Andrés en tono romanticón:

– Ojalá duren mucho…
Y el Andrés, siempre sabio, me respondió con una frase 

concluyente:
– O que la pasen bueno… mientras duren.
Y entonces le di una despelucada de mano izquierda y nos fuimos 

los dos, en silencio, rumbo a casa, mirando esperanzados y cursis 
a cuanta pareja de viejitos pasara por la calle.

  

Los nombres han sido cambiados para proteger 
la identidad de sus autores y sus protagonistas.
*


