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Carta

-para una -

Querida hija:

Has nacido mujer. Asi se te declarara a partir de la vision superficial de
tu vagina, esa rajita sonriente que se exhibe, llena de carnosidades, entre
tus piernas. A raiz de ella te nombraremos como nifia y procederemos a
amarte como tal. El mundo te asignara colores, intenciones y atributos.
Notaras, hija, que las cualidades que se te impondran seran con frecuencia
el reverso de tu inferioridad. Se te considerara suave y delicada y con
ello notablemente inferior: menos fuerte, mas fragil, menos capaz, mas
dependiente. Se te dira que eres intuitiva y con ello se te querra decir
también mas emocional, mas instintiva, menos racional, mas animal. Se
te invitara a elegir amores que ratifiquen tu inferioridad: los buscaras mas
altos, mas viejos, mas sabios, con mayor sueldo y estatus. Entre mayor
sea la desigualdad entre ustedes, méas celebrada sera tu feminidad, tu
docilidad, tu encanto. Si me preguntas, hija, preferiria entonces que te
inclinaras por amores entre iguales, aunque sean més dificiles, aunque
se te proteja menos, aunque te habiten mayores incertidumbres.

Se te asociara al rosa y al lila y veras como se te ensefiara que jugar
es, sobre todo, disenar el futuro: jugaras a las mufnecas y las ollitas, a la
mama y a la maestra, a la enfermera y la maquilladora. Te vestiras con
mis vestidos, usaras mis joyas, te embarazaras con pelotas de fatbol.
Trataras de subirte a mis tacos. No es extrafio entonces que tus juegos
se acabaran en cuanto conquistes la adolescencia. Mientras los varones
adultos se juntaran a jugar fatbol y videojuegos, tt te juntaras con tus
amigas para la conversa, juego de prevalencia femenina, cuyo placer
desarrollaras para tu fortuna y compensacion.

Se te privara de la niniez antes que a ellos. En cuanto te broten las tetas
tu mundo dara un giro: los varones se creeran con derecho a mirarte,
manosearte, sefialar tu sexualidad en la calle. Tu padre se sentira
incomodo en tu presencia. Se te daran consejos sobre como cuidarte.
No te confundas. Ninguno de ellos referira a como tenerte afecto, respeto



0 a como desarrollar placer por ti misma. No. Se te ensefiar4, en cambio,
a cuidar tu virtud, tu reputacion y a poner bajo control tus pasiones, tus
deseos, tus ardores. No es raro entonces que ser mujer signifique que
puedes tener orgasmos simultaneos y, sin embargo, al mismo tiempo,
que la sociedad entera trabaje para castrarte.

Ser mujer significa, hija mia, que te tardaras anos en poder hablar
de la masturbacién con tus amigas. Se haran todas la paja en silencio y
en secreto, mientras los varones bromearan sin recato sobre las suyas.

Ser mujer significa que te ensefaran que amar es cuidar. Que amar
es dar. Se esperara que seas ti la que cuide de los enfermos, de los
muertos, de los despechados, de los indefensos. Se te pedira que organices
las fiestas, alimentes a los nifios, sanes los perros, atiendas las visitas.
Planificaras las novenas, los aniversarios, las misas. Se te asignaran
los protocolos y se te atribuiran dones de anfitriona. Lo tuyo seran las
relaciones publicas.

Por fortuna, hijita, estos son otros tiempos. Iras a la escuela y a la
Universidad y se te contara la historia del conocimiento y el saber. Te
hablaran de hombres sabios, de hombres que han hecho la sociedad y
la ciencia, de hombres que han escrito libros y descubierto leyes. De
hombres famosos que han producido la historia. Las chicas de tu clase
memorizaran sus nombres y rara vez se preguntaran qué cosa hacian las
mujeres mientras tanto. Y si alguna lo pregunta seguramente se le dira
que las mujeres estaban ahi, tras ellos, como las mujeres grandes que
eran, detras de sus grandes hombres. Habra también quien diga que ahi
estaban, contenidas las mujeres bajo la palabra hombre, ya no detras sino
adentro y adentro aprenderas que estas tq, hija, cuando digan “ellos”,
“sefiores”, “jefes”, alla dentro, en algin lugar de esa palabra estan las
mujeres, loquita td si no eres capaz de encontrarte cuando es tan claro
que para decir humanidad basta nombrarlos a ellos.

Ahf estas t. Adentro. En el fondo. Donde no se te ve ni se te escucha.

Ser mujer significa que padeceras estereotipos de todo tipo. Que se
te felicitara si eres madre y se te mirara con reserva, con lastima, miedo

“Se te ensefiard, en cambio, a cuidar tu virtud, tu reputaciony a
poner bajo control tus pasiones, tus deseos, tus ardores.”
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o estupefaccion si no lo eres. La lastima, el miedo o la estupefaccion
apareceran frecuentemente si eres soltera, si no eres bella, si envejeces,
si te dejas los pelos, el bigote, las arrugas, si renuncias al sostén y se te
caen las tetas, si exhibes tu celulitis o tu desnudez imperfecta.

Ser mujer significa que ganaras menos aunque trabajes lo mismo.
Aunque trabajes mas. Que se te pedira que seas capaz de lidiar con la
casa y el trabajo o se te pedira a cambio que renuncies a algo. Ser mujer
significa que viviras en una sociedad que no esti hecha para que las
mujeres podamos tenerlo todo. No obstante tendrias mucho: seras la
salvaguarda del hogar, del matrimonio, de los varones, de los compafieros
de partido y de trabajo. Tendras, pues, mucho: mucho cansancio, mucho
dolor, mucho sacrificio.

Ser mujer significa que se te invitara a romperte las carnes, revolverte
las entranas, reubicarte piezas. Se diseharan técnicas sofisticadas para
extraerte grasa y ponerla de nuevo en lugares legitimos. Aprenderas rapido
que hay que aguantar tirones para obtener marrones: para arrancarte las
cejas, chamusquearte el pelo, usar maquinas de compresion bajo la ropa,
deformarte los pies, eliminar las asperezas del cuerpo.

Pese a todos tus esfuerzos creceras en un mundo en el que proliferaran
mujeres a las que se llama bellas y a las que no te pareceras. Seras siempre
mas baja, mas tosca, mas gruesa y mas vieja que ellas. Se te dira que estas
mujeres son deseables. Deberas acudir a tu ingenio para, pese a ello,
reconocerte como deseada y deseable y para, a fin de cuentas, desear.

Ser mujer significa que, si llegas a desear varones, la mayor parte de
las veces te enfrentards a malos amantes. Tiraras con tipos que fueron
educados, mal educados, por la pornografia y que supondran que las
mujeres gemimos de placer ante acrobacias aerbbicas. Creerdn que
adoramos sus penes y que nos basta verlos para estallar en deseos.
Estos varones, mal instruidos, no sabran que las tetas se hicieron no sélo
para verlas, puntiagudas y expectantes, sino sobre todo para dedicarles
caricias y picoteos para los que no estan preparados. Pocos sabran qué
hacer con una vagina, con un culo, con la parte interna de los muslos.

“Tevestirds con mis vestidos, usards mis joyas, teembarazards con
pelotas de futbol. Tratards de subirte a mis tacos”



En el mejor de los casos aprenderas con el tiempo a ensefiarles, sin que
ellos se enteren, como quien no quiere la cosa. Es posible que después
te tornes demandante: correras el riesgo de quedarte sola. Pero si tienes
buena suerte encontraras a alguno dispuesto a aprender. Quédate un
tiempo con él, hija, porque son pocos los que renuncian a portarse en la
cama como dictadores, tiranos o maestros.

Ser mujer significa que deberas ocultar tu menstruacion llamandola
por nombres ridiculos. Te acostumbrarés a ver que se la represente azul
en los comerciales de la tele. Compartiras el secreto de los colicos en
el bachillerato y la vergiienza privada de los “accidentes” femeninos.
Convertiras tu menstruaciéon en tu enemiga o en una excusa vital. Le
atribuiras dones magicos: la capacidad de enfermarte, de convertirte en
una feria, de hacerte llorar. Los varones la asumiran como una prueba
irrefutable de tu animalidad que se manifiesta mes a mes y se sentiran
incomodos o indiferentes frente al tema. Pruébalo: funcionara con tu jefe.

Ser mujer significa también que habras de heredar la sabiduria
tactica de los débiles. De los desposeidos. Aprenderas a manipular y a
ampliar tu pedazo de juego. A colarte por las fisuras, para conquistar un
poder minimo. Sabras autoprotegerte con piruetas de maga. A ejercer
el melodrama si es necesario, la culpa si es preciso. Te haras astuta en
crear fronteras imaginarias que separan a los varones de tu cama, de la
cocina, de tu espacio, de los lugares que crearés para construir el nicho
vedado de tu libertad.

En el mejor de los casos significa también que tendras amigas. Buenas
amigas. Que gozarés de la solidaria compania de las mujeres que, pese
a todo, hemos desarrollado buenas alternativas para cuidarnos entre
nosotras. Para construir una simpatia silenciosa que estalla en el bafio,
en el bus, en la calle, en la cita del médico.

Ser mujer te hara especial. Seras la otra, la distinta, la no nombrada.
Serés el resultado de una causa. Muchas de las cosas que los varones viven
como naturales serdn para ti una conquista: votar, trabajar, heredar,
conservar tu nombre, tener tu cuenta en el banco. Deberés dar gracias

cotidianas a los y las que lucharon para que t pudieras tener la vida que

tienes y tu madre la que tuvo y tu abuela la que pudo darse.

Construida como subalterna desarrollaras una sensibilidad especial.
Invitada a no pensar los asuntos més publicos, sabris hacerte sabia
sobre lo privado. Dominarés el arte de la conversa, sabras mimar tu
existencia psiquica, compensaras la desigualdad con compaiiia. Ninguna
de ellas hara tu mundo maés justo pero te daran una vida mas larga, méas
concurrida y menos melancélica que la que se suelen darse los varones.

Evitaras, hija, espero, ubicarte en el lugar de la victima. No obstante,
no lo olvides, estaras del lado de las perdedoras. De las silenciadas. Y
eso, visto de otra forma, te pondra del lado de la rueda de la historia: del
movimiento. Te sabrés heredera. Perteneceras al grupo de los que més

. han hecho cosas para transformar su destino y eso, més que nada, te
¢ llenara de fuerza, te hinchara de orgullo, te dar4 4nimos para embestir

el futuro. Para di-sofiarlo y no sélo aceptarlo.
Seras mujer y te haras mujer, hija, y mi tinico consejo es que hay que

. hacer de eso una declaraciéon. Un panfleto.

Ya descubriras por ti misma que una cosa linda de ser mujer es que
no tenemos un pasado que defender: la tradicién nos ha sido adversa,
s6lo nos queda el futuro.

Viviam Unas, profesora del programa de sociologfa de Icesi. Estando
embarazada pensé que esperaba a una nifa. Le puso un nombre, la sofib
mil veces, le escribié una carta. Meses después parié a Martin.

Tlustracién / Natalia Ayala Pacini
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