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SOBRE EL CINE, EL MATRIMONIO Y EL AMOR

1. El cine es el nuevo evangelio del
matrimonio

Desde hace un tiempo, no mucho, me vengo dando cuenta de que lo mas
importante que hay es el matrimonio. No sé si sea cosa de ir llegando
alos cuarenta soltero. Pero creo que no, creo que es algo cierto: el ver-
dadero tema es el matrimonio. Las religiones existen para legislarlo y
las ficciones para sublimarlo: todo se trata de conseguir, por distintos
caminos visibles e invisibles, que la gente se case y siga casada.

El amor es importante, si, todos hablamos del amor y lo deseamos.
Las canciones son todas al amor, y lo que todos necesitamos es amor:
las peliculas mas bonitas, las comedias y los dramas, son todos alre-

dedor del amor. Pero el amor, en realidad, no es sino la fachada del
matrimonio. Una gran fachada, una hermosa ilusion en la que todos
colaboramos. Pero es una trampa, y como buena trampa se trata de
atrapar. Y de comerse al que muerda el anzuelo. Y eso que esté detrés,
alli donde cada uno ha de caer si cae, eso es el matrimonio.

2. La invencién de lo humano

Un sefior critico muy importante de apellido Bloom se hizo famoso por
decir que Shakespeare invent6 lo humano. Muchos otros criticos y filbso-
fos han dicho que ese mismo autor de personajes y tramas se invento la
idea que tenemos del amor. En sus dramas y comedias se elaboran ante
nuestros ojos el amor y el matrimonio, se les dan carne y garganta a sus
victimas y victimarios. En sus obras, amor y matrimonio aparecen como
dos cosas muy diferentes, eso si, con algo en comuan: ambas condenadas
al fracaso y a la sangre. La primera, lo mas hermoso y luminoso, la otra,
la raiz de todo lo més cruel y el lugar de lo més oscuro.

En algo, sin duda, tienen razon el critico y sus seguidores. Al dictar
lo que sea el amor, y lo que sea el matrimonio, se nos cuenta y se va
fijando lo que seamos los seres humanos: se nos ensefia a ser hombres,
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mujeres, maricas o asexuados. Jalados por los impulsos de nuestro
corazon y de nuestros vientres, nos dejamos creer que estamos es-
cogiendo cuando intentamos copiar las tramas de las peliculas que
vemos. Nos sentimos libres cuando obedecemos lo que nos mandan
las ficciones que vinieron a reemplazar los mandatos de las familias y
la legislacion del gran libro.

3. Las catedrales del siglo XX

Pero volvamos al comienzo: el cine es el nuevo evangelio del matri-
monio. ¢O deberia decir viejo? Ya no sabemos si habra mas cine como
solia haberlo en el siglo XX. Pero si podemos decir que en el pasado y
tumultuoso siglo XX, el cine de los enormes teatros y las grandes es-
trellas si que pareci6 reemplazar a la iglesia en muchos sentidos. Cada
gran sala de cine se convirtié en el lugar para ir a adorar juntos, pero
cada uno por su cuenta, a las imagenes. El lugar para compartir un
suefio y una ilusion. El espacio para suspender el juicio y dejarse llevar.

¢Qué lugar mas propicio para celebrar el amor que esas salas?
Muchos aprendimos lo que era el amor en el cine, aprendimos de lo
que veiamos en las pantallas y de lo que la oscuridad permitia que

hiciéramos con nuestra pareja y con nuestras manos. Pero todo era
una trampa, la continuacion de una antigua trampa. Nada mejor que el
cine para llevar a su limite méas sublime la imagen del amor, la ilusién
mas fervorosa de la amada. El cine invent6 sus iconos a la imagen de
los iconos religiosos, pero ahora con un tnico modelo: el/la amado/
amada. La estrella de cine, luminosa, es la imagen del hombre amado.
Y todos han de caer a sus pies rendidos.

4. El amor no existe

¢Existe el amor? ¢Qué quiere decir que algo existe? Los fildsofos sober-
bios que intentan demostrar que Dios no existe, tarea inutil de moda
en la academia gringa de los Gltimos afios, lo hacen a partir de forjar
definiciones de la existencia que prueben lo que ellos tienen de entrada
tan claro. Pero nunca lo logran del todo. Ya que todo lo que creemos
que existe podria probarse de alguna manera que es un invento. Pero
ese no es el punto. El punto es lo que importa. La pregunta no es qué
existe, sino qué importa. Qué nos conduce.

Cualquier cosa grande: el amor, la amistad, la responsabilidad, la
sinceridad, el compromiso, la felicidad y la tristeza, todas ellas las
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entendemos a partir de la trama de relatos en la que crecemos. Y de
todas ellas, la més publicitada en el siglo en que Dios como marca
quiso ser superado fue el amor. En el siglo de las guerras y de las ciu-
dades inabarcables, el amor se convirtié en la marca de las marcas,
la plataforma para vendernos todo, y mas que nada en la mercancia
mas valiosa, la més deseada e inalcanzable. Al contrario de los demas
valores y mercancias, el amor comparte con Dios el misterio. El amor, al
igual que Dios, siempre esta més all4, es eterno, infinito e inalcanzable.

5. El matrimonio contraataca

El cine, como todos los demas textos, es reflexivo. Desde muy pronto se
da cuenta de lo que hace y se mira y se refleja. El cine es sobre el cine
antes de que salgan directores y caAmaras en las peliculas. El cine es
sobre el cine desde que se da cuenta de que es la pantalla de los deseos,
la proyeccion de la ilusion del amor y la fachada del matrimonio.

Un filésofo gringo muy lacido, pero de escritura algo retorcida,
Stanley Cavell, se dio cuenta de la coincidencia de un tema muy peculiar
en una exitosa serie de peliculas que tuvo lugar en el climax del cine
de Hollywood en los anos treinta y cuarenta. Todas ellas repetian un
motivo muy singular: una pareja divorciada se reencuentra cuando
cada uno (o al menos una) de los dos est4 a punto de volverse a casar.
Y después de una serie de comicos encuentros y desencuentros, la
pareja original volvia al nido original.

6. El amor es quererse

Las parejas de las comedias de rematrimonio (el feo, pero inevitable
nombre que encontro el filbsofo para referirse al género de su invencion)
se pasan la pelicula turnando ironias y vainazos con senales de interés
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real y conocimiento profundo. En la medida en que se hieren y critican,
se van haciendo ver coémo se quieren y conocen. Los dos, y sobre todo
él, cometieron sus afrentas en el pasado, y el éxito de la pelicula esté
en que ella aprenda a perdonarlo, y en que él consiga que ella le crea
que en realidad merece el perdén. La nuez ética de la cuestion esté en
que cada uno pueda ser si mismo, y en la medida en que sepa hacerse
entender por el otro, encuentre la manera de ser mejor.

Tan sabia como el filésofo gringo Cavell es una amiga cinéfila calena
que desconfia de ciertas imagenes del amor y arma un ciclo de cine
con el que quiere ensefarnos a querer. Querer no es facil, quién dijo
que lo era; y el enamoramiento es apenas el comienzo, si es que deja
que venga después lo que debe venir. Y si no queremos enganarnos,
podemos enamorarnos del amor, pero mirar muy bien el matrimonio.
Las mas hermosas peliculas, desde His Girl Friday con Cary Grant y
Rosalind Russel, més acidos y agudos que nunca, hasta As Good as It
Gets (Mejor imposible), con Jack Nicholson y Helen Hunt, més recios y
vulnerables, nos hacen ver como tanto el uno como la otra brillan en los
ojos del enamorado, y el quererse es una trama tan sutil como chistosa,
en la que después de que consiguen reirse el uno del otro, y s6lo cuando
consiguen perdonarse, es que apenas estan aprendiendo a quererse.
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