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I
La montaña mágica, Thomas Mann

³�²2K��HO�DPRU��¢VDEHV"�«��HO�FXHUSR��HO�DPRU��
la muerte, esas tres cosas no forman más 
TXH�XQD��3XHV�HO� FXHUSR�HV� OD� HQIHUPHGDG�\�
OD�YROXSWXRVLGDG��\�HV�HO�TXH�KDFH�OD�PXHUWH��
sí, son carnales ambos, el amor y la muerte, y 
£HVH�HV�VX�WHUURU�\�VX�HQRUPH�VRUWLOHJLR��3HUR�
OD�PXHUWH�� ¢FRPSUHQGHV"�� HV��SRU�XQD�SDUWH��
XQD� FRVD�GH�PDOD� IDPD�� LPS~GLFD��TXH�KDFH�
enrojecer de vergüenza; y, por otra parte, es 
una potencia muy solemne y muy majestuosa, 
PXFKR�PiV�DOWD�TXH� OD�YLGD� ULHQWH�TXH�JDQD�
GLQHUR� \� VH� OOHQD� OD� SDQ]D�� \� PXFKR� PiV�
venerable que el progreso que fanfarronea por 
ORV�WLHPSRV��SRUTXH�HV�OD�KLVWRULD��\�OD�QREOH]D�\�
OD�SLHGDG��\�OR�HWHUQR��\�OR�VDJUDGR��TXH�KDFH�TXH�
QRV�TXLWHPRV�HO�VRPEUHUR�\�PDUFKHPRV�VREUH�
la punta de los pies. De la misma manera, el 
cuerpo, también, y el amor del cuerpo, son un 
asunto indecente y desagradable, y el cuerpo 
HQURMHFH�\�SDOLGHFH�HQ�OD�VXSHU¿FLH�SRU�HVSDQWR�
\�YHUJ�HQ]D�GH�Vt�PLVPR��3HUR�WDPELpQ�HV�XQD�
gran gloria adorable, imagen milagrosa de la 
vida orgánica, santa maravilla de la forma y de la 
EHOOH]D��\�HO�DPRU�SRU�pO��SRU�HO�FXHUSR�KXPDQR��
HV� WDPELpQ� XQ� LQWHUpV� H[WUHPDGDPHQWH�
KXPDQLWDULR�\�XQD�SRWHQFLD�PiV�HGXFDGRUD�TXH�
WRGD�OD�SHGDJRJtD�GHO�PXQGR��£2K�HQFDQWDGRUD�
belleza orgánica que no se compone ni de 
pintura al óleo ni de piedra, sino de materia 

viva y corruptible, llena del secreto febril de 
OD�YLGD�\�GH�OD�SRGUHGXPEUH��£0LUD�OD�VLPHWUtD�
PDUDYLOORVD�GHO�HGL¿FLR�KXPDQR��ORV�KRPEURV�
\�ODV�FDGHUDV�\�ORV�VHQRV�ÀRULGRV�D�DPERV�ODGRV�
GHO�SHFKR��\�ODV�FRVWLOODV�DOLQHDGDV�SRU�SDUHMDV��
y el ombligo en el centro, en la blandura del 
YLHQWUH��\�HO�VH[R�RVFXUR�HQWUH�ORV�PXVORV��0LUD�
los omóplatos cómo se mueven bajo la piel 
sedosa de la espalda, y la columna vertebral que 
GHVFLHQGH�KDFLD�OD�OXMXULD�GREOH�\�IUHVFD�GH�ODV�
nalgas, y las grandes ramas de los vasos y de los 
QHUYLRV�TXH�SDVDQ�GHO�WURQFR�D�ODV�H[WUHPLGDGHV�
SRU�ODV�D[LODV��\�FyPR�OD�HVWUXFWXUD�GH�ORV�EUD]RV�
corresponde a la de las piernas.
£2K�ODV�GXOFHV�UHJLRQHV�GH�OD�MXQWXUD�LQWHULRU�

del codo y del tobillo, con su abundancia de 
GHOLFDGH]DV�RUJiQLFDV�EDMR� VXV� DOPRKDGLOODV�
GH� FDUQH�� £4Xp�¿HVWD�PiV� LQPHQVD�DFDULFLDU�
HVRV� OXJDUHV�GHOLFLRVRV�GHO� FXHUSR�KXPDQR��
£)LHVWD�SDUD�PRULU�OXHJR�VLQ�XQ�VROR�ODPHQWR��
£6t��'LRV�PtR��GpMDPH�VHQWLU�HO�RORU�GH�OD�SLHO�
de tu rótula, bajo la cual tu ingeniosa cápsula 
DUWLFXODU�VHJUHJD�VX�DFHLWH�UHVEDODGL]R��£'pMDPH�
tocar devotamente con mi boca la ‘arteria 
femoralis’ que late en el fondo del muslo y que 
se divide, más abajo, en las dos arterias de la 
WLELD��£'pMDPH�VHQWLU�OD�H[KDODFLyQ�GH�WXV�SRURV�
\�SDOSDUD�WX�YHOOR��LPDJHQ�KXPDQD�GH�DJXD�\�
albúmina, destinada a la anatomía de la tumba, 
y déjame perecer con mis labios pegados a los 
WX\RV�´�
)LQDO�GHO�&DStWXOR�TXLQWR��1RFKH�GH�:DO-

purgis.

II
La balada del café triste, 
Carson McCullers

(Q�SULPHU� OXJDU��HO�DPRU�HV�XQD�H[SHULHQFLD�
FRP~Q�D�GRV�SHUVRQDV��3HUR�HO�KHFKR�GH� VHU�
XQD�H[SHULHQFLD� FRP~Q�QR�TXLHUH�GHFLU�TXH�
VHD�XQD�H[SHULHQFLD�VLPLODU�SDUD�ODV�GRV�SDUWHV�
DIHFWDGDV��+D\�HO�DPDQWH�\�KD\�HO�DPDGR��\�FDGD�
uno de ellos proviene de regiones distintas. Con 
PXFKD�IUHFXHQFLD��HO�DPDGR�QR�HV�PiV�TXH�XQ�
estímulo para el amor acumulado durante años 
HQ�HO�FRUD]yQ�GHO�DPDQWH��1R�KD\�DPDQWH�TXH�
no se dé cuenta de esto, con mayor o menor 
claridad; en el fondo, sabe que su amor es un 



amor solitario. Conoce entonces una soledad 
QXHYD�\�H[WUDxD��\�HVWH�FRQRFLPLHQWR�OH�KDFH�
sufrir. No le queda más que una salida, alojar 
su amor en su corazón del mejor modo posible; 
tiene que crearse un nuevo mundo interior, un 
PXQGR� LQWHQVR�� H[WUDxR�\� VX¿FLHQWH��3HUPt-
WDVHQRV�DxDGLU�TXH�HVWH�DPDQWH�QR�KD�GH�VHU�
QHFHVDULDPHQWH�XQ�MRYHQ�TXH�DKRUUD�SDUD�XQ�
DQLOOR�GH�ERGD��SXHGH�VHU�XQ�KRPEUH��XQD�PX-
MHU��XQ�QLxR��FXDOTXLHU�FULDWXUD�KXPDQD�VREUH�
OD� WLHUUD��<�HO�DPDGR�SXHGH�SUHVHQWDUVH�EDMR�
FXDOTXLHU�IRUPD��/DV�SHUVRQDV�PiV�LQHVSHUDGDV�
pueden ser un estímulo para el amor. Se da 
SRU�HMHPSOR�HO�FDVR�GH�XQ�KRPEUH�TXH�HV�\D�
DEXHOR�TXH�FKRFKHD��SHUR�VLJXH�HQDPRUDGR�GH�
XQD�PXFKDFKD�GHVFRQRFLGD�TXH�YLR�XQD�WDUGH�
HQ� ODV� FDOOHV�GH�&KHHKDZ��KDFH� YHLQWH� DxRV��
Un predicador puede estar enamorado de una 
perdida. El amado podrá ser un traidor, un 
imbécil o un degenerado; y el amante ve sus 
defectos como todo el mundo, pero su amor 
QR�VH�DOWHUD�OR�PiV�PtQLPR�SRU�HVR��/D�SHUVRQD�
más mediocre puede ser objeto de un amor 
DUUHEDWDGR��H[WUDYDJDQWH�\�EHOOR�FRPR�ORV�OLULRV�
YHQHQRVRV�GH�ODV�FLpQDJDV��8Q�KRPEUH�EXHQR�

puede despertar una pasión violenta y baja, y en 
algún corazón puede nacer un cariño tierno y 
VHQFLOOR�KDFLD�XQ�ORFR�IXULRVR��(V�VyOR�HO�DPDQWH�
quien determina la valía y la cualidad de todo 
DPRU��3RU�HVWD� UD]yQ�� OD�PD\RUtD�SUHIHULPRV�
amar a ser amados. Casi todas las personas 
TXLHUHQ�VHU�DPDQWHV��<�OD�YHUGDG�HV�TXH��HQ�HO�
fondo, el convertirse en amados resulta algo 
LQWROHUDEOH�SDUD�PXFKRV��(O�DPDGR�WHPH�\�RGLD�
DO� DPDQWH�� \� FRQ� UD]yQ��SXHV�HO� DPDQWH�HVWi�
siempre queriendo desnudar a su amado. El 
amante fuerza la relación con el amado, aunque 
HVWD�H[SHULHQFLD�QR�OH�FDXVH�PiV�TXH�GRORU��

III 
La máquina de hacer españoles, 
Valter Hugo Mae 

$EUDFp�HO�FXHUSR�GH�PL�PXMHU��OH�VXMHWp�OD�PDQR��
VX�FDEH]D�HQ�PL�KRPEUR��HPSHFp�D�DFXQDUOD��
creé un pequeño arrullo como para dormirla, 
R�FRPR�VH�KDFH�FRQ�TXLHQ�OORUD�\�TXHUHPRV�UH-
confortar. va a salir todo bien, va air todo bien. 
lo que era imposible, y lo imposible no mejora, 
no se corrige. estábamos apoyados  contra la 
SDUHG��GHWUiV�GH�ODV�FRUWLQDV��FRPR�KDFtDPRV�
en la juventud para los besos e intercambios 
torpes de enamorados. estábamos escondidos 
de todos, yo y mi mujer muerta que no me 
diría nada más, por más insistente que fuera 
mi desesperación, mi necesidad vital de respi-
rar a través de sus ojos. mi necesidad vital de 
respirar a través de su sonrisa. yo y mi mujer 

PXHUWD�TXH�GLPLWtD�GH�FRQWLQXDU�MXVWL¿FiQGR-
me la vida y que, abrazándome como podía, me 
entregaba todo de una sola vez. y yo, increíble, 
dejaba todo de una sola vez sin ningún temor 
al miedo y volvía a gritar. 

IV 
Seda, Alessandro Baricco

6LHJXH� DVt�� TXLHUR�PLUDUWH�� \R� WH� KH�PLUDGR�
PXFKR��SHUR�QR�HUDV�SDUD�Pt��DKRUD�HUHV�SDUD�
mí, no te acerques, te lo ruego, quédate donde 
HVWiV��WHQHPRV�XQD�QRFKH�SDUD�QRVRWURV��\�\R�
TXLHUR�PLUDUWH��QXQFD�WH�KH�YLVWR�DVt��WX�FXHUSR�
para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te 
OR�UXHJR��«���QR�DEUDV�ORV�RMRV�VL�WH�HV�SRVLEOH��
\�DFDUtFLDWH��VRQ�WDQ�KHUPRVDV�WXV�PDQRV��KH�
VRxDGR�FRQ�HOODV�WDQWDV�YHFHV��DKRUD�ODV�TXLH-
ro ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te lo 
ruego, continúa, no abras los ojos, yo estoy 
aquí, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, 
DFDUtFLDWH��DPDGR�VHxRU�PtR��DFDULFLD�WX�VH[R��
WH�OR�UXHJR��GHVSDFLR��«���HV�KHUPRVD�WX�PDQR�
HQ�WX�VH[R��QR�WH�GHWHQJDV��D�Pt�PH�JXVWD�PL-
rarla y mirarte, amado señor mío, no abras los 
ojos, todavía no, no debes tener miedo, estoy 
FHUFD�GH�WL��¢PH�VLHQWHV"��HVWR\�DTXt��WH�SXHGR�
UR]DU��HVWR�HV�VHGD��¢OD�VLHQWHV"��HV�OD�VHGD�GH�
mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel 
�«���WHQGUiV�PLV�ODELRV��FXDQGR�WH�WRTXH�SRU�
primera vez será con mis labios, tú no sabrás 
dónde, de repente sentirás el calor de mis labios 
sobre ti, no puedes saber dónde si no abres los 

“ —Oh, el amor, ¿sabes? …, el 
cuerpo, el amor, la muerte, esas 
tres cosas no forman más  que una. 
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ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no 
VDEHV��GH�UHSHQWH«�

V 
Dejemos hablar al viento, 
Juan Carlos Onetti

�³$KRUD�HUD�WDQ�VXDYH��WULVWH�\�OHMDQR�FRPR�XQ�
SHUIXPH�TXH�KXELHUD�HQYHMHFLGR�HQ�XQ�SDxXHOR��
$�YHFHV�YHQtD��QXQFD�VH�DQXQFLDED��*HQHUDO-
PHQWH��HQ�VXHxRV��\R�YHtD�OD�FDUD�GH�7HUHVD�R�
VX�PDQHUD�GH�DQGDU��/RV�OXJDUHV�HUDQ�FDSULFKR-
sos y sus construcciones me desconcertaban. 
Nunca una palabra, jamás una mirada directa 
que buscase mi cara. En los sueños, silenciosos 
y en colores, yo la veía pasar, alzando a veces 
una mano para palpar el mensaje que Teresa no 
SRGtD�GHMDUPH��3HUR�HQ�OD�YLJLOLD�OD�UHFRUGDED�
VLHPSUH�GH�XQD�PDQHUD�FUXHO��DSHQDV�PRGL¿-
cada o desteñida, que me llenaba de furores y 
blasfemias”.

VI
La condición humana, 
André Malraux

4XH�HOOD�GHELHUD�GHFtUVHOR��QR�KDFtD�DO�FDVR��QL�
para el uno ni para el otro. Kyo quiso, de pron-
WR��OHYDQWDUVH��DVt�DFRVWDGR��\�HOOD�VHQWDGD�VREUH�
HO�OHFKR��FRPR�XQ�HQIHUPR�FXLGDGR�SRU�HOOD����
3HUR��¢SDUD�TXp"�7RGR�HUD�LJXDOPHQWH�LQ~WLO��
Continuaba, sin embargo, contemplándola, 
SDUD�GDUOH�D�HQWHQGHU�TXH�HOOD�SRGtD�KDFHUOH�

VXIULU��SHUR�TXH��GHVGH�KDFtD�XQRV�PHVHV�� OD�
FRQWHPSODVH�R�QR��\D�QR�OD�YHtD��DOJXQDV�H[SUH-
VLRQHV��D�YHFHV����$TXHO�DPRU��IUHFXHQWHPHQWH�
crispado, que los unía como un niño enfermo; 
aquel sentido común de su vida y de su muerte; 
aquella correspondencia carnal entre ambos, 
QDGD�GH�WRGR�DTXHOOR�H[LVWtD�IUHQWH�D�OD�IDWDOLGDG�
que decolora las formas de que están satura-
GDV�QXHVWUDV�PLUDGDV��©�¢/D�DPDUp�PHQRV�GH�
OR�TXH�FUHR"�ª�²SHQVy²��1R��+DVWD�HQ�DTXHO�
momento estaba seguro de que, si ella muriese, 
él no serviría ya a su causa con esperanza, sino 
con desesperación, como un muerto.

VII 
Sobre la belleza, Zadie Smith 

/RV� KHUPDQRV� %HOVH\� HQWUDURQ� HQ� XQ� FDIp�
cercano. Se sentaron en taburetes alineados 
frente a la ventana mirando los desolados 
jardines del Boston Common. Se pusieron al 
GtD�KDEODQGR� WUDQTXLODPHQWH�� HQWUH�SOiFLGRV�
silencios, mientras consumían los bollos y el 
café. Jerome – después de dos meses de tener 
que esforzarse en ser ocurrente y brillante en 
XQD�FLXGDG�H[WUDxD��HQWUH�H[WUDxRV�±�VDERUHDED�
HVD� WUDQTXLOLGDG�� /D� JHQWH� VXHOH� KDEODU� GH�
los felices silencios de los enamorados, pero 
también daba gusto estar sentado al lado de tus 
KHUPDQRV��VLQ�GHFLU�QDGD��FRPLHQGR��$QWHV�GH�
TXH�H[LVWLHUD�HO�PXQGR��DQWHV�GH�TXH�VH�SREODUD��
DQWHV� GH� TXH� KXELHUD� JXHUUDV� \� HPSOHRV� \�
estudios y películas y ropa y opiniones y viajes 

“Los amante son están nunca bien 
aparejados, ¿no te parece? Siempre 
hay uno que proyecta su sombra 
sobre el otro,..”



DO�H[WUDQMHUR«�DQWHV�GH�WRGDV�HVWDV�FRVDV��KDEtD�
VROR�XQD�SHUVRQD��=RUD��\�VyOR�XQ�OXJDU��XQD�
FDVD�KHFKD�FRQ�VLOODV�\�VDEDQDV�HQ�OD�VDOD��<�DO�
FDER�GH�XQRV�DxRV� OOHJy�/HYL�� OH�KLFLHURQ�XQ�
KXHFR��HUD�FRPR�VL�VLHPSUH�KXELHUD�HVWDGR�DOOt��
$KRUD��DO�PLUDUORV��-HURPH�VH�YHtD�D�Vt�PLVPR�
HQ�ORV�QXGLOORV�GH�VXV�GHGRV��HQ�HO�¿QR�FRQWRUQR�
de sus orejas, en sus largas piernas y en sus 
UL]RV�UHEHOGHV��<�VH�RtD�D�Vt�PLVPR�HQ�HO�OHYH�
ceceo causado por la vibración de una lengua 
recia en unos dientes casi imperceptiblemente 
protuberantes. No se detenía a pensar en si los 
quería, ni en el cómo ni en el porqué. Ellos eran 
DPRU�� VLPSOHPHQWH�� OD� SULPHUD�SUXHED�TXH�
KDEtD�WHQLGR�GH�OD�H[LVWHQFLD�GHO�DPRU��\�VHUtDQ�
OD�FRQ¿UPDFLyQ�~OWLPD�GHO�DPRU��FXDQGR�WRGR�
lo demás se perdiera.

VIII
Diario de un mal año,  J. M. Coetzee

$PRU��HVR�TXH�HO�FRUD]yQ�DQVtD�GRORURVDPHQWH��

IX
Justine, (El Cuarteto de Alejandría), 
Lawrence Durrell

/RV�DPDQWH�VRQ�HVWiQ�QXQFD�ELHQ�DSDUHMDGRV��
¢QR�WH�SDUHFH"�6LHPSUH�KD\�XQR�TXH�SUR\HFWD�
su sombra sobre el otro, impidiendo su 
crecimiento, de manera que aquel que queda 
en la sombra está siempre atormentado por el 
deseo de escapar, de sentirse libre para crecer. 

¢1R�WH�SDUHFH�TXH�HVWH�HV�HO�~QLFR�ODGR�WUiJLFR�
GHO�DPRU"��«�
�«�� (Q� OR�PiV� KRQGR� GH�Pt�PLVPD�� ODV�

FRUULHQWHV� KDQ� FDPELDGR� GH� GLUHFFLyQ�� 1R�
Vp�SRU�TXp�� TXHULGR� DPLJR��SHUR�KDFLD� WL� VH�
vuelven cada vez más mis pensamientos en 
HVWRV�~OWLPRV� WLHPSRV�� ¢3XHGR�VHUWH� IUDQFD"�
¢&UHHV�SRVLEOH�XQD�DPLVWDG�TXH�QDGD�WHQJD�TXH�
ver con el amor, una amistad que podríamos 
EXVFDU�\�HQFRQWUDU"�1R�TXLHUR�KDEODU�PiV�GH�
DPRU��OD�SDODEUD�\�VXV�FRQYHQFLRQHV�VH�PH�KDQ�
YXHOWR�RGLRVDV��¢3HUR�VHUtD�SRVLEOH�OOHJDU�D�XQD�
DPLVWDG�WRGDYtD�PiV�SURIXQGD��LQ¿QLWDPHQWH�
profunda y, sin embargo, sin palabras y sin 
LGHDOHV"�3DUHFHUtD�QHFHVDULR� HQFRQWUDU� D�XQ�
VHU�KXPDQR�DO�FXDO�VH�SXHGH�VHU�¿HO��QR�FRQ�HO�
FXHUSR��HVR�VH�OR�GHMR�D�ORV�VDFHUGRWHV��VLQR�FRQ�
HO�HVStULWX�FXOSDEOH��3HUR�TXL]i�QR�WH�LQWHUHVHQ�
demasiado en estos momentos esta clase de 
SUREOHPDV«�

X
Las horas doradas, Leopoldo Lugones

Al promediar la tarde de aquel día,
Cuando iba mi habitual adiós a darte
Fue una vaga congoja de dejarte
Lo que me hizo saber que te quería. 

Las horas doradas,
Lepoldo Lugones.

“No se detenía a pensar en si los 
quería, ni en el cómo ni en el por-
qué. Ellos eran amor, simplemente: 
la primera prueba que había tenido 
de la existencia del amor,...”


