Me levanto de la cama en fecha 31 de agosto, a pocas horas del
yugo de la rutina. Qué mejor manera de abandonar el verano que
hacerlo junto a mi amigo Gorgue, mi pedacito de Cali aqui, en
Catalufia. El tren que me lleva a su apartamento ofrece por estribor el
mediterraneo de mi nihez, ahora propiedad del turista europeo, tan
necesitado de sol y paella. Si, aquel debe ser el puesto de hinchables
donde consegui a fuerza de llanto mi flotador del Pato Donald. El
Masnou, hemos llegado. Vamos nostalgia, no te entretengas; al final

de aquella cuesta nos esperan Gorgue y su familia. De buena gana
llevaria algtn detalle a los nifios, pero los quioscos del paseo todavia
duermen. Espero que ellos no; de ser asi, acabo de despertarles con
un timbrazo en pleno recibidor. Nada més lejos de eso; la casa de
mi amigo es una fiesta de cojines apilados para que Elidn —Peter
Pan en miniatura— y su hermana Pita —angel de bolsillo, musa de
Rafael— retocen en su fantasia. Lo mas prudente es buscar refugio en
la cocina, al amor de una jarra de chicha bien macerada. Al cabo de
unos tragos, la pequena Pita me secuestra de la mano para llevarme
al balcon. Por el camino, un barco pirata se hunde de medio lado en
una piscina de tres anillos mientras decenas de coches hacen cola
sobre el dibujo de una alfombra. Cuando los hijos son pequeios, uno
vive de verdad. Me subo a un tren de vapor para huir de las pistolas
de una Barbie a caballo, por supuesto, rosa. La persecucion obliga
al convoy a tomar rutas peligrosas, como las baldosas que acotan la
barandilla. Una décima de descuido y lalocomotora se despeiia hacia
las petunias del balcon de abajo, haciendo que un servidor (iay!) se
revuelva en la culpa. Acabo de provocar una catastrofe, ni siquiera
jugando soy apto para un cargo de responsabilidad. Al menos —dice
Pita—, los vagones se han salvado; trae, damelos. ¢Qué ha pasadou?
¢Un accidente? Es la mujer de Gorgue, inglesa de nacimiento y, por
tanto, culpable de la mutacion del nombre de su marido, la que se
interesa por el drama. No hay nada que hacer —asegura—: esta viega
catalana hamas devuelve nada, ni siquiera los buenos dias. Supongo
que tiene razon, todo el mundo conoce las pulgas de su vecino. En
esto, la anciana aparece en escena mirandonos a todos con cara de
palo. Le pido, en catalan afejo, que nos devuelva la Union Pacific de
1870 clavada en su jardinera, pero la muy bruja me dice que no, que
me’n vagi a pastar fang. No gracias, no me apetece pastar fango a
estas horas; faltaria mas. Y, sin mas lindezas por su parte, la dama
desaparece tras las cuatro paredes de su universo, algo inferior al
nuestro. Gorgue, su mujer y yo mataremos la sobremesa debatiendo






acerca del caracter de la vecina y, por ende, del resto de Cataluna.
Mis anfitriones no pueden tener mejor experto; modestia aparte, mis
raices se hunden en esta tierra desde hace infinitas generaciones.
Sirveme, compadre calefio, otra copa de chicha y te revelaré que los
catalanes no siempre fuimos tan cerrados. Hubo un tiempo en que
los cumpleafios no se hacian a puerta cerrada y bajo invitacion, sino a
toda plazay ala vista de cualquiera. Te juro, Gorgue, que las abuelas
de mi infancia tomaban el fresco en sillas de mimbre y repartian
peladillas entre los nifios. Y las mujeres intercambiaban recetas y
los hombres arreglaban el mundo cerveza en mano, repantigados
en lavida dela calle. Como debe pasar todavia en Cali, ¢éno, Gorgue?

—Cali, capital de la salsa, sultana del Valle, sucursal del cielo.

Y ahi termina su discurso, la chicha no le permite ir mas alla. No
importa, compaiiero, contintio yo. Imagino tu ciudad como una
fruta exultante que crece en vertical por un lado y se cae a pedazos
por otro. La veo llena de patios con chiquillos duchandose a balde;
de coches aparcados sin cerrar, porque s6lo el dueno es capaz de
ponerlos en marcha; de fruteros navaja en mano, dando a probar
las exquisiteces de Colombia. Me pierdo en el enjambre de su venta
ambulante, que me obliga a detenerme a cada paso. Admiro el
machete saltimbanqui de un tratante en cafia de azticar, campesino
huido de la tarantula de la coca. Me derrito al vaivén de los cueros
de la mujer calefia, monumento en tacones que desafia no menos
de tres leyes fisicas. Me fijo en sus caderas, disefiadas para batir la
Salsa a 45 rpm, ni una menos, y entonces me acuerdo de nuestra
Sardana, que se baila sin apenas tocarse y contando cada paso. Pero,
aun y asi, Gorgue, debes creerme: hubo un tiempo en que aqui se
devolvian los juguetes a los nifios y encima se les invitaba a flan. Y
los bares cerraban tarde, y se hacian amistades en la parada del
autobus. Como seguro han de hacerse todavia en Cali, catdlogo de

gentes abiertas mezcladas del negro al blanco, motivo, quiza, de su
capacidad de aguante.

En cualquier caso, me temo que algo perdimos de camino a
Europa, quiza nos creimos un poco alemanes, o incluso franceses.

Por ¢l camino, un barco pirata s¢ hunde
de medio lado en una piscina de tres
anillos mientras decenas de coches hacen
cola sobre el dibujo de una alfombra.

Conmigo que no cuenten; hago balance y resulta que llevo 18.213 dias
sobre este planeta, ni uno solo pisando tierras de Sudamérica. Tendré
que poner remedio a eso. Mientras tanto, ven, Pita, acompafiame
abajo; tengo que explicarle a esa sefiora quienes somos en realidad.
Mire —le diré—: como usted sabe, por aqui celebramos las fiestas
levantando castillos humanos, torres enormes que representan la
mayor de las utopias. Los fuertes abajo, haciendo pifia, y los débiles
arriba, alcanzando la gloria. Justo al contrario de lo que viene
siendo el mundo. Ese es nuestro caracter, sefiora, y no otro. Y ahora,
devuélvame el tren y deje de hacerse la alemana. No sé hacia donde
vamos, Gorgue, pero no me gusta. TG tranquilo —me contesta, de
nuevo entre los vivos—: por lo que veo, siempre te quedara Cali.
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