
de aquella cuesta nos esperan Gorgue y su familia. De buena gana 
llevaría algún detalle a los niños, pero los quioscos del paseo todavía 
duermen. Espero que ellos no; de ser así, acabo de despertarles con 
un timbrazo en pleno recibidor. Nada más lejos de eso; la casa de 
PL�DPLJR�HV�XQD�¿HVWD�GH�FRMLQHV�DSLODGRV�SDUD�TXH�(OLiQ�²3HWHU�
3DQ�HQ�PLQLDWXUD²�\�VX�KHUPDQD�3LWD�²iQJHO�GH�EROVLOOR��PXVD�GH�
5DIDHO²�UHWRFHQ�HQ�VX�IDQWDVtD��/R�PiV�SUXGHQWH�HV�EXVFDU�UHIXJLR�HQ�
OD�FRFLQD��DO�DPRU�GH�XQD�MDUUD�GH�FKLFKD�ELHQ�PDFHUDGD��$O�FDER�GH�
XQRV�WUDJRV��OD�SHTXHxD�3LWD�PH�VHFXHVWUD�GH�OD�PDQR�SDUD�OOHYDUPH�
DO�EDOFyQ��3RU�HO�FDPLQR��XQ�EDUFR�SLUDWD�VH�KXQGH�GH�PHGLR�ODGR�HQ�
XQD�SLVFLQD�GH�WUHV�DQLOORV�PLHQWUDV�GHFHQDV�GH�FRFKHV�KDFHQ�FROD�
VREUH�HO�GLEXMR�GH�XQD�DOIRPEUD��&XDQGR�ORV�KLMRV�VRQ�SHTXHxRV��XQR�
YLYH�GH�YHUGDG��0H�VXER�D�XQ�WUHQ�GH�YDSRU�SDUD�KXLU�GH�ODV�SLVWRODV�
GH�XQD�%DUELH�D�FDEDOOR��SRU�VXSXHVWR��URVD��/D�SHUVHFXFLyQ�REOLJD�
al convoy a tomar rutas peligrosas, como las baldosas que acotan la 
EDUDQGLOOD��8QD�GpFLPD�GH�GHVFXLGR�\�OD�ORFRPRWRUD�VH�GHVSHxD�KDFLD�
ODV�SHWXQLDV�GHO�EDOFyQ�GH�DEDMR��KDFLHQGR�TXH�XQ�VHUYLGRU��£D\���VH�
UHYXHOYD�HQ�OD�FXOSD��$FDER�GH�SURYRFDU�XQD�FDWiVWURIH��QL�VLTXLHUD�
MXJDQGR�VR\�DSWR�SDUD�XQ�FDUJR�GH�UHVSRQVDELOLGDG��$O�PHQRV�²GLFH�
3LWD²��ORV�YDJRQHV�VH�KDQ�VDOYDGR��WUDH��GiPHORV��¢4Xp�KD�pasadou? 
¢8Q�DFFLGHQWH"�(V�OD�PXMHU�GH�*RUJXH��LQJOHVD�GH�QDFLPLHQWR�\��SRU�
tanto, culpable de la mutación del nombre de su marido, la que se 
LQWHUHVD�SRU�HO�GUDPD��1R�KD\�QDGD�TXH�KDFHU�²DVHJXUD²��HVWD�viega 
catalana hamás devuelve nada, ni siquiera los buenos días. Supongo 
que tiene razón, todo el mundo conoce las pulgas de su vecino. En 
esto, la anciana aparece en escena mirándonos a todos con cara de 
SDOR��/H�SLGR��HQ�FDWDOiQ�DxHMR��TXH�QRV�GHYXHOYD�OD�8QLRQ�3DFL¿F�de 
1870 clavada en su jardinera, pero la muy bruja me dice que no, que 
me’n vagi a pastar fang. No gracias, no me apetece pastar fango a 
HVWDV�KRUDV��IDOWDUtD�PiV��<��VLQ�PiV�OLQGH]DV�SRU�VX�SDUWH��OD�GDPD�
desaparece tras las cuatro paredes de su universo, algo inferior al 
nuestro. Gorgue, su mujer y yo mataremos la sobremesa debatiendo 

0H� OHYDQWR�GH� OD� FDPD�HQ� IHFKD����GH�DJRVWR�� D�SRFDV�KRUDV�GHO�
\XJR�GH�OD�UXWLQD��4Xp�PHMRU�PDQHUD�GH�DEDQGRQDU�HO�YHUDQR�TXH�
KDFHUOR� MXQWR� D�PL� DPLJR�*RUJXH��PL�SHGDFLWR�GH�&DOL� DTXt�� HQ�
Cataluña. El tren que me lleva a su apartamento ofrece por estribor el 
PHGLWHUUiQHR�GH�PL�QLxH]��DKRUD�SURSLHGDG�GHO�WXULVWD�HXURSHR��WDQ�
QHFHVLWDGR�GH�VRO�\�SDHOOD��6t��DTXHO�GHEH�VHU�HO�SXHVWR�GH�KLQFKDEOHV�
GRQGH�FRQVHJXt�D�IXHU]D�GH�OODQWR�PL�ÀRWDGRU�GHO�3DWR�'RQDOG��(O�
0DVQRX��KHPRV�OOHJDGR��9DPRV�QRVWDOJLD��QR�WH�HQWUHWHQJDV��DO�¿QDO�
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Por el camino, un barco pirata se hunde 
de medio lado en una piscina de tres 

anillos mientras decenas de coches hacen 
cola sobre el dibujo de una alfombra. 
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acerca del carácter de la vecina y, por ende, del resto de Cataluña. 
0LV�DQ¿WULRQHV�QR�SXHGHQ�WHQHU�PHMRU�H[SHUWR��PRGHVWLD�DSDUWH��PLV�
UDtFHV�VH�KXQGHQ�HQ�HVWD�WLHUUD�GHVGH�KDFH�LQ¿QLWDV�JHQHUDFLRQHV��
6tUYHPH��FRPSDGUH�FDOHxR��RWUD�FRSD�GH�FKLFKD�\�WH�UHYHODUp�TXH�ORV�
catalanes no siempre fuimos tan cerrados. Hubo un tiempo en que 
ORV�FXPSOHDxRV�QR�VH�KDFtDQ�D�SXHUWD�FHUUDGD�\�EDMR�LQYLWDFLyQ��VLQR�D�
toda plaza y a la vista de cualquiera. Te juro, Gorgue, que las abuelas 
de mi infancia tomaban el fresco en sillas de mimbre y repartían 
SHODGLOODV�HQWUH�ORV�QLxRV��<�ODV�PXMHUHV�LQWHUFDPELDEDQ�UHFHWDV�\�
ORV�KRPEUHV�DUUHJODEDQ�HO�PXQGR�FHUYH]D�HQ�PDQR��UHSDQWLJDGRV�
HQ�OD�YLGD�GH�OD�FDOOH��&RPR�GHEH�SDVDU�WRGDYtD�HQ�&DOL��¢QR��*RUJXH"

²&DOL��FDSLWDO�GH�OD�VDOVD��VXOWDQD�GHO�9DOOH��VXFXUVDO�GHO�FLHOR�

<�DKt�WHUPLQD�VX�GLVFXUVR��OD�FKLFKD�QR�OH�SHUPLWH�LU�PiV�DOOi��1R�
importa, compañero, continúo yo. Imagino tu ciudad como una 
IUXWD�H[XOWDQWH�TXH�FUHFH�HQ�YHUWLFDO�SRU�XQ�ODGR�\�VH�FDH�D�SHGD]RV�
SRU�RWUR��/D�YHR�OOHQD�GH�SDWLRV�FRQ�FKLTXLOORV�GXFKiQGRVH�D�EDOGH��
GH�FRFKHV�DSDUFDGRV�VLQ�FHUUDU��SRUTXH�VyOR�HO�GXHxR�HV�FDSD]�GH�
SRQHUORV�HQ�PDUFKD��GH�IUXWHURV�QDYDMD�HQ�PDQR��GDQGR�D�SUREDU�
ODV�H[TXLVLWHFHV�GH�&RORPELD��0H�SLHUGR�HQ�HO�HQMDPEUH�GH�VX�YHQWD�
DPEXODQWH�� TXH�PH�REOLJD� D�GHWHQHUPH�D� FDGD�SDVR��$GPLUR� HO�
PDFKHWH�VDOWLPEDQTXL�GH�XQ�WUDWDQWH�HQ�FDxD�GH�D]~FDU��FDPSHVLQR�
KXLGR�GH�OD�WDUiQWXOD�GH�OD�FRFD��0H�GHUULWR�DO�YDLYpQ�GH�ORV�FXHURV�
de la mujer caleña, monumento en tacones que desafía no menos 
GH�WUHV�OH\HV�ItVLFDV��0H�¿MR�HQ�VXV�FDGHUDV��GLVHxDGDV�SDUD�EDWLU�OD�
Salsa a 45 rpm, ni una menos, y entonces me acuerdo de nuestra 
6DUGDQD��TXH�VH�EDLOD�VLQ�DSHQDV�WRFDUVH�\�FRQWDQGR�FDGD�SDVR��3HUR��
D~Q�\�DVt��*RUJXH��GHEHV�FUHHUPH��KXER�XQ�WLHPSR�HQ�TXH�DTXt�VH�
GHYROYtDQ�ORV�MXJXHWHV�D�ORV�QLxRV�\�HQFLPD�VH�OHV�LQYLWDED�D�ÀDQ��<�
ORV�EDUHV�FHUUDEDQ� WDUGH��\� VH�KDFtDQ�DPLVWDGHV�HQ� OD�SDUDGD�GHO�
DXWRE~V��&RPR�VHJXUR�KDQ�GH�KDFHUVH�WRGDYtD�HQ�&DOL��FDWiORJR�GH�

gentes abiertas mezcladas del negro al blanco, motivo, quizá, de su 
capacidad de aguante. 

En cualquier caso, me temo que algo perdimos de camino a 
Europa, quizá nos creímos un poco alemanes, o incluso franceses. 

&RQPLJR�TXH�QR�FXHQWHQ��KDJR�EDODQFH�\�UHVXOWD�TXH�OOHYR��������GtDV�
sobre este planeta, ni uno solo pisando tierras de Sudamérica. Tendré 
TXH�SRQHU�UHPHGLR�D�HVR��0LHQWUDV�WDQWR��YHQ��3LWD��DFRPSixDPH�
DEDMR��WHQJR�TXH�H[SOLFDUOH�D�HVD�VHxRUD�TXLHQHV�VRPRV�HQ�UHDOLGDG��
0LUH�²OH�GLUp²��FRPR�XVWHG�VDEH��SRU�DTXt�FHOHEUDPRV�ODV�¿HVWDV�
OHYDQWDQGR�FDVWLOORV�KXPDQRV��WRUUHV�HQRUPHV�TXH�UHSUHVHQWDQ�OD�
PD\RU�GH�ODV�XWRStDV��/RV�IXHUWHV�DEDMR��KDFLHQGR�SLxD��\�ORV�GpELOHV�
arriba, alcanzando la gloria. Justo al contrario de lo que viene 
VLHQGR�HO�PXQGR��(VH�HV�QXHVWUR�FDUiFWHU��VHxRUD��\�QR�RWUR��<�DKRUD��
GHYXpOYDPH�HO�WUHQ�\�GHMH�GH�KDFHUVH�OD�DOHPDQD��1R�Vp�KDFLD�GyQGH�
YDPRV��*RUJXH��SHUR�QR�PH�JXVWD��7~�WUDQTXLOR�²PH�FRQWHVWD��GH�
QXHYR�HQWUH�ORV�YLYRV²��SRU�OR�TXH�YHR��VLHPSUH�WH�TXHGDUi�&DOL�


