


Por Apuar Bolanos

Hace casi un mes que vinimos a vivir
a Little Italy en un apartamento de dos
cuartos que compartimos mi hermano
Roger, mi maméa y yo. Ahora me levanto
a las cuatro de la mafana porque
estamos trabajando en una repartidora
de periddicos. A mi me toca enrollarlos y
amarrarlos con una piola pléastica y a mi
hermano repartirlos. Son més de dos mil
periodicos y tienen que estar repartidos
antes de las siete de la mafiana. Yo soy el
unico amarrador, el trabajo es bastante
duro. Uno pensaria que hacer un nudo de
moio no es nada complicado, que es igual a
amarrarse los zapatos pero cuando uno ha
hecho mil nudos duelen las mufnecas y los
dedos pelados empiezan a sangrar. Hace

tres semanas que tenemos este trabajo.

Cuando me levanto me preparo té y como

pan de ajo que ha quedado de la cena.

Mama no se levanta porque se ha puesto
muy mala de la artritis y el frio de octubre
la tiene engarrotada. El tinico dinero que
entra a casa es el que el sefior Martineli me

da cada sabado. Roger se gasta su paga con
los amigos. Sin embargo, no nos va tan mal
pues no tenemos que pagar arriendo. El
apartamento es de la tia Rosie, tt sabes, la
enfermera que le manda los medicamentos
a mama. Ella vive en Jersey con su marido
en una casa grande de las nuevas. El es
constructor.

El trabajo lo consiguié Roger. El es mas
avispado porque es cinco afios mayor que
yo. El maneja la bicicleta de carga y avienta
los rollos que yo armo en las puertas de las
casas. Roger es grande y muy fuerte. Llega
a la bodega a las cinco y se echa a dormir
por ahi mientras yo amarro los periédicos.
El sefior Martineli llega a las cinco y media
y entra gritando porque yo todavia no he
acabado. Nunca le dice nada a Roger, es
su consentido porque se ahorra lo de otros
dos bicicleteros.

Yo nunca le contesto nada, porque le
tengo miedo. S6lo me afano por acabar
pronto. Roger se burla de mi y me hace
muecas. Creo que lo odio un poco. Yo sé que



no tenemos edad para estar trabajando, por
eso el senor Martineli abusa y nos mantiene
a escondidas. Mam4 perdi6 el empleo en la
lavanderia y no ha conseguido clientas para
lavar y planchar a domicilio. Sus manos
atrofiadas ya no la dejan. Yo te extrano
mucho, Marian, sé que no estamos viviendo
muy lejos el uno del otro, que es muy facil
coger el metro que va hasta Kew Gardens
y esperarte a la salida del high school, pero
no me queda ni un quarter para pagar la
ida hasta alla. Aqui no tenemos teléfono.
Te extrano mucho, me gustaba mucho
sentarme contigo a conversar en las gradas
ala entrada de tu casa. Esa tltima semana
que nos ibamos a venir a vivir ac, ta fuiste
muy dulce conmigo, aunque me asust6 lo
que me hiciste en el callejon. Dime, ¢{por
qué me metiste la mano en el pantalén? Yo
estaba hirviendo y tu mano estaba helada,
de pronto me agarraste alli y empezaste
a frotarme, yo estaba mareado de ver tus
senos desnudos y ti me metiste la lengua
en la oreja, yo no podia respirar bien, como

pude me zafé y me acomodé la ropa pero no
hui. Dijiste que me extrafiarias, te acercaste
y me diste un beso en la boca, entonces
saliste corriendo. Yo le conté todo a Roger
y él se burl6 de mi, dijo que hacias lo mismo
con todos los muchachitos del barrio, que
te burlabas de mi porque apenas tenia once
afios.

Mama sospecha que algo me pasa,
porqué cada tarde me quedo pegado a la
ventana mirando en direcciéon de Queens
y no veo television con ella.

Yo no le contesto nada porque no
sabria qué decirle, ademéas seguramente
también se burlaria como Roger. Yo vuelvo
a preguntarle por papa y ella me dice que
como hemos cambiado tanto de direccion
y €l seguramente también, las cartas de
ambos deben haberse perdido. Yo nole creo.
Pienso que papa nunca va a volver. Aca en
Little Italy aun no tengo amigos. Mama
ha empezado a ir a la biblioteca a traer
unos libros gruesos que me lee durante
un par de horas todas las tardes. Cuando

*.....................................................*

Dijiste que me extranarias, te acercaste
y me diste un beso en la boca, entonces

saliste corriendo.

*.....................................................*

no hace tanto frio salimos a caminar para
distraernos, aunque yo creo mas bien que
mama quiere averiguar déonde se mete
Roger. Yo me concentro en lo que hablan
los italianos, quiero aprender a hablar como
ellos. Al sefior Martineli lo Gnico que le oigo
son insultos y amenazas y no se le oye tan
lindo como ala sefiora donde compramos el
pan de ajo. Alli también hay una muchacha
que me hace acordar de ti. No sé como se
llama porque me da pena preguntarle y
ademaés se ve muy alta. Quizas Roger sepa
sunombre, pero si le pregunto sé que se va
aburlar de mi. Mi cabeza vuelve a ocuparse
con tu cara. A la mitad de la noche me
despierto con un dolor alli donde td me
tocaste y estoy mojado, tengo que lavarme
a escondidas. Me gustaria tanto tener una
foto tuya, mirarla me daria &nimo cuando
estoy amarrando los periédicos. Por las
noches despierto porque vuelvo a ver tus
senos, estdn muy iluminados y tienen las
puntas muy rojas. Cuando me despierto,
todo se borra. Solo queda tu sonrisa y tus
ojos azules. Cierto, tu pelo también es rojo.
¢Por qué olias siempre a cereza? Roger dice
que Bobby te daba un frasco de cerezas
cada vez que ta le dejabas tocarte los senos
y que a él también lo frotabas alli abajo por
cigarrillos, pero yo no le creo.

La tia Rosie me dice que no debo trabajar,
que apenas tenga mas horas en el hospital



me va a mandar al high school en Jersey.

A mi no me gusta la idea porque no quiero
ir a vivir con ella.

Mama me hace curaciones en las
manos con vela de cebo. Un dia el senhor
Martineli me dio unos guantes y me los
volvié a quitar porque los nudos no me
rendian y se zafaban. Mama no sabe qué
hacer con Roger, tiene miedo de que se
junte con malas personas. Ella le pide
que vuelva temprano pero él se queda en
la calle después del trabajo. Un dia salio
con que le habian robado la bicicleta y el
sefior Martineli tuvo que darle otra. Yo creo
que Roger la vendi6 para comprar vino y
cigarrillos. Una noche lleg6 tarde y oliendo
a cereza y me dijo riéndose que venia de
Queens. Yo me encerré en el bafo y lloré
mucho rato. Mama no se dio cuenta.

Llegar hasta aqui fue facil. Del dinero
que me da el sehor Martineli, guardé
pennies durante muchos dias y cuando
ya tuve suficiente para los pasajes, me
vine en metro hasta Kew Gardens. Estoy
seguro que mama no sospeché lo que yo
iba a hacer. Desde la noche anterior alisté
el overol con que t alguna vez dijiste que te

*.....................................................*

En ese instante, de ninguna parte, aparecio
Bobby y por detras de ti te tapd los ojos.
Sinintentar zafarte, le recibiste el fras-
co de cerezas que él te pasaba. Yo estaba
paralizado y con la garganta apretujada.

*.....................................................*

gustaba verme, limpié los botines y guardé
en mi bolsillo el pafiuelo de seda que era
de papa.

Esta mafiana me levanté un poco mas
temprano y terminé de amarrar todos los
periodicos antes de tiempo y sali. Llegué al
Bayside High School un poco antes de que
fuera hora de entrada y estuve a la distancia
esperando.

Al fin apareciste, tan linda como yo te
recordaba, el corazéon me dio un brinco
y siguié haciéndome tun-tun hasta que
te perdiste de mi vista. Después estuve
mucho rato caminando por la orilla del
lago recogiendo las piedrecitas de colores
que sabia te gustaba echar en la canastica
de tu baio, y las envolvi en el pafiuelo.

Cuando ya fue el momento, volvi para
seguirte de regreso a casa y te vi con tus
amigas coger rumbo al parque frente a la
escuela, a ver a los muchachos jugar bas-

ketball. Yo hubiese querido acercarme y
hablarte, pero los muchachos del senior
year siempre me asustan. Esos eran los
amigos con que Roger se escondia a fumar
y a tomar cerveza.

Pronto seria la hora del almuerzo. Mama
debia estar preocupada. Asi que decidi
darte alcance cuando te aproximabas a tu
casa. En ese instante, de ninguna parte,
apareci6 Bobby y por detras de ti te tapo
los ojos. Sin intentar zafarte, le recibiste el
frasco de cerezas que él te pasaba. Yo estaba
paralizado y con la garganta apretujada.
Riendo, t4 y Bobby subieron las gradas
y entraron a tu casa. Yo sé que tu mama
trabajatodo el diay siempre estas sola porla
tarde. Me quedé mirando la puerta cerrada
sin saber qué hacer. El mundo se habia
quedado en silencio. De repente entendi
por qué madre dice que hay momentos en
la vida que te envejecen en un minuto.



