
DH�5REHUW�:DOVHU�QR�VDEtD�QDGD��R�FDVL�QDGD��SHUR�VHQWtD�PXFKD�
curiosidad por sus libros. El origen de esa curiosidad era una 

LPDJHQ��OD�GH�XQ�KRPEUH�PD\RU�WXPEDGR�HQWUH�OD�QLHYH��(O�KRPEUH�
HVWDED�PXHUWR��$�VX�DOUHGHGRU�QR�KDEtD�QDGD�PiV�TXH�ERVTXH��VLOHQFLR�
\�OD�UDUD�VROHGDG�GH�OD�QLHYH�TXH�FDH��$�YHFHV��FXDQGR�LED�D�OD�OLEUHUtD��
KRMHDED�VXV� OLEURV��1R�UHFXHUGR�QDGD�PiV��7DO�YH]�VyOR� LPDJLQDED�

TXH�HVH�KRPEUH�PHQXGR�PH�HVWDED�HVSHUDQGR�HQ�DOJ~Q�OXJDU�SDUD�
decirme algo.

En esa época no conocía la nieve. Tiempo después -no sé 
FXiQWR�WLHPSR�GHVSXpV��OR�KLFH�\�PH�SDUHFLy��FRPR�D�WR-

GRV��TXH�HO�PXQGR�VH�KDFtD�PiV�OHQWR��0H�DFRUGp�GH�

sus novelas
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DTXHO�KRPEUH�\�HQ�VX�LPDJHQ�PH�SDUHFLy�YHU�
XQD�GH�ODV�IRUPDV�PHQRV�WHUULEOHV�GH�PRULU��
caer sin conciencia sobre la nieve; sentir ape-
nas cómo el cuerpo se congela; entrever, casi 
DO�¿QDO��XQ�SHGD]R�GH�FLHOR�GHVSHMDGR��3HUR�
\R� VyOR� VDEtD�TXH�DTXHO�KRPEUH�KDEtD� VLGR�
HQFRQWUDGR�VLQ�YLGD�HQWUH�OD�QLHYH��/R�GHPiV�
era pura nostalgia, es decir, pura imaginación.
(O� KRPEUH�PXHUWR� HUD� 5REHUW�:DOVHU�

�������������HVFULWRU�VXL]R�HQ�OHQJXD�DOHPDQD��
quien, durante los últimos veintitrés años de 
VX�YLGD��GH������D�������SHUPDQHFLy�UHFOXLGR�
en el sanatorio mental de Herisau, una peque-
ña ciudad suiza perdida entre las montañas. 
Dicen que, durante ese largo tiempo, ya nunca 
YROYLy�D�HVFULELU��3DUHFH�TXH�VH�GHGLFy�D�YLYLU�
FRPR�XQ�LQWHUQR�PiV��VH�OHYDQWDED�WHPSUDQR��
ayudaba con las tareas de limpieza, tomaba 
sus medicinas, leía y daba largos paseos por 
los caminos y pueblos de los alrededores. 

Debió ser un hombre triste con 
una vida difícil: el tipo de escritor 
que a los profesores y lectores 
“cultos” de literatura les encanta 
transformar en héroe. 

Según el escritor Carl Seelig, Walser era un 
caminante decidido. Iba siempre con traje, 
sombrero y paraguas. Tenía la sorprendente 
costumbre de no interrumpir sus pa-
seos durante el invierno. Entonces 
VH� OH�YHtD� LJXDO�� WUDMH��VLQ�DEULJR���
sombrero y paraguas. Su aspecto 
y su mirada eran de lo más común, 
aunque algunas fotografías revelan en él 
cierta obstinación. No la obstinación de los 
VDWLVIHFKRV��VLQR�OD�GH�ORV�SRHWDV��FRQ�VXV�YLGDV�
desmesuradas.
(VH�KRPEUH��D�TXLHQ�PH�IXHURQ�DFHUFDQGR�

QDGD�PiV�TXH�LQGLFLRV��XQD�VRVSHFKD��XQ�Si-
rrafo inventado, el recuerdo de una imagen, 
QXQFD�WXYR�UHVLGHQFLD�¿MD��D�QR�VHU�HO�VDQDWRULR�
de Herisau. No fue tampoco un gran viajero. 
9LYLy�HQWUH�6XL]D�\�$OHPDQLD��FRQ�SRFDV�SHU-
WHQHQFLDV�� FDVL� VLHPSUH� HQ�KDELWDFLRQHV�GH�
DOTXLOHU��HPSOHiQGRVH�HQ�R¿FLRV�YDULRV�\�HV-
cribiendo poemas y prosas breves que a veces 
se publicaban en los periódicos. Debió ser un 
KRPEUH�WULVWH�FRQ�XQD�YLGD�GLItFLO��HO�WLSR�GH�
escritor que a los profesores y lectores “cultos” 
GH�OLWHUDWXUD�OHV�HQFDQWD�WUDQVIRUPDU�HQ�KpURH��
(Q�KpURH�LQRIHQVLYR��SRU�VXSXHVWR��<D�QDGLH�
FRUUH�KR\��\R�WDPSRFR��PXFKRV�ULHVJRV�
$O�¿QDO��HQ�XQ�FXDUWR�IUtR�\�RVFXUR��OD�FDVD�

HUD�YLHMD��� OHt�SRU�SULPHUD�YH]� �GH�SULQFLSLR�
D�¿Q��XQ� OLEUR�GH�:DOVHU��(O�SDVHR��UHODWR���
<�OXHJR�/D�URVD��SURVDV�EUHYHV���<�OXHJR�VXV�
misteriosas, absurdas, delirantes y, a su modo, 
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WLHPSR��DKRUD��QR�HV�PiV�TXH�XQ�UHFXHUGR��1R�
WHQJR�QLQJXQD�SUXHED�GH�pO��QL�XQ�GLDULR��QL�
XQD�IRWR��QL�XQ�WHVWLJR��3HUR�QDGD�GH�HVR�LP-
SRUWD��FDGD�YH]�TXH�SLHQVR�HQ�5REHUW�:DOVHU�
\�HQ�VXV�OLEURV��YHR�OD�LPDJHQ�GH�XQ�KRPEUH�
ya no tan joven, tumbado en una cama, en 
XQ�FXDUWR�IUtR��R�WDO�YH]�QR���SHQVDWLYR��LOXVR��
FRQ�XQ� OLEUR�HQ� ODV�PDQRV��XQ�KRPEUH�TXH��
GH�SURQWR��VH�GLVWUDH�\�PLUD�KDFLD�OD�SHTXHxD�
ventana de su cuarto por donde entra una luz 
débil, y respira, y mira, y respira, y mira, y 
HQWRQFHV�HV�VLPSOHPHQWH�IHOL]��SHUR�QR�OR�VDEH��
HQWRQFHV�VLHQWH�DOJR�TXH�VH�SDUHFH�PXFKR�D�
HVD�OX]�GpELO�TXH�HQWUD�SRU�OD�YHQWDQD��/HHU�D�
Walser aligera el alma y los pies.

WUiJLFDV�QRYHODV��/RV�KHUPDQRV�7DQQHU��-DNRE�
von Gunten, El ayudante y El bandido -así, 
en ese orden. 

Otro escritor en lengua alemana, W. G. 
6HEDOG��VH�UH¿ULy�D�OD�GL¿FXOWDG�GH�UHFRUGDU��
GHVSXpV�GH�KDEHUORV�OHtGR��GH�TXp�WUDWDQ�ORV�
libros de Walser. Si me lo preguntaran, yo 
tampoco sabría decirlo. Sólo recuerdo que son 
KLVWRULDV�VLQ�JUDQGHV�JHVWRV�QL�SDVLRQHV��1R-
YHODV�VREUH�QDGD��SHUVRQDMHV�LQVLJQL¿FDQWHV��
cómicos e indecisos, pero de pies y alma lige-
URV��<�UHFXHUGR�WDPELpQ��ORV�FRSLR�HQVHJXLGD��
sus deslumbrantes comienzos.
8QR�HV�VREUH�XQ�KRPEUH�MRYHQ�TXH�FDPLQD�

PXFKR�\�KDEOD�VREUH�VXV�KHUPDQRV��XQ�KRP-
EUH�TXH�UHÀH[LRQD�VREUH�VX�GHVWLQR��ULVXHxR��
GHFLGLGR���³8QD�PDxDQD��XQ�MRYHQ�GH�DVSHFWR�
adolescente entró a una librería y pidió ser 
presentado al dueño. Hicieron lo que deseaba. 
(O�OLEUHUR��XQ�KRPEUH�PD\RU�\�GH�PX\�YHQH-
rable porte, clavó una penetrante mirada en 

el personaje algo tímido que tenía delante y lo 
LQYLWy�D�TXH�KDEODVH´��/RV�KHUPDQRV�7DQQHU��
������
2WUR�HV�WDPELpQ�VREUH�XQ�KRPEUH�MRYHQ�TXH�

KD�FDPLQDGR�PXFKR��XQ�KRPEUH�TXH��FRPR�HO�
DQWHULRU��UHÀH[LRQD�VREUH�VX�GHVWLQR��YDOLHQWH�
D�VX�PDQHUD��REVWLQDGR���³8QD�PDxDQD��D�ODV�
RFKR��XQ� MRYHQ� VH�GHWXYR�DQWH� OD�SXHUWD�GH�
XQD�FDVD�VROLWDULD�\�GH�DVSHFWR�HOHJDQWH��/OR-
YtD��µ(VWR\�FDVL�DVRPEUDGR¶��SHQVy��µGH�KDEHU�
WUDtGR�HO�SDUDJXDV¶��3XHV�QXQFD�KDEtD�WHQLGR�
XQR�HQ�DxRV�DQWHULRUHV´��(O�D\XGDQWH���������
(O�TXH�OH�VLJXH�HV�VREUH�XQ�KRPEUH�MRYHQ�

que asiste a un internado de locos, o mejor, de 
gente común que está loca o de gente loca que 
HV�FRPR�OD�JHQWH�FRP~Q���³$TXt�VH�DSUHQGH�
muy poco, falta personal docente y nosotros, 
ORV�PXFKDFKRV�GHO�,QVWLWXWR�%HQMDPHQWD��MD-
más llegaremos a nada, es decir que el día de 
mañana seremos todos gente muy modesta y 
VXERUGLQDGD´��-DNRE�YRQ�*XQWHQ��������
(O�RWUR�HV� VREUH�XQ�KRPEUH�PDOR�TXH�QR�

KD�KHFKR�QDGD�PDOR��XQ�KRPEUH�SHQVDWLYR��
YDFLODQWH��ORFR���³(GLWK�OR�DPD��/XHJR�YROYH-
UHPRV�VREUH�HOOR��7DO�YH]�QR�WHQGUtD�TXH�KDEHU�
trabado relación con ese inútil sin dinero”. El 
EDQGLGR��HVFULWD�HQ�������SHUR�SXEOLFDGD�GH�
PDQHUD�SyVWXPD�HQ�������
/HHU�SXHGH�VHU�XQD�GH�ODV�IRUPDV�GH�OD�IHOL-

cidad. Creo que, durante el tiempo que pasé 
OH\HQGR� HVRV� H[WUDxRV� OLEURV�� IXL� IHOL]��(VH�

Leer puede ser una de las formas 
de la felicidad. Creo que, durante 
el tiempo que pasé leyendo esos 
extraños libros, fui feliz.
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