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SUS NOVELAS

De Robert Walser no sabia nada, o casi nada, pero sentia mucha
curiosidad por sus libros. El origen de esa curiosidad era una
imagen: la de un hombre mayor tumbado entre la nieve. El hombre
estaba muerto. A su alrededor no habia nada mas que bosque, silencio
y la rara soledad de la nieve que cae. A veces, cuando iba a la libreria,
hojeaba sus libros. No recuerdo nada més. Tal vez s6lo imaginaba
que ese hombre menudo me estaba esperando en algin lugar para

. decirme algo.
En esa época no conocia la nieve. Tiempo después -no sé
cuénto tiempo después- lo hice y me pareci6 (como a to-
dos) que el mundo se hacia més lento. Me acordé de
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aquel hombre y en su imagen me parecio ver
una de las formas menos terribles de morir:
caer sin conciencia sobre la nieve; sentir ape-
nas como el cuerpo se congela; entrever, casi
al final, un pedazo de cielo despejado. Pero
yo sOlo sabia que aquel hombre habia sido
encontrado sin vida entre la nieve. Lo demas
era pura nostalgia, es decir, pura imaginacion.

El hombre muerto era Robert Walser
(1878-1956), escritor suizo en lengua alemana,
quien, durante los altimos veintitrés afios de
su vida, de 1933 a 1956, permanecio recluido
en el sanatorio mental de Herisau, una peque-
fia ciudad suiza perdida entre las montafias.
Dicen que, durante ese largo tiempo, ya nunca
volvib a escribir. Parece que se dedico a vivir
como un interno més: se levantaba temprano,
ayudaba con las tareas de limpieza, tomaba
sus medicinas, leia y daba largos paseos por
los caminos y pueblos de los alrededores.
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Debibé ser un hombre triste con

una vida dificil: el tipo de escritor
que a los profesores y lectores
“cultos” de literatura les encanta
transformar en héroe.

Segun el escritor Carl Seelig, Walser era un
caminante decidido. Iba siempre con traje,
sombrero y paraguas. Tenia la sorprendente
costumbre de no interrumpir sus pa-
seos durante el invierno. Entonces
se le veia igual: traje (sin abrigo),
sombrero y paraguas. Su aspecto
y su mirada eran de lo mis comun,
aunque algunas fotografias revelan en él
cierta obstinacion. No la obstinacion de los
satisfechos, sino la de los poetas, con sus vidas
desmesuradas.

Ese hombre, a quien me fueron acercando

nada mas que indicios: una sospecha, un pa-
rrafo inventado, el recuerdo de una imagen,
nunca tuvo residencia fija, a no ser el sanatorio
de Herisau. No fue tampoco un gran viajero.
Vivid entre Suiza y Alemania, con pocas per-
tenencias, casi siempre en habitaciones de
alquiler, emple4dndose en oficios varios y es-
cribiendo poemasy prosas breves que a veces
se publicaban en los periédicos. Debi6 ser un
hombre triste con una vida dificil: el tipo de
escritor que a los profesores y lectores “cultos”
deliteratura les encanta transformar en héroe.
En héroe inofensivo, por supuesto. Ya nadie
corre hoy (yo tampoco) muchos riesgos.

Al final, en un cuarto frio y oscuro (la casa
era vieja), lei por primera vez -de principio
a fin- un libro de Walser: El paseo (relato).
Y luego La rosa (prosas breves). Y luego sus
misteriosas, absurdas, delirantes y, a su modo,
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Leer puede ser una de las formas

de la felicidad. Creo que, durante
el tiempo que pasé leyendo esos
extrainos libros, fui feliz.

en ese orden.

Otro escritor en lengua alemana, W. G.

velas sobre nada: personajes insignificantes,

sus deslumbrantes comienzos.
Uno es sobre un hombre joven que camina

bre que reflexiona sobre su destino, risueno,

decidido. (“Una mafiana, un joven de aspecto :

adolescente entrd a una libreria y pidi6 ser
presentado al duefio. Hicieron lo que deseaba.
El librero, un hombre mayor y de muy vene-

rable porte, clavé una penetrante mirada en :

: el personaje algo timido que tenia delante y lo
: invit6 a que hablase”. Los hermanos Tanner,

1907).

:  Otro es también sobre un hombre joven que :
. ha caminado mucho, un hombre que (comoel :
. anterior) reflexiona sobre su destino, valiente :
. asumanera, obstinado. (“Una mafana, a las :
¢ ocho, un joven se detuvo ante la puerta de :
¢ una casa solitaria y de aspecto elegante. Llo-

) ¢ via. ‘Estoy casi asombrado’, penso, ‘de haber :
tragicas novelas: Los hermanos Tanner, Jakob : trajdo el paraguas’. Pues nunca habia tenido

von Gunten, El ayudante y El bandido -asi, : uno en afios anteriores”. El ayudante, 1908).

El que le sigue es sobre un hombre joven

: que asiste a un internado de locos, o mejor, de :

Sebald, se refiri6 a la dificultad de recordar, : gente comun que esté loca o de gente loca que

después de haberlos leido, de qué tratan los : es como la gente comtn. (“Aqui se aprende

libros de Walser. Si me lo preguntaran, yo : muy poco, falta personal docente y nosotros,

tampoco sabria decirlo. S6lo recuerdo que son :

historias sin grandes gestos ni pasiones. No- : m3s llegaremos a nada, es decir que el dia de

* mafiana seremos todos gente muy modestay :

comicos e indecisos, pero de pies y almalige- : subordinada”. Jakob von Gunten, 1909).

ros. Y recuerdo también (los copio enseguida) :

los muchachos del Instituto Benjamenta, ja-

El otro es sobre un hombre malo que no

¢ ha hecho nada malo, un hombre pensativo,
: vacilante, loco. (“Edith lo ama. Luego volve- :
mucho y habla sobre sus hermanos, un hom- : remos sobre ello. Tal vez no tendria que haber
¢ trabado relacién con ese inftil sin dinero”. El :
bandido, escrita en 1925, pero publicada de :

 manera postuma en 1972).

Leer puede ser una de las formas de la feli-

: cidad. Creo que, durante el tiempo que pasé
leyendo esos extrafios libros, fui feliz. Ese :

tiempo, ahora, no es més que un recuerdo. No
tengo ninguna prueba de él: ni un diario, ni
una foto, ni un testigo. Pero nada de eso im-
porta: cada vez que pienso en Robert Walser
y en sus libros, veo la imagen de un hombre
ya no tan joven, tumbado en una cama, en
un cuarto frio (o tal vez no), pensativo, iluso,
con un libro en las manos, un hombre que,
de pronto, se distrae y mira hacia la pequefia
ventana de su cuarto por donde entra una luz
débil, y respira, y mira, y respira, y mira, y
entonces es simplemente feliz, pero no lo sabe:
entonces siente algo que se parece mucho a
esa luz débil que entra por la ventana. Leer a
Walser aligera el alma y los pies.
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