
Acerca del artista reina un general descon-
cierto. Su existencia es indudable, pues a 
ellos atribuimos la aparición de obras de 
DUWH��VHD�FLHUWR�R�IDOVR�TXH�LQWHUYHQJDQ�HQ�
su aparición. Cuando nos sorprende un pai-
saje de colinas verdes salpicadas de templos 
en las que a primera hora del día caminan 
EUHYHV�¿JXUDV�KXPDQDV�DFRPSDxDGDV�SRU�
XQ�SHUUR�FDEL]EDMR��GHFLPRV��£XQ�3RXVVLQ��
Cuando oímos una canción desolada cuyo 
tema se repite tercamente como si la canta-
ra un hombre enajenado por una dolorosa 
REVHVLyQ��H[FODPDPRV��£XQ�6FKXEHUW��<�DVt�
sucesivamente. En consecuencia, los artis-
tas son gente en verdad existente porque con 
su nombre nos orientamos en la espesura 
de las obras.

Pero la energía del romanticismo ha con-
WDPLQDGR�WDQ�SURIXGDPHQWH�ODV�IXHQWHV�GH�
nuestro juicio que tendemos a pensar en el 
artista como alguien autónomo, indepen-
diente, libre y genial. Una especie de self-
made man��(VWH�HUURU��IUHFXHQWH�\�GDxLQR��
conduce al desastre a miles de jóvenes bien 
intencionados que creen poder ser tanto 
más artistas cuanto más autónomos, inde-
pendientes, libres y geniales. De resultas 
de este patinazo, una notable cantidad de 
gente pintoresca es incapaz de hacer apare-
cer ante el público absolutamente nada que 
no sea ella misma. Pero la contemplación 
de alguien libre y genial que dice ser libre 
\�JHQLDO�HV�LQVX¿FLHQWH�FRPR�REUD�GH�DUWH�
y una lata como obra de caridad. El lector 
encontrará más datos sobre este punto en 
la entrada MUERTE.

Para explicar (apróximadamente) lo que 
HV�XQ�DUWLVWD��GHER�UHFXUULU�D�OD�IiEXOD��0H�
avergüenza hacerlo porque es un método 

SRFR�FLHQWt¿FR�PX\�XWLOL]DGR�SRU�HVH�HQH-
PLJR�GH� OD� GHPRFUDFLD� �VHJ~Q� OH� FDOL¿FD�
.DUO�3RSSHU��TXH�HUD�3ODWyQ�FXDQGR�VH�YHtD�
obligado a explicar cosas que ni él mismo 
se explicaba. Me excuso, pues, de imitar a 
Platón, pero es que no todo el mundo puede 
VHU�.DUO�3RSSHU�
En las muchas memorias y abundantes li-
bros de recuerdos que han ido editando los 
judíos que sobrevivieron al Holocausto hay 
XQD�¿JXUD�TXH�DSDUHFH�FRQ�IUHFXHQFLD�\�FX\D�
actividad posee un interés muy especial. 
Cuentan los supervivientes que, tras ser 
detenidos y agrupados por la policía polí-
WLFD�DOHPDQD�\�IUDQFHVD��HUDQ�DOPDFHQDGRV�
en trenes especiales cuyos vagones habían 
servido para el transporte de ganado.

Hacinados como reses, sin espacio para 
sentarse, sin apenas aire para respirar, 
VLQ�PiV�DJXD�TXH� OD� OOXYLD�TXH�VH�¿OWUDED�
por las grietas de la cubierta, millones de 
desdichados atravesaron Europa de Pau a 
Auschwitz, de Varsovia a Dachau, de Am-
sterdam a Buchenwald, durante semanas, 
camino del matadero. Antes de llegar, mu-
FKRV�PXULHURQ�GH�VHG��GH�KDPEUH��GH�DV¿[LD��
GH�DJRWDPLHQWR��GH�HQIHUPHGDG��ORV�VXSHU-
vivientes acabaron el trayecto pegados a 
los cadáveres porque no había espacio para 
dejarlos reposar en el suelo.

Los vagones, que eran de puerta correde-
ra, traían unos mínimos respiraderos en 
la parte superior, a un palmo. del techo, y 
RWURV�FXDQWRV�RUL¿FLRV�HQ�HO� VXHOR�SDUD� OD�
evacuación de las heces. Por los respiraderos 
HQWUDED�OD�HVFDVD�OX]�TXH�SHUPLWtD�D�ORV�LQIH-
lices saber si era de día o de noche y, aunque 
pueda parecer extraño, estos detalles cobra-
ban para ellos una enorme importancia. Los 
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respiraderos superiores estaban situados a 
unos dos metros y medio del suelo.

Muchos memorialistas coinciden en relatar 
cómo los presos de cada vagón elegían es-
pontáneamente a una persona para alzarla 
KDVWD�HO�UHVSLUDGHUR�FRQ�HO�¿Q�GH�TXH�IXHUD�
dando cuenta de lo que desde allí se divisa-
ba. Solían escoger a alguien liviano, aunque 
despierto, de modo que pudiera ponerse 
de pie sobre algunos compañeros que, con 
H[WUDRUGLQDULR�HVIXHU]R��OHV�RIUHFtDQ�VXV�UL-
ñones como tarima. El vagón entero se re-
torcía con dolorosa y agotadora contorsión 
SDUD�IDFLOLWDU�D�ORV�RWHDGRUHV�HO�DFFHVR�D�OD�
mirilla. Los presos necesitaban saber dónde 
estaban, adónde les conducían, qué tierras 
cruzaba el tren, qué gentes las habitaban. 
Para averiguarlo estaban dispuestos a los 
PD\RUHV�VDFUL¿FLRV�
3HUR�QR�WRGRV�UHDFFLRQDEDQ�LJXDO��FXHQWDQ�
también que unos pocos presos se mos-
traban escépticos y rehusaban colaborar. 
«¿Qué se me da a mí en dónde estemos, si 
me cabe la certeza de que voy camino del 
matadero?», decían crudamente. Ponían 
toda clase de inconvenientes a colaborar, y 
luego se negaban a oír y aun hacían burla 
imitando a los oteadores. Pero incluso los 
más escépticos atendían disimuladamente 
cuando los oteadores sabían explicar lo que 
veían. Porque, como es natural, no todos 
los elegidos servían para la tarea y había 
que cambiarlos de vez en cuando. Incluso 
a menudo.

Las primeras veces que los oteadores se al-
]DEDQ�KDVWD�OD�YHQWDQLOOD�QR�WHQtDQ�IXHU]DV�
para hablar. Llevaban quizá cuatro o cin-
FR�GtDV�D�RVFXUDV��DV¿[LDGRV�SRU�HO�KHGRU��
aplastados por sus compañeros, y de pronto 
se elevaban y veían la luz del sol, o de la 
luna, o un perro, o un río. Balbucían algunas 
palabras y luego se ahogaban en sollozos, o 
caían en un mutismo seco. Sus compañeros 
solían mostrarse comprensivos y les daban 
un tiempo para reponerse e intentarlo de 
nuevo. Algunos, con el aplomo que da la 
experiencia, iban adquiriendo cierto control 

sobre sí mismos. Otros no podían resistir la 
tensión y se negaban a seguir haciendo de 
oteadores, pues, según decían, para sopor-
tar el horror es mejor no ver nada y hacer 
como si sólo hubiera un mundo, el de los 
condenados a muerte. 

También sucedía que ciertos vigías decep-
cionaban a los condenados porque sus re-
latos eran demasiado minuciosos, exactos y 
FLHQWt¿FRV��©9HR�XQD�HVWDFLyQ�GH�IHUURFDUULO�
con dos puertas laterales y una central con 
trampilla de madera y herrajes de latón, 
seguramente atornillados; hay en el andén 
XQ�KRPEUH�GH�XQLIRUPH�GH�XQRV�FLQFXHQWD�
\�GRV�DxRV�GH�HGDG��FRQ�JDIDV�GH�DODPEUH�
y una pipa apagada. A la derecha hay un 
hangar de doce por quince ... », decían estos 
malos vigías, y sus compañeros aceptaban 
OD�LQIRUPDFLyQ��SHUR�ORV�VXVWLWXtDQ�GH�LQPH-
diato por otros no tan rigurosos.

No decepcionaban menos los distraídos, 
aquellos que daban una visión dispersa, 
inconexa, improvisada, y sin orden ni con-
FLHUWR�GHO�SDQRUDPD��DKRUD�XQD�QXEH�HQ�
IRUPD�GH�$IURGLWD�R�XQD�EDQGDGD�GH�SiMDURV��
luego una pareja de burgueses que parecen 
amarse, ¿o son dos soldados discutiendo? 
También irritaban quienes lo interpreta-
ban todo desde sus impresiones persona-
les, como que a ellos les parecía demasiado 
verde una planta o muy sucio un leñador... 
Ni la ciencia ni la inocencia, ni la verdad 
objetiva ni la expresión subjetiva, les eran 
de ninguna ayuda a los condenados.

Los oteadores más apreciados eran aquellos 
TXH�UHIHUtDQ�FRQ�DFLHUWR�OD�H[LVWHQFLD�GH�XQ�
mundo verdadero, libre de la tortura y del 
horror, un mundo luminoso pero atado al 
mundo de los condenados por signos indes-
FLIUDEOHV��©$OJXQDV�PXMHUHV�GH�HVWH�SXHEOR�
se han reunido junto a la estación, en el 
abrevadero público, y están allí apiñadas 
mirando nuestros vagones con disimulo. 
Veo que una de ellas, con un crío en los 
brazos, le señala nuestro vagón, justamente, 
así que voy a sacar la mano por la mirilla», 
decía, por ejemplo, uno de los oteadores más 



apreciados por los presos. Sus compañeros 
podían pensar entonces que aquella mujer 
con el niño vería la mano, o algunos dedos 
de la mano, agitándose desde la mirilla, y 
que quizá así la mujer se convencería de que 
había gente muriendo en los vagones. Gente 
con manos, indudablemente. Y guardaría 
memoria de ello y algún día lo contaría a 
VXV�QLHWRV��©<R�YL�D�ORV�MXGtRV�SDVDU�SRU�OD�
estación del pueblo y uno de ellos me agitó 
la mano, como saludando, desde uno de los 
vagones». Así parecía redimirse una parte 
GHO�GRORU�DXQTXH� VyOR� IXHUD�GH�XQ�PRGR�
muy ideal.

En los buenos relatos, los presos tenían la 
certeza de que algo circulaba de los unos a 
los otros, de los condenados a los libres, del 
mundo de la muerte al mundo de la vida. 
8Q�VLJQR� LQGHVFLIUDEOH�� FRPR�HO� UD\R�TXH�
desciende del cielo e ilumina la noche un 
instante, ponía en relación dos universos 
que se desconocían mutuamente. Y a los 
SUHVRV�OHV�HUD�LQGLIHUHQWH�TXH�GH�YHUGDG�HO�
oteador hubiera sacado la mano o que la 
mujer la hubiera visto, pues lo esencial para 
ellos era sentirse partícipes del mundo de 
los vivos y pertenecientes al mismo, aunque 
VyOR�IXHUD�SRU�XQRV�VHJXQGRV�
El oteador de los vagones cargados de con-
GHQDGRV�HUD�HO�~QLFR�TXH�WHQtD��QR�\D�IH��VLQR�
constancia de la existencia de otro mundo 
en el que las leyes permitían vivir a la luz del 
sol. La vida de los condenados hacinados en 
el vagón era espantosa, pero si el mundo de 
los vivos era verosímil, entonces la vida del 
vagón se convertía en XQD�¿FFLyQ resultante 
del juego de otras leyes que condenaban a 
vivir en el horror, sin culpa alguna ni haber 
sido acusados de nada. Se mantenía de ese 
modo la esperanza de que el horror tuviera 
XQ�¿QDO�
Mientras el oteador era capaz de mantener 
la veracidad del relato, mientras lograba 
convencer a sus oyentes acerca de la realidad 
del mundo luminoso, entonces el mundo del 
horror permanecía como la RWUD�¿FFLyQ. La 

realidad del mundo luminoso y la realidad 
del mundo de la muerte se sostenían la una a 
la otra como ¿FFLRQHV�PXWXDV, y nadie podía 
GHPRVWUDU�HO�WULXQIR�GH�OD�XQD�VREUH�OD�RWUD�
Sólo cuando las leyes del mundo de la muer-
te y las del mundo de la vida coinciden, sólo 
entonces la tarea del oteador carece de como 
en nuestros días posiblemente suceda, no 
VDEHPRV� VL� OD� LQGLIHUHQFLD� KDFLD� RWHDGR-
res, cronistas y vigías es el resultado de la 
victoria del mundo luminoso (es decir, del 
permanente desvelamiento de lo viviente) o 
HO�WULXQIR�GHO�HVFHSWLFLVPR�\�OD�UHVLJQDFLyQ�
de los condenados.

Debe prestarse atención al hecho de que 
ningún vigía consideró nunca su tarea como 
una opción personal y libre, movida por 
su genialidad. Sabían que su tarea no les 
pertenecía��VLQR�TXH�HUD�HO�IUXWR�GH�XQ�SDFWR�
colectivo. El conjunto entero de presos, en el 
YDJyQ��HUD�OD�IXHU]D�TXH�DO]DED�\�VRSRUWDED�
al vigía, y el grupo entero era el que aceptaba 
o rechazaba sus observaciones. Las visiones 
\�UHODWRV�QR�HUDQ��SRU�OR�WDQWR��HO�IUXWR�GH�
su carácter o la expresión de su espíritu, 
VLQR�XQD�UHODFLyQ�HItPHUD�H�LQVWDQWiQHD��XQ�
acuerdo compartido por unos cuantos, por 
muchos o por todos, sobre la verdad de lo 
que aparece en cada momento.

Añadamos, para concluir, un último punto 
de gran relevancia en nuestros días. A pesar 
de que las relaciones entre los condenados 
y los oteadores llegaron a ser muy densas 
e incluso en algún vagón casi instituciona-
les, ni uno solo de los oteadores olvidó a 
cuál de los dos mundos pertenecía, aunque 
conociera dos mundos igualmente reales y 
verosímiles. En ninguna de las memorias 
y diarios que he podido leer aparece jamás 
un oteador que exija ser mantenido por la 
comunidad de presos.

*
'HILQLFLyQ�GH�³$UWLVWDШ�HQ�HO�Diccionario de 
las artes, Debate, 2001.


