ARTISTA/

Acerca del artista reina un general descon-
cierto. Su existencia es indudable, pues a
ellos atribuimos la aparicién de obras de
arte, sea cierto o falso que intervengan en
su aparicion. Cuando nos sorprende un pai-
saje de colinas verdes salpicadas de templos
en las que a primera hora del dia caminan
breves figuras humanas acompafiadas por
un perro cabizbajo, decimos: iun Poussin!
Cuando oimos una cancion desolada cuyo
tema se repite tercamente como sila canta-
ra un hombre enajenado por una dolorosa
obsesion, exclamamos: iun Schubert! Y asi
sucesivamente. En consecuencia, los artis-
tas son gente en verdad existente porque con
su nombre nos orientamos en la espesura
de las obras.

Pero la energia del romanticismo ha con-
taminado tan profudamente las fuentes de
nuestro juicio que tendemos a pensar en el
artista como alguien autéonomo, indepen-
diente, libre y genial. Una especie de self-
made man. Este error, frecuente y dafiino,
conduce al desastre a miles de jovenes bien
intencionados que creen poder ser tanto
mas artistas cuanto mas autébnomos, inde-
pendientes, libres y geniales. De resultas
de este patinazo, una notable cantidad de
gente pintoresca es incapaz de hacer apare-
cer ante el pablico absolutamente nada que
no sea ella misma. Pero la contemplacion
de alguien libre y genial que dice ser libre
y genial es insuficiente como obra de arte
y una lata como obra de caridad. El lector
encontrara mas datos sobre este punto en
la entrada MUERTE.

Para explicar (apréximadamente) lo que
es un artista, debo recurrir a la fabula. Me
avergiienza hacerlo porque es un método
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poco cientifico muy utilizado por ese ene-
migo de la democracia (segun le califica
Karl Popper) que era Platon cuando se veia
obligado a explicar cosas que ni él mismo
se explicaba. Me excuso, pues, de imitar a
Platon, pero es que no todo el mundo puede
ser Karl Popper.

En las muchas memorias y abundantes li-
bros de recuerdos que han ido editando los
judios que sobrevivieron al Holocausto hay
una figura que aparece con frecuencia y cuya
actividad posee un interés muy especial.
Cuentan los supervivientes que, tras ser
detenidos y agrupados por la policia poli-
tica alemana y francesa, eran almacenados
en trenes especiales cuyos vagones habian
servido para el transporte de ganado.

Hacinados como reses, sin espacio para
sentarse, sin apenas aire para respirar,
sin mas agua que la lluvia que se filtraba
por las grietas de la cubierta, millones de
desdichados atravesaron Europa de Pau a
Auschwitz, de Varsovia a Dachau, de Am-
sterdam a Buchenwald, durante semanas,
camino del matadero. Antes de llegar, mu-
chos murieron de sed, de hambre, de asfixia,
de agotamiento, de enfermedad; los super-
vivientes acabaron el trayecto pegados a
los cadaveres porque no habia espacio para
dejarlos reposar en el suelo.

Los vagones, que eran de puerta correde-
ra, traian unos minimos respiraderos en
la parte superior, a un palmo. del techo, y
otros cuantos orificios en el suelo para la
evacuacion delas heces. Por los respiraderos
entraba la escasa luz que permitia a los infe-
lices saber si era de dia o de noche y, aunque
pueda parecer extrafio, estos detalles cobra-
ban para ellos una enorme importancia. Los



respiraderos superiores estaban situados a
unos dos metros y medio del suelo.

Muchos memorialistas coinciden en relatar
como los presos de cada vagon elegian es-
pontaneamente a una persona para alzarla
hasta el respiradero con el fin de que fuera
dando cuenta de lo que desde alli se divisa-
ba. Solian escoger a alguien liviano, aunque
despierto, de modo que pudiera ponerse
de pie sobre algunos compafneros que, con
extraordinario esfuerzo, les ofrecian sus ri-
fiones como tarima. El vagbn entero se re-
torcia con dolorosa y agotadora contorsiéon
para facilitar a los oteadores el acceso a la
mirilla. Los presos necesitaban saber donde
estaban, adonde les conducian, qué tierras
cruzaba el tren, qué gentes las habitaban.
Para averiguarlo estaban dispuestos a los
mayores sacrificios.

Pero no todos reaccionaban igual: cuentan
también que unos pocos presos se mos-
traban escépticos y rehusaban colaborar.
«éQué se me da a mi en donde estemos, si
me cabe la certeza de que voy camino del
matadero?», decian crudamente. Ponian
toda clase de inconvenientes a colaborar, y
luego se negaban a oir y aun hacian burla
imitando a los oteadores. Pero incluso los
mas escépticos atendian disimuladamente
cuando los oteadores sabian explicar lo que
veian. Porque, como es natural, no todos
los elegidos servian para la tarea y habia
que cambiarlos de vez en cuando. Incluso
a menudo.

Las primeras veces que los oteadores se al-
zaban hasta la ventanilla no tenian fuerzas
para hablar. Llevaban quiza cuatro o cin-
co dias a oscuras, asfixiados por el hedor,
aplastados por sus compaferos, y de pronto
se elevaban y veian la luz del sol, o de la
luna, o un perro, o un rio. Balbucian algunas
palabras y luego se ahogaban en sollozos, o
calan en un mutismo seco. Sus companeros
solian mostrarse comprensivos y les daban
un tiempo para reponerse e intentarlo de
nuevo. Algunos, con el aplomo que da la
experiencia, iban adquiriendo cierto control
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sobre si mismos. Otros no podian resistir la
tension y se negaban a seguir haciendo de
oteadores, pues, segun decian, para sopor-
tar el horror es mejor no ver nada y hacer
como si s6lo hubiera un mundo, el de los
condenados a muerte.

También sucedia que ciertos vigias decep-
cionaban a los condenados porque sus re-
latos eran demasiado minuciosos, exactos y
cientificos. «Veo una estacion de ferrocarril
con dos puertas laterales y una central con
trampilla de madera y herrajes de laton,
seguramente atornillados; hay en el andén
un hombre de uniforme de unos cincuenta
y dos afios de edad, con gafas de alambre
y una pipa apagada. A la derecha hay un
hangar de doce por quince ... », decian estos
malos vigias, y sus compafleros aceptaban
lainformacion, pero los sustituian de inme-
diato por otros no tan rigurosos.

No decepcionaban menos los distraidos,
aquellos que daban una visi6n dispersa,
inconexa, improvisada, y sin orden ni con-
cierto del panorama: ahora una nube en
forma de Afrodita o unabandada de pajaros,
luego una pareja de burgueses que parecen
amarse, ¢o son dos soldados discutiendo?
También irritaban quienes lo interpreta-
ban todo desde sus impresiones persona-
les, como que a ellos les parecia demasiado
verde una planta o muy sucio un lefiador...
Ni la ciencia ni la inocencia, ni la verdad
objetiva ni la expresion subjetiva, les eran
de ninguna ayuda a los condenados.

Los oteadores mas apreciados eran aquellos
que referian con acierto la existencia de un
mundo verdadero, libre de la tortura y del
horror, un mundo luminoso pero atado al
mundo de los condenados por signos indes-
cifrables. «Algunas mujeres de este pueblo
se han reunido junto a la estacion, en el
abrevadero ptblico, y estan alli apifiadas
mirando nuestros vagones con disimulo.
Veo que una de ellas, con un crio en los
brazos, le senala nuestro vagon, justamente,
asi que voy a sacar la mano por la mirilla»,
decia, por ejemplo, uno de los oteadores mas



apreciados por los presos. Sus compafieros
podian pensar entonces que aquella mujer
con el nifio veria la mano, o algunos dedos
de la mano, agitindose desde la mirilla, y
que quiza asila mujer se convenceria de que
habia gente muriendo en los vagones. Gente
con manos, indudablemente. Y guardaria
memoria de ello y algin dia lo contaria a
sus nietos: «Yo vi a los judios pasar por la
estacion del pueblo y uno de ellos me agit6
lamano, como saludando, desde uno de los
vagones». Asi parecia redimirse una parte
del dolor aunque soélo fuera de un modo
muy ideal.

En los buenos relatos, los presos tenian la
certeza de que algo circulaba de los unos a
los otros, de los condenados a los libres, del
mundo de la muerte al mundo de la vida.
Un signo indescifrable, como el rayo que
desciende del cielo e ilumina la noche un
instante, ponia en relaciéon dos universos
que se desconocian mutuamente. Y a los
presos les era indiferente que de verdad el
oteador hubiera sacado la mano o que la
mujer la hubiera visto, pues lo esencial para
ellos era sentirse participes del mundo de
los vivos y pertenecientes al mismo, aunque
sélo fuera por unos segundos.

El oteador de los vagones cargados de con-
denados era el tinico que tenia, no ya fe, sino
constancia de la existencia de otro mundo
en el que las leyes permitian vivir ala luz del
sol. La vida de los condenados hacinados en
el vagon era espantosa, pero si el mundo de
los vivos era verosimil, entonces la vida del
vagon se convertia en una ficcion resultante
del juego de otras leyes que condenaban a
vivir en el horror, sin culpa alguna ni haber
sido acusados de nada. Se mantenia de ese
modo la esperanza de que el horror tuviera
un final.

Mientras el oteador era capaz de mantener
la veracidad del relato, mientras lograba
convencer a sus oyentes acerca de la realidad
del mundo luminoso, entonces el mundo del
horror permanecia como la otra ficcién. La

realidad del mundo luminoso y la realidad
del mundo de la muerte se sostenianlaunaa
la otra como ficciones mutuas, y nadie podia
demostrar el triunfo de 1a una sobre la otra.

Sélo cuando las leyes del mundo de la muer-
te y las del mundo de la vida coinciden, s6lo
entonces la tarea del oteador carece de como
en nuestros dias posiblemente suceda, no
sabemos si la indiferencia hacia oteado-
res, cronistas y vigias es el resultado de la
victoria del mundo luminoso (es decir, del
permanente desvelamiento de lo viviente) o
el triunfo del escepticismo y la resignaciéon
de los condenados.

Debe prestarse atencion al hecho de que
ningun vigia considerd nunca su tarea como
una opcioén personal y libre, movida por
su genialidad. Sabian que su tarea no les
pertenecia, sino que era el fruto de un pacto
colectivo. El conjunto entero de presos, en el
vagon, era la fuerza que alzaba y soportaba
al vigia, y el grupo entero era el que aceptaba
orechazaba sus observaciones. Las visiones
y relatos no eran, por lo tanto, el fruto de
su caracter o la expresion de su espiritu,
sino una relacién efimera e instantanea, un
acuerdo compartido por unos cuantos, por
muchos o por todos, sobre la verdad de lo
que aparece en cada momento.

Anadamos, para concluir, un altimo punto
de gran relevancia en nuestros dias. A pesar
de que las relaciones entre los condenados
y los oteadores llegaron a ser muy densas
e incluso en algiin vagon casi instituciona-
les, ni uno solo de los oteadores olvid6 a
cual de los dos mundos pertenecia, aunque
conociera dos mundos igualmente reales y
verosimiles. En ninguna de las memorias
y diarios que he podido leer aparece jaméas
un oteador que exija ser mantenido por la
comunidad de presos.
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