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Como un buitre de buitres me he lanzado a traducir este texto, mas de
manera intuitiva y visceral que racional. Conoci a Bianca Laliberté cuando
la profesora e investigadora mexicana Nuria Carton de Granmmont
Lara me invit6 a hablar de mi obra en su clase sobre arte y violencia en
América Latina en la Universidad de Concordia (Montréal). Con temor
y un inglés torpe intenté explicar al auditorio las motivaciones que me
llevaron a crear El Negro es Ausencia de Luz. Desde entonces, a pesar
de la distancia, mantenemos una bella amistad. Ella quiso reflexionar
un poco sobre mi trabajo y yo en agradecimiento traduje al espaiiol
su texto. A pesar de la aparente falta de distancia objetiva, con todo
respeto me he acercado al texto de Bianca quien ha desmenuzado mis
motivaciones a la luz de un quiréfano filoso6fico. He tratado al maximo
de cuidar su estilo y su voz textual extrayendo la mayor riqueza posible
del encuentro de dos lenguas, dos culturas, dos otredades que se miran la
una a la otra escudrifiando todo. Como un cuerpo que sale de si mismo,
me veo morir bajo la mirada de Bianca.
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[Mariangela Aponte]
16 de mayo, 2014



Nada escapa a la muerte, es decir ella es
universal. Habita los seres en forma de
ruinas, de promesa, de certitud. Nosotros
sabemos que morimos. Sin embargo, la
muerte agita la memoria a la manera de
una hipertrofia latente, pues choca con una
intensidad ineluctable cuando la mirada
encuentra el objeto que porta los residuos
materiales; cuando los ojos ven una tumba.
Es a fondo de este inquietante postulado
que se articula la obra filos6fica e histdrica
del arte de Georges Didi-Huberman. Esta
situacion, este encuentro de la mirada con
la tumba de la obra de arte que la evoca,
confirma intrinsecamente la muerte en su
universalidad. ¢Y si sucede que la obras de
arte son hechas de una muerte no universal,
sino singular?, écomo deberiamos reaccio-
nar frente a las tesis enunciadas por Didi-
Huberman en Lo que vemos, lo que nos
mira? Este articulo tratara sobre la obra de
la artista colombiana Mariangela Aponte,
que ha logrado un giro visible y que nos
sitia delante de un punto muerto filos6fico.
Ella nos confronta al como de la muerte
que, neutralizando la universalidad, abre
el camino fundamental de la diferencia.

La articulacion de Didi-Huberman parece,
de golpe, situar la obra que nos interesa
al margen de su analisis. En este ensayo,
la cuestidon no sera refutar al autor, sino
mas bien dejar que nos ayude a pensar en
lo que viene.

“Yo no parto de un concepto universal, sino
de una historia particular” dice Aponte, de
una historia en La Historia, de un ahora que
fue destruido en algtin otro tiempo.

Hombres armados penetraron pueblos y
ciudades en el pais de Mariangela Apon-
te para secuestrar ciudadanos que nunca
fueron vistos de nuevo. Ellos fueron salva-
jemente asesinados. Sus cuerpos, encon-
trados luego, fueron embalados en bolsas
de plastico negro y tirados como basura.
La necesidad de sus muertes dependia del
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hecho de que en las oficinas del gobierno
colombiano urgia un aumento en el censo
de guerrilleros muertos. Y estos guerrilleros
fueron entonces, de hecho, hombres elegi-
dos de manera aleatoria como en la caza
elegimos la presa. Este acontecimiento es
conocido como el Escandalo de los Falsos
Positivos.

En 1999 el presidente Andrés Pastrana
tuvo un acuerdo con el presidente William
Clinton, a espaldas de los miembros del
congreso colombiano, para la implementa-
cion de un “Plan por la paz, la prosperidad
y el fortalecimiento del Estado™. Este plan
tuvo un presupuesto de 7.500 ddlares, de
los cuales 3.500 provenian de la ayuda ex-
terior. La mayor parte del presupuesto se
puso a disposicidon de las intervenciones
militares. Las cuestiones sistematicas li-
gadas a la produccion de cocaina, fueron
eludidas. Desde entonces las empresas li-
gadas al narcotrafico fueron, en su mayoria,
desterritorializadas a México. “En realidad,

1. Este Plan Colombia, en donde se pretendia apuntar
a la lucha contra la produccién de droga y el crimen
organizado a través de la ayuda a los campesinos y al
desarrollo de cultivos alternativos y el fortalecimiento
de instituciones. No obstante, el sélo objetivo
militar devoré casi todo el presupuesto. LEMOINE,
Maurice. “Plan Colombia, pasaporte para la guerra”
en Le monde diplomatique (Edicién especial sobre
América Latina), edicién archivada el 1ro de enero
del 2006 en internet en francés: http://www.monde-
diplomatique.fr/cahier/ameriquelatine/



el estado colombiano afirma con este plan
tener un control sobre el trafico de cocaina
para lucir bien en la escena internacional
y responder asi a los intereses americanos
u occidentales. Colombia debe construir
una imagen de pais democréatico para pro-
mover los intercambios comerciales a gran
escala” afirma Aponte. Este plan se impuso
sobre la presion de la urgencia, y por tanto,
las iniciativas relacionadas perduran hasta
hoy, al menos hasta el 2008, afio en el que
el escandalo sali6 ala luz pablica. Las cues-
tiones ligadas a la producciéon de cocaina no
estan resueltas, sino todo lo contrario. Pero,
entonces ¢quiénes eran en realidad los ac-
tores del narcotréafico? y ¢quiénes son ellos
hoy en dia? “La plata que uno toca aca esta
siempre sucia” dice Aponte. La impostura
se derrama en el espacio social a la manera
de una peste virulenta y hace circular, con
ella, las justificaciones de las violencias po-
liticas. Y toda tentativa de pesquisa verifica-
ble o de denuncia honesta para revelar son
inmediatamente imposibles. Los mayores
consumidores de cocaina son los estadouni-
denses y otros paises occidentales. ¢Hasta
donde llegara la farsa?, ¢Y quién sufre las
consecuencias mas violentas?. La historia
hasta aqui cuenta con suficientes elemen-
tos para responder a esta ultima pregunta.
¢Estaremos nosotros confrontados a un ca-
racter demasiado frecuentemente abstracto
del sufrimiento occidental, a la insostenible
culpabilidad de la carne roida?

El titulo del libro de Didi-Huberman nos
indica la postura dialéctica de la obra. Ella
es explicita desde el segundo capitulo. Es la
divisién de eso que experimentamos delan-
te de la tumba, entre eso que vemos y eso
que nos mira, una cierta presencia inheren-
te al objeto y a la experiencia misma. Esta
escision es reafirmada en ciertas obras de
arte. La reafirmacion es de una especie de
evidencia, “un evidencia que no concierne
mas al mundo del artefacto o del simulacro,
un evidencia que toca alli, delante mio, lo
inevitable por excelencia: a saber el destino

del cuerpo parecido al mio, vacio de su vida,
de su palabra, de sus movimientos, vacio
de su poder de levantar sobre mi sus ojos”.
Este es el sentimiento propio en Et in Arca-
dia ego?. La mirada del otro es fantasmal.

La reaccibn a esta escision tiende a seguir
dos tangentes, ya sea la de la creencia o la
de la tautologia. El hombre de la tautolo-
gia dira: “Este objeto que yo veo, lo veo,
eso es todo” (19). La tumba no es s6lo una
tumba, y por tanto no hay negacion de una
presencia mas alla o por debajo de la forma
inmediatamente visible. El hombre de fe
se extravia en una construccién fantasmal
y transcendente. Segin Didi-Huberman
“Presagio, retorno, juicio, teleologia: un
tiempo se reinventa alli, delante de la tum-
ba, en la medida misma o es el lugar real
que se encuentra rechazado con horror [...]
(él) prefiere vaciar las tumbas de su carne
podrida, desesperadamente sin forma, para
llenarlas de imagenes corporales sublimes,
limpias, hechas para apoyar e informar - es
decir fijar — nuestras memorias, nuestros
miedos y nuestros deseos. (25). En ambos
casos, la escision que esté en el fondo de
una experiencia dialéctica es evitada, nega-
da, olvidada como experiencia universal de
ser confrontado a su propia muerte como
al revés. Su reconocimiento conducira, al
menos a su avance. Exceder la creenciay la
tautologia en Didi-Huberman, se expresa
como una extension del concepto de Ben-
jamin de la imagen dialéctica o critica. Ya
regresaremos sobre esto.

Los receptaculos de los despojos humanos
son, en las obras de Aponte que nos intere-
san, bolsas plasticas negras. ¢Qué le sucede
al sentimiento propio en Et in Arcadia Ego
procurado por la tumba? ¢El contenido de

2. La resonancia de eso que se expresa aqui en Didi-
Huberman con la obra de Nicolas Poussin (fig. 1),
por nombrar una que nos lleva a cuestionar sobre
la postura del sentimiento en cuestién en la cultura
artistica occidental. ¢ Es necesaria un ethos recurrente,
de una tendencia afectiva?



FIG.2

pléstico, recordando a la era industrial,
puede revelar en el occidental medio un
sentimiento universal, una escisiéon entre
lo que ve y lo que lo mira, o solamente una
distancia, que tiende a quitar la mirada?
Investiguemos para ver si estas experien-
cias son conciliables.

La primera obra es videografica, Falsos po-
sitivos (fig. 2). La imagen que se presenta
esta separada en 3 bloques. En los dos la-
dos, las bolsas estan llenas recordando el
cuerpo humano, volimenes aparentemente
inertes. La caAmara circula, pero no deja ver
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alguna profundidad. En el centro, la cabeza
de un ser aparece en escena cubierta por
una bolsa de plastico negro. Lo podemos
ver respirar a través del continente. E1 hom-
bre vive. La cdmara aqui es fija y el fondo
es blanco. El video dura cuatro minutos y
veintidos segundos. Delante de la obra, la
mirada es, como aquella que se produce de-
lante de la tumba, confrontada al cuerpo del
otro. “Ese cuerpo podria ser el mio”. Pero
parallegar a esta conclusion que se produce
al interior, es necesario, un fenémeno de
distanciamiento. ¢Bajo qué circunstancias
particulares, podria ese cuerpo encontrarse
alli, a la luz de su muerte o francamente
muerto? Las tltimas imigenes que Aponte
recuerda de hombres secuestrados es una
de un grupo de hombres vivos. Ella no los
vio morir. En este video ella se compromete
a reportar un testimonio colectivo que ex-
presa las posibilidades de la mirada, pero
también sus limites. Nuestra mirada sufre
el mismo efecto. Esta muerte no prueba ser
su muerte nila nuestra. Ese receptiaculo no
es el de nuestro cuerpo. Esta obra no es ni
tautologia, ni apoyo a la creencia. Pues con
un cuerpo muerto o moribundo, la mirada
es reenviada a toda una realidad social y
politica que nos invita a situarnos. La vio-
lencia y el sufrimiento politico no fueron
en su ciudad, cosas abstractas.

Es necesario reconocer el caracter universal
de estas muertes especificas, igualmente
se tendra que reconocer que la violencia
politica, también nos hace sufrir.

En Didi-Huberman como en James Joyce,
“[...] ver no se piensa y no se prueba ulti-
mamente en una experiencia del tocar” (11).
Esla ineluctable modalidad delo visible. El
cuerpo entero, hasta en las profundidades
internas, compone la experiencia del ver.
Es asi como la tumba salta a la vista. Es asi
como uno puede ver, igualmente, como en
el cubo negro de Tony Smith (fig. 3) que
se cuenta también una historia particular.
“[...] Siendo nifio, enfermo de tuberculo-



FIG.3

sis, él vivia en una mintscula cabina pre-
fabricada — un cubo, practicamente — que
habian dejado atras de la casa familiar. [...]
todo estaba lo mas despojado posible. Mis
medicamentos llegaban en pequenas cajas.
Con ellas me gustaba construir pueblos”
(79). Es quiza de alli de donde viene su
pulsién de vida y de creacidn, al fondo de
una enfermedad mortifera.

Didi-Huberman busca desencriptar la es-
pecificidad de la obra de Tony Smith, entre
las obras minimalistas americanas de los
afos 60 con tendencias tautologicas. Mien-
tras otros como Donald Judd y Robet Mo-
rris, proclamaron que era necesario “[...]
eliminar toda ilusi6én de imponer objetos
especificos, objetos que no cuestionan mas
que ser vistos por lo que son” (28)3, Smith
hace funcionar su obra “[...] como un lugar
donde el pasado deviene anacronico, asi
mismo como el presente se vuelve remi-

3. Por otra parte en la historia del arte contemporaneo
suramericano, hay una tendencia a poner dréstica-
mente en cuestion el arte abstracto occidental, de-
fendido por la institucién. Esta se expresa como una
tendencia a querer anclar la estética abstracta en una
politica virulenta real. La obra de Helio Oiticica es un
excelente ejemplo. Podrfamos anclar la obra de Aponte
en esta tradicién. Es mas lo real lo que se expresa tanto
en la obra como en la voluntad de los artistas.

niscencia”(83). La presencia se da como la
ausencia que “viene de lejos” (84).

Veamos si, como en esta obra de Tony
Smith, la obra de Aponte es habitada por
una cierta presencia. La historia que aporta
Aponte no es una historia personal. Veamos
como ella se adscribe a su propia obra. Sin
desviarse, ella cuenta la historia de la ma-
sacre. “Es una obra politica no solamente
en el sentido en que los acontecimientos
que provocaron su creaciéon son politicos.
La memoria colectiva, social, es afectada
de una manera tan profunda... Sufrimos
una pérdida de referencia y no solamen-
te la pérdida de las existencias de seres
que compartieron nuestra vida en comun.
Varios pueblos fueron victimas de los mis-
mos problemas. El riesgo de la amnesia,
del olvido de estas historias es muy grande,
sobre todo porque nadie puede realmente
hablar en ptiblico” cuenta Aponte. ¢No es
eso lo que hace el taba politico? Mantener
estos silencios puede ser peligroso, pro-
ducir fracturas en la memoria. El cuerpo
politico es golpeado por la experiencia de
la masacre y por el hecho mismo, de una
culpabilidad y de una presién de silencio
macabro. Esto nos da un indicio de lo que
tiende a suceder aqui, eso que constituye
nuestra amnesia generalizada. Esto podria
igualmente explicar el caracter abstracto
de muchas de las obras contemporaneas
occidentales.*

Las violencias traumaéticas, a las que somos
confrontados en la obra de Aponte, apenas
pueden medir los efectos sobre la vida co-
mun y social, en un estado constante de
terror. Eso que est4 presente en la obra de
Aponte, siempre implica a los otros, testi-

4. Un ejemplo claro me parece que es la obra de
Damien Hirst (Fig. 4). La muerte se convierte, a
través de la obra, un valor mercantil puro pues ella es
presentada como una abstraccién irrazonable. Este
propoésito requiere una profundizacién, pero serfa
necesario de una extensién en la argumentacién de
este ensayo.



gos de una situacion politica real. La reali-
dad social del pueblo antes de sus desastres
ha sido herida. “Los paisajes tranquilos me
hacen ver las antiguas tierras de mi me-
moria” dice Aponte. Ella experimenta sus
paisajes dialécticamente “Este material me
atrajo la atencién por la calidad de la textu-
ray los paisajes posibles que me recuerdan
la geografia colombiana, al tiempo que en
el contexto significa una directa alusion a
la muerte violenta; sin embargo las bolsas
plasticas no representan un material valio-
SO que se quiera preservar”s. Su obra evoca
a la vez la quietud de algtn otro tiempo,
destituida por la vida social y las violencias
que la cambiaron. “El sonido para este vi-
deo fue creado a partir de testimonios de
familiares, personas que lograron escapar
y verdugos”®. Aponte cuenta los dolores de
las madres victimas de la masacre de sus
hijos, los ecos de sus lamentos. “Cuando
yo creé estas obras, yo veia imagenes casi
surrealistas. La intensidad era tal que yo
debia parar. La experiencia era visceral y
dolorosa. Ella me producia una energia con
mucho poder” narra Aponte. Eso que ella
experiment6 parecian trozos de lo que ella
habia visto con sus ojos, pero sobre todo de

5. Blog de la artista. Ver: http://mariangelaponte.
como/falsos-positivos/

6. Ibid.
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Hasta cierto punto, toda
producciéon no occidental
es confrontada a los retos
del arte como realidad
mundial.
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elementos captados con su sensibilidad, la
relacion con los otros, sus experiencias, su
empatia. La presencia aqui en la obra es
social porque para la artista, la memoria
es un asunto colectivo.

Aponte reconoce el poder de las institucio-
nes occidentales. Ellas “[...] privilegian una
cierta estética. Ellas imponen una cierta
energia”” dice Aponte. No es por azar que la
democratizacion de medios en el arte deber
ser comprendida como un pharmakon; un
remedio que abre a la vez nuevas posibili-
dades y que produce por el mismo hecho,
su veneno, nuevas penas. Hasta cierto pun-
to, toda produccion no occidental es con-
frontada a los retos del arte como realidad
mundial. Sin embargo, Aponte parte de lo
local y dirige su obra, antes que todo, a su
medio ambiente. Para ella, el arte intervie-
ne directamente sobre lo real y es necesario
que sea localizable.

Cualesquiera que sean sus medios, cada
vez que un artista se dispone a obrar, en-
cuentra las tensiones plasticas, materiales o

7. Toda la argumentacién de Joaquin Barriendos
responde a las realidades institucionales artisticas
internacionales en su articulo Geopoliticas del arte
mundial y pone bajo la luz el estado de las cosas
artisticas en América Latina. “En resumen, a pesar
del hecho de que el concepto del arte mundial apareci6
en reaccion a la crisis geopolitica denunciada por las
teorfas postcoloniales de los fines de los afios 80,
las nuevas tendencias internacionalistas afirmadas
por ciertos museos de arte se traducen por su re-
occidentalizacién [...]” (Barriendos, 1992, p. 220)
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“La gran leccion de Benjamin, a través de su nocion
de una imagen dialéctica, ha sido la de prevenirnos de
que la dimensioén propia de una obra de arte moderno,
no depende ni de su novedad absoluta (como si
pudiéramos olvidar), ni de su pretension de regresar a
las fuentes (como si pudiéramos reproducirlo todo)”.
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monetarias que constituyen las condiciones
dela posibilidad de la produccion artistica.
Aponte poseia escasos recursos econdémicos
y debia producir una obra por un espacio
cerrado asi que ella cre6 El negro es au-
sencia de luz (fig. 5 a 8). Su obra responde
sin dudas a las exigencias contemporaneas
dominantes pero eso no constituye un ob-
jetivo en si mismo. La primera obra es una
corona de flores fabricada con el mismo
material. La instalacién es grande, pero dis-
puesta directamente sobre el suelo. Lleva
luces y sensores detectores de movimiento,
que, al contacto con los espectadores, que-
man progresivamente la corona de plastico
negro. La dialéctica es traida a otro nivel de
complejidad. El espectador es incluido en la
historia. Es hecho responsable en la distan-
cia. ¢Pero responsable de qué? Eso no esta
dicho. El misterio mantiene intacta la obra
de Aponte. Esto no es la realidad politica,
pero sus determinaciones y dinamicas ge-
nuinas. {Cémo explicarlas, como ponerlas
en juego?, ¢Por donde comenzar? La me-
moria colectiva es invertida y reapropiada.
Su obra no es mas que un pequeio vector
social, magnifico, pero diminuto.

“La gran leccion de Benjamin, a través de su
nocién de una imagen dialéctica, ha sido la
de prevenirnos de que la dimensioén propia
de una obra de arte moderno, no depende
ni de su novedad absoluta (como si pu-
diéramos olvidar), ni de su pretensiéon de

regresar a las fuentes (como si pudiéramos
reproducirlo todo). Cuando una obra logra
reconocer el elemento mitico y memorativo
entonces ella procede a excederlo, luego
ella deviene una “imagen auténtica”en el
sentido de Benjamin [...]” (148). Nosotros
comprendemos este desbordamiento como
un desbordamiento con objetivos transfor-
madores de lo real. Asi tanto en Benjamin
y, extensivamente, en Didi-Huberman, la
imagen dialéctica es antes que nada pre-
sentada como un asunto del artista o del
historiador, en Aponte es primero un asun-
to social. La forma que es suya, “dotada de
intensidad” (152), es la de la corona, que
fue desproporcionada. La obra, como son
tradicionalmente las coronas de flores, es
un regalo a las familias de las victimas. Esta
practica artesanal es realizada, en Colom-
bia, en su mayoria por mujeres. La obra es
un regalo alli donde ella reconoce la pér-
dida, una pérdida propiamente politica.
También, Aponte ha desproporcionado la
forma original y alli también la hace dupli-
car las intensidades. Pero sobre todo ella
parece, mas que buscar una superacion,
buscar procurar un deseo de curacion, al
fondo del malestar. Por otra parte, este alti-
mo elemento, Didi-Huberman lo encuentra
en Tony Smith: “Growth, el crecimiento,
la facultad de crecer y proliferar, ya posee,
en la frase de Tony Smith, esta duplicidad
que nos obliga a pensar el tumor (un cre-
cimiento maligno) como proceso mortal



en el momento mismo en el que nosotros
hablamos de la semilla como un proceso
vital” (79). Por lo tanto si hay un desborda-
miento en la obra de Aponte, es antes que
todo porque ella pasa por alli, pero sobre
todo por el reconocimiento de la verdad
politica de su pueblo como el malestar que
deviene extensivamente el nuestro, siempre
en la distancia.

Las obras de la artista colombiana llevan la
investigacion a regiones insospechadas de
la cultura artistica occidental. Las violen-
cias politicas infligidas a los cuerpos, a los
despojos, salpican la historia occidental. In-
cluso aqui, nosotros estamos confrontados
ante el mismo reto como al de la muerte.
Una de las primeras piezas de teatro llama-
do occidental, cuenta también una muerte
politica. Es por haber concedido los ritos
funerarios a Polinices su hermano llamado
traidor, que Antigona es condenada a la
reclusion por Creonte, el rey de Tebas. Su
marido, hijo del rey, busca salvarla, pero
en vano. Ella se suicida en su celda. Y él
la sigue en la muerte. Creonte rechaz6 dar
credibilidad de orden politico a una mujer,
sobre todo en un contexto de transgresiéon
de leyes monéarquicas. E incluso alli, aun-
que ella reivindicaba la leyes eternas divi-
nasylos dioses le amenazaban a cambio, de
agrietar las consecuencias de su negativa.
Todas las muertes de esta historia son sin-
gulares, pero politicas.

En cuanto a lo que concierne a la tumba,
es necesario decir que fue el receptaculo de
todos los cuerpos occidentales. ¢Cuéantos
obreros, miembros de la plebe, esclavos,
guerreros y otros soldados fueron arroja-
dos, quemados, tirados a la basura?, éla
tumba no es también una cuestion de cla-
se?, ¢no es ella un lugar privilegiado para el
suefio de algunos muertos como lo fueron
antafio las pirdmides de Egipto para los
faraones?
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La muerte. En la dltima instancia de esta
aporia se pone el destino del ser tinico, de
la historia tinica, social, no obstante las
posibles verdades de la individuacion y de
la sobrevivencia, de la inmortalidad espiri-
tual. La muerte es politica. Entre méas nos
alejemos de ella, mas nos nutrimos del ca-
racter abstracto de nuestros sufrimientos,
mas nos descuidamos, a fondo, del como de
nuestra propia muerte. ¢Cémo medir la dis-
tancia entre nosotros y la obra de Aponte?
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