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Conocí a Leila antes de que fuera la Leila 
Guerriero alabada por Mario Vargas Llosa y 
seguida por una legión de jóvenes aprendi-
ces de cronistas desde el Río Grande hasta 
Tierra del Fuego. Después aprendí y me 
EHQH¿FLp�GH�VX�WDOHQWR�FRPR�HGLWRUD��FXDQ-
do hincó los dientes en mis textos en las 
revistas Gatopardo y Travesías. Sólo des-
pués disfruté de sus primeros éxitos. Pero 
cuando la conocí no le había leído nada: 
HUD�XQD�FKLFD�ÀDFD��HQLJPiWLFD��VRQULHQWH��
con el pelo como una explosión esponjosa. 
Y con una inteligencia penetrante.

Por eso no me sorprende el lugar que ahora 
ocupa entre los contadores de lo real. Cada 
uno de sus libros es un acontecimiento. 
El último, por ejemplo. En Una historia 

sencilla (Alfaguara, 2013), un oscuro baile 
folklórico argentino, el malambo, se con-
YLHUWH�HQ�PHWiIRUD�GH�PXFKDV�FRVDV��XQH�
la tradición y la modernidad, un mundo 
que se acaba y otro que nace, la línea tenue 
entre el triunfo y el fracaso. En sus manos, 
HO�SHU¿O�GH�XQ�EDLODUtQ�GH�PDODPER�HV�XQ�
auténtico drama griego.

Ya lo había conseguido su primer libro, la 
HVFDORIULDQWH� IiEXOD� UHDO�Los suicidas del 

¿Q�GHO�PXQGR (Tusquets, 2006) sobre un 
pueblo patagónico donde se empiezan a 
suicidar los adolescentes. Y lo continúa con 
sus precisas y poéticas historias de ganado-
res amargos y perdedores luminosos que 
componen su antología Frutos extraños 
�$OIDJXDUD��ɳɱɲɳ��\�VX�FROHFFLyQ�GH�SHU¿OHV�
de escritores, el importante 3ODQR�DPHUL-
cano (Universidad Diego Portales, 2013).

En América Latina, Guerriero es ya parte 
fundamental del avance de esta forma de 
contar novelísticamente hechos reales que, 

como decía Tom Wolfe del Nuevo perio-
dismo en la Norteamérica de los 60 y 70, 
HVWi�SURGXFLHQGR�OD�PHMRU�OLWHUDWXUD�GH�OD�
actualidad. 

'HVGH�KDFH�SRFR�PiV�GH�XQD�GpFDGD��*XH-
rriero se despliega en varios frentes: como 
editora de algunas de las mejores revistas 
del género, como profesora y conferencian-
te y, sobre todo, como autora de excelen-
tes crónicas que publica en una decena de 
medios: Gatopardo, Paula, Soho, Etiqueta 

negra, El País… 

¿Qué preguntarle a Leila? El dilema me 
agarró en medio de unas jornadas litera-
rias en una universidad de Barcelona. Se 
me ocurrió pedirles a algunos de los gran-
des cronistas y estudiosos del periodismo 
narrativo que me ayudaran: una pregunta 
cada uno. Continué con el ejercicio por e-
PDLO�� FRQ�PiV�FROHJDV�\�DPLJRV�GH�/HLOD��
que también son gran parte del “canon” de 
OD�FUyQLFD��$O�¿QDO�FUHR�TXH�VDOLy�XQ�FXHV-
tionario amplio y divertido, donde Leila le 
responde a sus compañeros de generación, 
que preguntan a partir de sus propias in-
quietudes y sueños. 

Los preguntones somos: los colombianos 
Alberto Salcedo Ramos (El oro y la oscuri-

dad, La eterna parranda) y Patricia Nieto 
(Los escogidos), los españoles María Angu-
lo (&UyQLFD�\�PLUDGD, 3HULRGLVPR�OLWHUDULR) 
y Jordi Carrión (Librerías, Teleshakespea-

re, Australia), la peruana Gabriela Wiener 
(Sexografías, Nueve lunas) y los argentinos 
Martín Caparrós (Larga distancia, $PRU�
y anarquía, El interior���5RGULJR�)UHViQ�
(Historia argentina, Jardines de Kensing-

ton, La parte inventada), y yo mismo (Los 

viajes del Penélope, 3HULRGLVPR�QDUUDWLYR). 

“Parece haber en mí una voluntad de 
contar historias periféricas”
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El burro delante, empiezo yo: ¿Hay algo que te haya sorprendido de tu 
ascenso a la cumbre de los mejores y más admirados cronistas de Lati-
noamérica en estos últimos años? ¿Estaba todo planeado, calculado? 
¿Algo fue azar? ¿Algo te salió totalmente distinto? 

Detesto la falsa modestia, pero aún a riesgo de parecer un despreciable ser 
falsamente modesto debo decirte que todavía me sigue pareciendo milagroso 
que la gente lea lo que yo escribo, y que a lo mejor es gracias a ese milagro -y 
a la renovación de ese milagro- que mantengo el entusiasmo. No sé si viene 
a cuento pero, hace muchos, muchos años, en Panamá, me pasó algo que yo 
creo que es y será insuperable. Iba caminando por la calle con la persona 
que me había invitado, Dilmar Rosas, y de pronto escuchamos: “Tú eres 
Leila Guerriero”. Una voz de mujer, una voz muy educada. Me di vuelta y 
vi a una señora entrecana, elegante, sentada en el piso frente a una de esas 
mantas que tienden los artesanos, llena de artesanías. Le dije “Sí, señora, ¿y 
usted cómo sabe?”. Y me dijo “Es que yo te leo en Gatopardo y te reconocí 
por la foto de la página de los colaboradores”. Yo era una persona que había 
publicado un libro que se conseguía sólo en la Argentina, que trabajaba en 
mi país desde hacía años pero que había empezado a escribir hacía muy 
poco en medios de afuera. Creo que, de hecho, estaba en Panamá dando 
uno de mis primeros talleres. La mujer me mencionó varias notas, me dijo 
las cosas que le gustaban de esos textos. Yo creo que en ese momento supe 
que no me iba a pasar, nunca más, nada más impresionante que eso. No sé 
por qué te cuento esto. Supongo que porque en ese momento sí me sentí 
en un extraño sitio extraño. Pero todo eso que decís acerca de los mejores y 
más admirados cronistas, etcétera... yo más bien tiendo a dudar de que sea 
así. A lo mejor el momento en el que uno cree, de verdad, ser uno de “los 
mejores y más admirados” es cuando, precisamente, toma la bifurcación 
equivocada, empieza a pensar más en su propio ombligo que en el motivo 
por el cual había empezado todo esto, que era tratar de contar historias y 
contarlas bien. La siguiente estación, entonces, se llama Desastre Total 
Choque Masivo Contra El Ego Sin Sobrevivientes.

(Q�FXDQWR�DO�FiOFXOR�\� OD�SODQL¿FDFLyQ��SRU�VXSXHVWR�TXH�QR�KDEtD�QDGD�
calculado. Por supuesto que nada salió totalmente distinto a lo que había 
pensado, porque no había pensado nada. Quería cosas, anhelaba cosas 
(básicamente, viajar y vivir de lo que escribía). No era una hoja al viento 
que se lanza al río y dice “hagan de mí lo que quieran”, pero siempre tuve 
OD�LGHD�GH�TXH�HO�WUDEDMR�VH�GH¿HQGH�VROR�\�TXH��DQWHV�R�GHVSXpV��VL�XQ�HGL-
tor tiene que verte, te va a ver. De hecho, me hice periodista de una forma 
impensada, llevando un relato al diario Página/12, dejándolo en la recep-
ción, topándome con ese relato publicado días después y, a partir de ahí, se 
GLVSDUDURQ�XQD�FDQWLGDG�GH�FRVDV��¢4Xp�SODQL¿FDFLyQ�SRGUtD�KDEHU�WHQLGR�
si el primer movimiento dependió tanto del azar? Sí creo que, cuando una 
oportunidad llega, cuando una puerta se entreabre, uno tiene que esforzarse 
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en demostrar que está a la altura de las circunstancias. Eso sí he tratado 

de hacer: honrar el espacio que me dieron, tratar de estar a la altura de la 

FRQ¿DQ]D�\�OD�H[SHFWDWLYD�GH�TXLHQHV�PH�GLHURQ�HVDV�RSRUWXQLGDGHV��

Martín Caparrós te pregunta por qué escribís de los temas y los personajes 
de los que escribís.

Eso es tan difícil como saber por qué me gustan más los rubios que los 

morochos. He pensado, en estos últimos tiempos, que parece haber en mí 

una voluntad de revisar lugares comunes y de trabajar contra ellos. Una 

voluntad de contar historias periféricas, una voluntad de rescatar actores 

secundarios de tramas más enormes. Creo que, si me pongo a repasar un 

poco, los temas que he tocado en todos estos años podrían encuadrarse más 

o menos cómodamente en esas categorías, que por suerte son bien amplias 

\�PH�SHUPLWHQ��HQWRQFHV��HVFULELU�XQ�SHU¿O�GH�XQ�HVFULWRU�H[TXLVLWR�SHUR�
GHVFRQRFLGR��OD�SHULIHULD��\�XQ�SHU¿O�GH�XQ�SRHWD�FRQRFLGtVLPR�SHUR�FRQ�
una mirada distinta a la mirada consagratoria de toda la vida (revisar el 

lugar común). Por otra parte, yo escribo para que alguien lea. Entonces, a 

la hora de escribir un artículo -los libros son otra cosa-, también tengo en 

cuenta la pregunta de “¿Y por qué cuernos a la revista Pirula va a interesarle 

SXEOLFDU�XQ�DUWtFXOR�VREUH�HVWR"´��(VR�TXH�OODPDQ�³H[FXVD�R�MXVWL¿FDFLyQ�
periodística”, a mí me sigue pareciendo, en ocasiones, importante.  

María Angulo quiere saber cómo tomás temas locales, hasta folklóricos, 
y les encontrás un ángulo universal, abarcativo, de manera de poder 
llegar e impactar a un público totalmente distinto al de tu entorno. 

Será por aquella frase tan sabia de que si pintás tu aldea pintarás tu mun-

do. He pensado mucho en esa frase desde que, por ejemplo, Anagrama 

publicó Una historia sencilla, el último libro que escribí, en España. El 

libro cuenta la historia de un hombre que quiso ganar una competencia 

de baile folklórico, de un baile que es conocido casi sólo en la Argentina y 

que se llama malambo. 

¿Por qué a una editorial como Anagrama pudo interesarse un libro sobre 

algo tan tétricamente local? Yo creo que lo que sucede es que éste no es un 

libro sobre el malambo, tema que le hubiera interesado a cuatro personas 

y a mí. La competencia a la que se presenta el protagonista del libro pone, 

como condición tácita, que, una vez consagrados campeones, los bailarines 

que participan ya no pueden volver a presentarse en otra competencia de 

malambo nunca más en su vida.

Entones, por un lado, éste es un libro sobre el esfuerzo de un hombre que 

quiere alcanzar algo -ser campeón- y, por otro, un libro sobre un tipo que 

avanza hacia su propia inmolación con alegría, alguien que sabe que, para 

ganarlo todo, tiene que estar dispuesto a perderlo todo. Y a mí me parece 

que esa ideíta -un tipo que todos los días se levanta e insiste tozudamente 

en alcanzar el sueño que lo mantiene vivo aun cuando sabe que, una vez 
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alcanzado, ese sueño va a llevárselo todo con él- es bastante universal desde 
los griegos. Creo que todo texto que logra trascender lo local trabaja, de 
fondo, con una idea universal bien gruesa.

Jordi Carrión me pide que te pregunte si cuando escribís cambiás mucho 
según el medio y el público. Sobre todo, le sorprende lo que hacés para 
Babelia, y tu valentía de estilo propio y resistencia a “babelizar”. 

Yo creo que no. En todo caso, no de una manera en la que yo me dé cuenta. 
Pero si es que uno tiene algo que pueda llamarse “estilo”, me parece que 
eso incluye la idea, para mí obvia, de que cada artículo debe tener, dentro 
de ese estilo, su tono. Quiero decir que no todos los textos tienen que tener 
el mismo laconismo o la misma enjundia o la misma fragmentación. No se 
escribe igual sobre un equipo de antropólogos forenses que sobre el estado 
del idioma español en Iberoamérica. Más allá de eso, no siento que tener un 
estilo propio sea una valentía, sino lo mínimo que uno puede hacer si va a 
dedicarse a escribir. Y no me he “resistido” a babelizar, porque no entiendo 
bien en qué consiste eso. En todo caso, nadie nunca intentó babelizarme 
(o gatopardizarme o mercurizarme o malpensantizarme). Me invitaron a 
escribir en ese lugar, y en otros, porque supongo que a alguien le gustó lo 
que yo escribía, y me dejaron hacer. Lo contrario -invitarme a escribir y 
decirme “ahora tenés que escribir como yo te digo”- hubiera sido como, con 
perdón y modestia, enamorarse del Che Guevara, casarse con él y, al otro 
día, regalarle una afeitadora.

 
A Rodrigo Fresán le inquieta por qué no te metiste, no te metés y según 
él juraste no meterte en el futuro (tenés que confirmar si esto es cierto) 
en el terreno de la ficción. ¿Por qué? Y pregunta si tal vez es porque venís 
de Junín, tierra de origen de la mayor ficción de la Argentina, Evita.

8SV��(V�TXH�\R�MDPiV�MXUp�QR�PHWHUPH��D�IXWXUR��HQ�HO�WHUUHQR�GH�OD�¿FFLyQ��
O eso creo. De hecho, cada vez que hablo del tema me preocupo por aclarar 
TXH�OR�PtR�QR�HV�XQ�YDGH�UHWUR�VDWDQiV��6R\�XQD�GHYRWD�OHFWRUD�GH�¿FFLyQ��6L�
DOJR�Vp��OR�DSUHQGt�GH�OD�¿FFLyQ��3HUR�HVR�QR�VLJQL¿FD�TXH�QHFHVDULDPHQWH�
sienta deseos de escribirla. También voy mucho al cine, y no se me ocurriría 
dirigir una película. Sólo digo, cuando me preguntan -y sólo porque siempre 
me preguntan, y no sé por qué me preguntan tanto, porque a ningún autor 
GH�¿FFLyQ�OH�DQGDQ�SUHJXQWDQGR�SRU�TXp�QR�HVFULEH�SHULRGLVPR���TXH�\R��
SRU�DKRUD��SDUHFH��QR�WHQJR�OD�YRFDFLyQ�GH�OD�¿FFLyQ��3DUD�KDFHUOR�FRUWR��\R�
HPSHFp�HVFULELHQGR�¿FFLyQ��SHUR�XQD�YH]�TXH�HPSHFp�D�HVFULELU�SHULRGLVPR�
ya no quise escribir otra cosa. La idea de inventar una historia, o de agregar 
invención a las historias reales, no me resulta atractiva. 

Una vez, hace años, un escritor me dijo que, con la historia de un libro que 
escribí y que se llama /RV�VXLFLGDV�GHO�¿Q�GHO�PXQGR -doce personas jóvenes 
que se suicidan en un año y medio en un pueblo de la Patagonia-, podía 
escribir una estupenda novela. Pero a mí esa idea, en vez de entusiasmar-
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me, me parecía un desperdicio. ¿Qué podía agregarle yo a una realidad tan 
tremenda: un pueblito petrolero de la Patagonia, doce personas jóvenes 
ahorcadas o con un tiro en la cabeza, todos con unas historias familiares 
tétricas viviendo en un sitio ahogado en petróleo y putas que rechinaba en 
medio del viento patagónico? Un buen novelista te escribe, con eso, algo 
impresionante. Yo no puedo. A mí me gusta tanto, pero tanto tanto, que eso 
haya sucedido, que no veo qué puedo agregar para mejorarlo.

Pero, por otra parte, me parece un poco peligroso pensar que porque uno 
WLHQH�XQD�UHPRWD�KDELOLGDG�SDUD�HVFULELU�QR�¿FFLyQ��SRGUtD�WHQHU�HVD�PLVPD�
KDELOLGDG��LQWDFWD��LPSHFDEOH��SDUD�HVFULELU�¿FFLyQ��<R�FUHR�TXH�VRQ�YRFDFLR-
QHV�GLIHUHQWHV��4XH�OD�FDEH]D�GH�XQ�HVFULWRU�GH�¿FFLyQ�IXQFLRQD�GLIHUHQWH�D�
OD�GH�XQ�HVFULWRU�GH�QR�¿FFLyQ��$�YHFHV��DPEDV�FDEH]DV�FRQYLYHQ�FRQ�p[LWR��
Capote, Walsh, por ejemplo. Pero no siempre eso sucede. Por otra parte, 
para mí es muy claro que el estilo que yo uso en el periodismo no puede 
WUDVYDVDUVH��DVt�QRPiV��D�OD�¿FFLyQ��$�OR�PHMRU�HVR�QR�HV�WDQ�FODUR�SDUD�ORV�
demás, pero para mí si lo es, como el agua. Además, no creo, nunca creí, 
que el periodismo sea una escritura de bajo voltaje, algo así como literatura 
outlet. Nunca lo tomé como un sitio donde hacer mis primeras armas, o 
armarme un nombre, para después saltar al ruedo con una novela. Resumen: 
QR�HVFULER�¿FFLyQ�SRUTXH��VH�YH��QR�WHQJR�JDQDV�R�YRFDFLyQ��TXH�HV�FRPR�OR�
mismo. De modo que no sé si he explicado algo o enredado más las cosas, 
pero así es como es.

Lo que quiere saber Alberto Salcedo Ramos es: “Te he oído decir varias 
veces que cuando empiezas a depurar un texto ya terminado lo primero 
que haces es eliminar las frases que más te gustan. Entiendo ese ejercicio 
como un acto de respeto profundo por el lector. Me gustaría que, para dar 
una lección a los jóvenes que quieren ser como tú algún día, ilustraras 
esta afirmación con un ejemplo”.

Yo creo que no hay fórmulas. Si atacara un texto bajo esa consigna, y par-
tiendo de la base de que cuando lo termino generalmente me parece que está 
más o menos decente (que otro periodista podría hacerlo mejor, pero que 
a mí no me sala nada mejor que eso), no quedaría nada en pie. Sí creo que 
conviene dudar de las cosas que nos gustan mucho, porque eso que tanto 
nos enamora hoy, dentro de diez años probablemente nos dé un poco de 
vergüencita. Mi actitud ante un texto, cuando lo repaso una y otra vez antes 
de entregarlo, es la de alguien que se pregunta: ¿estoy diciendo lo que quiero 
decir de la mejor manera posible, o esto está lleno de recursos retóricos y 
narrativos y nada más? ¿Dice lo que tiene que decir o es un festival de la 
metáfora ingeniosa? Cuando uno se hace esas preguntas, lo que es simple 
adorno cae -o suele caer- por su propio peso. Hemingway decía, de manera 
extrema, que había que matar a los queridos. Yo adhiero, con algo de mo-
deración, a esa idea. Me sería imposible dar un ejemplo concreto, porque 
lo que no llega a publicarse permanece en el archivo, de la computadora y 
de la memoria, como si nunca se hubiera escrito.
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“¿Tienes algún tema personal, que tenga que ver con tu familia o allega-
dos (como Fuguet con su tío en Missing) que te gustaría trabajar como 
un perfil o una crónica o en la línea de la no ficción?”, es lo que despierta 
la curiosidad de Gabriela Wiener.   

7HQJR�XQD�FXULRVLGDG�LQ¿QLWD�SRU�OD�KLVWRULD�GH�PL�IDPLOLD��TXH�D�Pt�PH�
parece interesantísima. Pero casi todo el mundo cree que tiene una historia 
familiar interesantísima, y conviene tener cuidado: eso no siempre resulta 
apasionante para los demás. Es como contar los sueños. Te levantás y le decís 
a tu pareja: “Tuve un sueño increíble, así y asá”. Y cuando vas por el “asá”, 
te das cuenta de que el pobre se está aburriendo letalmente con algo que a 
vos te pareció divertido y lisérgico. Por otra parte, aun a riesgo de parecer 
FRQWUDGLFWRULD��GLVIUXWR�PXFKR�GH�OD�QR�¿FFLyQ�DXWRUUHIHUHQFLDO�FXDQGR�OD�
leo, así que no sé. De todas maneras, siempre me ha parecido que si cuento 
una historia sobre la que estoy trabajando, ya no tiene sentido escribirla. 
Es como si la historia ya hubiera salido de mí y no tuviera sentido trabajar 
en ella. Así que, incluso si alguna vez planeara escribir algo en relación a 
eso… no sé si lo contaría demasiado abiertamente.
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Patricia Nieto pregunta: “¿Qué has aprendido para ti misma de los 
personajes que has conocido en tantos años de conversar y observar?”

Es difícil dar una respuesta a esto. En general, trato de tener una distancia 
grande, no entre el trabajo y la vida, porque eso no existe cuando uno hace 
algo con entrega, pero sí entre la vida de la gente y mi vida. No digo que esa 
deba ser la manera de trabajar. Digo que es la mía. Yo intento ser un buen 
vehículo para la historia, por lo tanto no estoy sacando moralejas o ense-
ñanzas personales todo el rato. Pero sí veo que, por ejemplo, cuando hago 
entrevistas con gente que se dedica al arte bajo cualquiera de sus formas, 
presto mucha atención a cómo lidian ellos con cuestiones relacionadas con 
la creatividad: cómo manejan las etapas posteriores a la publicación de un 
OLEUR�R�DO�FLHUUH�GH�XQD�PXHVWUD�LPSRUWDQWH��R�FyPR�UHÀH[LRQDQ�DFHUFD�GH�
lo que hacen. 

Recuerdo, eso sí, un momento de iluminación evidente, y fue cuando estaba 
hablando con Maco Somigliana, uno de los miembros fundadores de el 
Equipo Argentino de Antropología Forense, un equipo que, en la Argentina 
�\�DKRUD�WDPELpQ�HQ�HO�PXQGR��UHFXSHUD�H� LGHQWL¿FD�UHVWRV�GH�SHUVRQDV�
víctimas de la violencia de estado. La conversación es esta:

- ¿Podrías dejar de hacer este trabajo?

- Sí. Yo quiero terminar este trabajo. Para mí es importante creer que pue-
do prescindir. Este trabajo ha sido muy injusto en términos de otras vidas 
posibles para muchos de nosotros.
- ¿Y afectó tu vida privada?
- Sí.
- ¿De qué forma?
- Ninguna que se pueda publicar.   
- Entonces tiene partes malas.

- Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un 
desaparecido, tuviste que aceptar la desaparición, la aceptaste, estuviste 
treinta años con eso. Te acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice 
no, mire, eso no fue como usted pensaba y, además encontramos los restos 
de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una 
operación, es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta 
que la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estás haciendo cagada 
al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a 
la otra posibilidad mucho más perturbadora: no hay nada malo sin bueno.

La última línea de esa conversación -“Lo cual te lleva a otra posibilidad 
PXFKR�PiV�SHUWXUEDGRUD��QR�KD\�QDGD�PDOR�VLQ�EXHQR´����PH�UHD¿UPy�HQ�
una visión del mundo -un mundo que nunca es en blancos y negros, aun 
cuando eso resulte difícil de tragar-, y en la manera en que encaro el trabajo.
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Esta entrevista salió publicada en la edición costarricense de la revista Buensalvaje 
(N°3, Septiembre-Noviembre 2014)


