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¿De qué color son los encuentros 
entre hombres?

Son de color tornasol.

algún día voy a escribir sobre la 
metáfora de los hombres 
tornasol. Hay tantos hombres así 
en esta ciudad.

Felipe: 

Felipe: 

Leonardo: 

 (…) Es imprescindible que la información 
suene plausible. Por ello es irreconciliable 
con la narración. La escasez que ha caído el 
arte de narrar se explica por el papel decisivo 
jugado por la difusión de la información. Cada 
mañana nos instruye sobre las novedades del 
orbe. A pesar de ello somos pobres en historias 
memorables. Esto se debe a que ya no nos 
alcanza acontecimiento alguno que no esté 
cargado de explicaciones. Con otras palabras; 
casi nada de lo que acontece beneficia a la 
narración y casi todo a la información. Es que la 
mitad del arte de narrar radica, precisamente, 
en referir una historia libre de explicaciones. 
walter benjamín, 1936
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Del pueblo a la ciudad: La ciudad 
amorfa
Llegué a Cali en el año de 1998. La ciu-
dad me asustaba. Era grande. Sin forma, 
agresiva. Para ese momento sólo conocía 
la ruta que me llevaba del Terminal a la 
universidad: la Montebello Uno. En mis 
primeras andanzas por la ciudad no sabía 
cómo mirar a otro hombre para hacer eso 
que todavía hoy, con menos fuerza, parece 
un juego de identificarse por medio de las 
miradas. “¿Funciona o no funciona?”, me 
preguntaba Leonardo al pasar por el lado de 
algún chico. Era como un test que mi primer 
novio me hacía con frecuencia para entre-
narme en “el arte de mirar”. “Pille, pille”, 
me decía cuando no sabía qué responderle. 
Los hombres que buscan encontrarse con 
otros hombres en la ciudad tienen una espe-
cie de radar particular. Una manera distinta 
de mirar. Un maricómetro, como algunos 
le dicen con gracia. 

Y con el paso del tiempo fui afinando mi 
mirada. 

Me hice a un mapa de ciudad 
tatuado en el cuerpo
La ciudad de Cali ofrece un circuito recrea-
tivo para los encuentros entre hombres. Al-
gunos se dan de manera secreta en lugares 
públicos. Ocurren en sus márgenes, casi 
ante las miradas desprevenidas de todo el 
mundo. También existen lugares privados 
diseñados especialmente para estos en-
cuentros. Como un explorador cuya única 
brújula es su cuerpo, me lancé a la aventu-
ra de recorrer las calles, los parques y los 
centros comerciales, los baños públicos y 
los cines, el río Pance y su Valle de las Ma-
riposas, las discotecas y cantinas, los videos 
y universidades, los balnearios y los saunas. 
Los moteles y las iglesias. Hice una suerte 

de etnografía que iba siendo escrita en mi 
cuerpo. Me volví un oportunista. Es que los 
encuentros entre hombres siempre están 
esperando la oportunidad para materiali-
zarse con el tiempo en contra, esquivando 
las miradas de los otros, con el secreto de 
por medio. La mayoría de veces son encuen-
tros clandestinos. Tienen la frustración y 
la intensidad de lo efímero. “El deseo por 
el otro, dura lo que se pueda retardar una 
eyaculación”, me dijo un día un hombre 
mientras se fumaba un cigarrillo después 
de que tuvimos sexo en un pequeño cuarto 
del motel La Bastilla, ubicado en el centro 
de Cali. Nunca supe su nombre. Nunca lo 
volví a ver después de ese día. 

“Enamorarse es una buena metodología 
para conocer y perderse en la ciudad” y fue 
así que uno de mis enamorados me llevó un 
día a lo que sería mi gran descubrimiento 
para la vida: Los Saunas Gays o las Casas 
de Baño para Hombres1. 

El sauna: trayectorias y lugares  
de un lugar hecho casa
La plaza de mercado de Alameda es recono-
cida por ser una de las más organizadas de 
la ciudad. Allí, es delicioso ir a disfrutar de 
un sancocho de pescado con arrocito y pa-
tacones. Algunos también acuden a tomar 

1. La definición utilizada por García para su trabajo de 
investigación está referenciada en la idea de casa de 
baño propuesta por Gidddens, quien la define como 
unos lugares frecuentados por algunos agentes para 
buscar experiencias sexuales anónimas entre hom-
bres. Por tanto quienes acudían allí no tenían habi-
tualmente contacto social con los demás, salvo en 
conversaciones generalmente casuales. GARCÍA. Da-
río (2004). Cruzando los umbrales del secreto: acer-
camiento a una sociología de la sexualidad. Bogotá: 
Editorial Pontificia Universidad Javeriana.



65

un caldito de pajarilla los domingos en la 
mañana para pasar el guayabo de la noche 
anterior. Van a comprar flores o algunas 
artesanías. Entre el olor a comida de mar 
y los localcitos contiguos, queda ubicado 
Caliclub, un sitio cuya edificación en los 
últimos años ha ido creciendo verticalmen-
te. La primera vez llegué acompañado de 
Eduardo. Nos recibió el señor que cuidaba 
los carros en la calle, nos indicó dónde par-
quear. Al ingresar nos encontramos con la 
recepción. Mi actitud fue la de estar atento 
a cada movimiento que realizara Eduardo 
e imitarlo, para que no se me notara lo pri-
míparo. “Cristian”, dijo Eduardo cuando en 
la recepción le preguntaron su nombre para 
hacernos la factura de ingreso. “Andrés 
Caicedo”, dije para mi registro. Desde ahí 
siempre me registré con el mismo nombre 
y el mismo apellido en honor a Caicedito y 
mis primeras lecturas sobre Cali. Pasamos 
luego al vestier. Allí Eduardo impregnó sus 
chancletas de alcohol para desinfectarlas; 
yo hice lo mismo. Después pasamos al pri-
mer ambiente, el del video. Un hombre se 
masturbaba frente a la pequeña pantalla de 
televisión. Las imágenes para mí en ese en-
tonces eran borrosas, porque para ingresar 
me había quitado mis lentes. 

En el segundo piso había un sitio con cu-
bículos, la discoteca y el sauna. En ese en-
tonces, el año 2001, Caliclub era pequeño 
pero agradable. Aquel hombre que me lo 
describió por primera vez, tenía razón. El 
sitio olía a juventud, olía a diversión, era un 
sitio estilizado. Los bañistas, en su mayoría, 
eran jóvenes. Cada detalle estaba pensado 
para que a uno la juventud se le pegara.

Eduardo y yo un día terminamos. Los sau-
nas y en especial Caliclub se convirtieron 
en mi sitio de encuentro preferido. Después 
de mi primera incursión volví a ellos con 
mucha frecuencia. Tal vez, una o dos veces 

por semana. Caliclub me permitió ir con tal 
frecuencia, porque en ese momento (año 
2001) realizaba una oferta de mercadeo 
muy interesante. Los días miércoles, los 
jóvenes entre 18 y 21 años entraban a un 
precio muy favorable, era un precio casi 
simbólico, entre dos mil y cinco mil pesos. 
En otras ocasiones, el ingreso era gratis 
durante cierto horario del día. En esas oca-
siones el lugar se llenaba, no había ningún 
espacio vacío. El sitio dejaba de ser tan 
agradable como en otros días, pero también 
se tornaba interesante por la cantidad de 
hombres, la oferta se hacía variada y diver-
tida. Se incrementaban las posibilidades 
de juego. Los jovencitos representábamos 
el conejillo de indias, el centro de atención 
para captar adultos que pudieran consumir 
y gastar por el gusto de ver, palpar la juven-
tud, que tal vez, a muchos ya se les estaba 
escapando. A pesar de saber eso, no me 
importaba; disfrutaba sentirme asediado, 
deseado, disfrutaba coqueteando, diciendo 
NO, antojando y accediendo de a poquitos. 
También descubría las tiranías de la exper-
ticia y del lugar, los juegos de dominación, 
el espanto que representaba lo femenino y 
como esto era atacado de manera física y 
simbólica. La mujer y lo femenino acude a 
estos sitios como un fantasma materializa-
do en el cuerpo de algunos hombres. 

Este tipo de ofertas, de promociones, de-
jaron de ser innovadoras porque perdió 
exclusividad el sitio. Luego, la administra-
ción elaboró un tiquete especial y el valor 
dependía del rango de edad. Observé un día 
que mi cuerpo había empezado a cambiar 
cuando el administrador me dijo “te estás 
engordando” y luego me dio un tiquete es-
pecial para que pagara ocho mil pesos por 
la entrada. Luego a otro chico más joven y 
delgado le dio un tiquete para que entrara 
por cinco mil pesos. También acudí a los 
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días nudistas, a los días de pantaloncillos 
blancos, a los días de todos contra todos. 

Rutinas y ambientes de aprendizaje 
en el sauna
Mis rutinas en el sauna consistían en llegar 
al sitio, desvestirme, ir a la ducha, dar un 
paseo por cada uno de los lugares (el turco, 
el sauna, la piscina, el salón de videos, los 
cubículos). Después de tener un panorama 
general, de haber visto el tipo de hombres 
y la cantidad que había en cada uno de los 
“ambientes”, me disponía a ocupar el espa-
cio que más me había llamado la atención. 
Hacer el tránsito entre uno y otro también 
significa de cierta forma cambiar de “am-
biente” de acuerdo a lo que se quiera: estar 
acompañado, solo, buscar tranquilidad o 
por el contrario, poner el cuerpo al límite. 
En mi caso, de acuerdo a mis intereses del 
día asumía una postura distinta. Sólo en-
cuentros sexuales, sólo conversación, una 
combinación de las dos anteriores, sólo 
descanso o estar abierto a toda la parrilla 
de posibilidades y consumirla de acuerdo 
a lo que se me fuera antojando. Si quería 
follar me mostraba dispuesto, hambriento, 
si quería sólo conversar me tornaba serio, 
discreto, recatado, incómodo con las insi-
nuaciones sexuales. 

Los cubículos son ambientes por excelencia 
para tener relaciones sexuales, para transi-
tar por ellos, como pequeños laberintos. Un 
día el administrador de Caliclub me dijo: 
“Me gusta hacer los cubículos con laberin-
tos, a la gente le gusta caminar por ellos, 
voltear, toparse con otros”. Me gustaba zig-
zaguear como serpiente, rozar mi cuerpo 
con otros al pasar. El sitio te pone alerta de 
cualquier fricción con otro; aquí los roces 
cobran sentido, son casi siempre una invita-
ción a estar con otro, en un trío o una orgía. 
Una vez se sale del cubículo casi siempre 

los hombres acuden a darse una ducha que 
los deja listos para el siguiente encuentro. 
Los cubículos son entonces espacios que 
en primera instancia permiten tener cierto 
grado de intimidad y también conversar. No 
siempre ocurre esta conversación. A veces 
sólo ocurre lo primero. Los hombres en 
estos lugares pueden tener en un día varios 
encuentros con otros y no establecer ningún 
tipo de relación más allá de follar y follar. 

El bar de cierta manera está constituido 
para prácticas conversacionales, de con-
templación, para escuchar música, para 
beber, comer, seducir a través del baile. 
La piscina es un sitio de coqueteo, de exhi-
bición, donde se inician algunas prácticas 
de masturbación. En el turco se propician 
algunos encuentros sexuales de manera 
colectiva. El video es un sitio para excitar-
se con las películas, para incitar a otros a 
la masturbación, para ver a otros mastur-
barse, o solo para ver videos toda la tarde, 
como lo hacen algunos. El solárium permite 
exhibir los cuerpos para el bronceado, para 
el descanso, promueve los encuentros se-
xuales al aire libre, disfrutando del sol, o de 
la brisa de las tardes en Caliclub. De fondo, 
salsa romántica, salsa de alcoba. Los Sau-
nas Gays están diseñados para que uno se 
sienta en casa. Por eso es tan clave estudiar 
su oferta. 

Algunos de mis encuentros terminaron en 
pequeños noviazgos de dos días, un mes o 
un poco más. Aprendí sobre el Amor Líqui-
do de Bauman, sus vapores, su inestabili-
dad y su rutina. También en los saunas he 
llorado cuando me he sentido perdido en 
esta ciudad y sin saber ¿pa´dónde pegar?

La Cali recreada. La Cali andada
Tomé la decisión de escribir sobre eso que 
conozco y desconozco de mi propia viven-
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cia en este trasegar por la ciudad; por los 
sitios de encuentro para hombres en Cali. 
Una trayectoria que como un caracol he ido 
dejando marcada sobre la arena y que da 
cuenta de la manera de moverme, vivir y 
sentir. Andar y desandar la ciudad por más 
de dieciocho años. La Sultana del Valle, la 
Sucursal del Cielo, la Cali Pachanguero. Allí, 
en esa Cali cantada, bailada, imaginada e 
idealizada, he construido mi vida; entre una 
tarde en el sauna, una ida a Pance, un pasar 
por la Ermita; entre un cruce de miradas en 
una calle. Entre un aterrizaje inesperado a 
un apartamento de un hombre sin nombre, 
en un video, en un baño de Unicentro o 
de Univalle. En una noche en el chat. En 
una jornada de deporte en el Parque del 
Ingenio. Aquí he construido este relato de 
relatos. Un pequeño relato de las tantas 
subjetividades ignoradas por los discursos 
mediáticos y urbanísticos. No sólo de los 
hombres que buscan encontrarse con otros 
hombres sino de todas aquellas personas 
que esta ciudad no puede etiquetar, clasifi-
car, administrar por completo; que todavía 
no pueden comprender y que las Ciencias 
Sociales cada vez más intentan explorar. 

La metáfora de los hombres tornasol
Le prometí a Leonardo que un día escribiría 
sobre la metáfora de los Hombres Tornasol. 
Pensar en escribir sobre algo que se llame 
“hombres”, requiere atender sus visos, sus 
reflejos, las sombras y los matices. El estilo 
del mundo, de Vicente Verdú (2003) me 
hizo pensar en esta metáfora de lo tornasol. 
Pensar que nos encontramos en la era de las 
identidades móviles y mestizas. Pensar los 
hombres como un mapa incansable de po-
sibilidades y rutas. Hombres que transitan, 
juegan, se pelean y re-crean entre el sexo 
y el género, entre la identidad y la raza, la 
clase social y el deseo. Unas identidades he-

chas de pedazos y vueltas discurso, vueltas 
cuerpo y de los cuales emergen nuevas for-
mas de pensar lo qué significa ser y hacerse 
hombre. Hombres que son y no son, que se 
tornan de un color y luego se transforman. 
Hombres más cristalizados que otros; hom-
bres que no han podido darle la cara al sol y 
se tornan opacos y complejos. La metáfora 
de lo tornasol quiere poner en tensión es-
tos límites tan aparentemente claros. ¿Qué 
significa ser hombre, qué significa hacerse 
hombre, qué significa eso del género, el sexo 
y el deseo mientras atravesamos la ciudad 
con nuestros cuerpos? 

“Hay varias maneras de comerse a una 
persona. Empezando porque debe ser diferente 
comerse a una mujer que comerse a un 
hombre. Yo he visto comer hombres, pero no 
mujeres. No sé si me gustaría ver comer a una 
mujer alguna vez. Debe ser muy diferente. Lo 
que yo por mi parte conozco, son tres maneras 
de comerse a un hombre…” 
(calibanismo: andrés caicedo). 

Felipe

Aprendiz de carnaval. Viajero por convicción, con 
una fuerte curiosidad por comprender “las zonas 
grises” de los encuentros en la ciudad, los rituales 
y los placeres del juego, la fiesta y el cuerpo. Me la 
juego en un intento constante  por ser académico 
mientras hago vagabundeo en las redes sociales. 
Los amigos, la familia y las pasiones “inútiles” son 
mi proyecto de vida. Este escrito es un homenaje 
a los muchos hombres soñados, alucinados,  
recreados y vividos. También a los que me 
habitan y se pelean entre sí. 


