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(...) Esimprescindible que la informacién
suene plausible. Por ello es irreconciliable

con la narracién. La escasez que ha caido el
arte de narrar se explica por el papel decisivo
jugado por la difusion de la informacion. Cada
mafiana nos instruye sobre las novedades del
orbe. A pesar de ello somos pobres en historias
memorables. Esto se debe a que ya no nos
alcanza acontecimiento alguno que no esté
cargado de explicaciones. Con otras palabras;
casi nada de lo que acontece beneficiaala
narraciéony casi todo a lainformacién. Es que la
mitad del arte de narrar radica, precisamente,
en referir una historia libre de explicaciones.

WALTER BENJAMIN, 1936

Felipe: ;De qué color son los encuentros
entre hombres?

Leonardo: Son de color tornasol.

Felipe: algin dfavoy a escribir sobre la
metéafora de los hombres
tornasol. Hay tantos hombres asi
en esta ciudad.
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Del pueblo a la ciudad: La ciudad
amorfa

Llegué a Cali en el afio de 1998. La ciu-
dad me asustaba. Era grande. Sin forma,
agresiva. Para ese momento s6lo conocia
la ruta que me llevaba del Terminal a la
universidad: la Montebello Uno. En mis
primeras andanzas por la ciudad no sabia
c¢Omo mirar a otro hombre para hacer eso
que todavia hoy, con menos fuerza, parece
un juego de identificarse por medio de las
miradas. “¢Funciona o no funciona?”, me
preguntaba Leonardo al pasar por el lado de
algtn chico. Era como un test que mi primer
novio me hacia con frecuencia para entre-
narme en “el arte de mirar”. “Pille, pille”,
me decia cuando no sabia qué responderle.
Los hombres que buscan encontrarse con
otros hombres en la ciudad tienen una espe-
cie de radar particular. Una manera distinta
de mirar. Un maricémetro, como algunos
le dicen con gracia.

Y con el paso del tiempo fui afinando mi
mirada.

Me hice a un mapa de ciudad
tatuado en el cuerpo

La ciudad de Cali ofrece un circuito recrea-
tivo para los encuentros entre hombres. Al-
gunos se dan de manera secreta en lugares
publicos. Ocurren en sus margenes, casi
ante las miradas desprevenidas de todo el
mundo. También existen lugares privados
disenados especialmente para estos en-
cuentros. Como un explorador cuya tnica
brijula es su cuerpo, me lancé a la aventu-
ra de recorrer las calles, los parques y los
centros comerciales, los bafios publicos y
los cines, el rio Pance y su Valle de las Ma-
riposas, las discotecas y cantinas, los videos
y universidades, los balnearios y los saunas.
Los moteles y las iglesias. Hice una suerte

de etnografia que iba siendo escrita en mi
cuerpo. Me volvi un oportunista. Es que los
encuentros entre hombres siempre estan
esperando la oportunidad para materiali-
zarse con el tiempo en contra, esquivando
las miradas de los otros, con el secreto de
por medio. La mayoria de veces son encuen-
tros clandestinos. Tienen la frustraciéon y
la intensidad de lo efimero. “El deseo por
el otro, dura lo que se pueda retardar una
eyaculacion”, me dijo un dia un hombre
mientras se fumaba un cigarrillo después
de que tuvimos sexo en un pequeio cuarto
del motel La Bastilla, ubicado en el centro
de Cali. Nunca supe su nombre. Nunca lo
volvi a ver después de ese dia.

“Enamorarse es una buena metodologia
para conocer y perderse en la ciudad” y fue
asi que uno de mis enamorados me llevé un
dia a lo que seria mi gran descubrimiento
para la vida: Los Saunas Gays o las Casas
de Bafio para Hombres!.

El sauna: trayectorias y lugares
de un lugar hecho casa

La plaza de mercado de Alameda es recono-
cida por ser una de las mas organizadas de
la ciudad. Alli, es delicioso ir a disfrutar de
un sancocho de pescado con arrocito y pa-
tacones. Algunos también acuden a tomar

1. La definicién utilizada por Garcia para su trabajo de
investigacion esta referenciada en la idea de casa de
bafio propuesta por Gidddens, quien la define como
unos lugares frecuentados por algunos agentes para
buscar experiencias sexuales andnimas entre hom-
bres. Por tanto quienes acudian alli no tenian habi-
tualmente contacto social con los demas, salvo en
conversaciones generalmente casuales. GARCIA. Da-
rio (2004). Cruzando los umbrales del secreto: acer-
camiento a una sociologia de la sexualidad. Bogota:
Editorial Pontificia Universidad Javeriana.



un caldito de pajarilla los domingos en la
mafiana para pasar el guayabo de la noche
anterior. Van a comprar flores o algunas
artesanias. Entre el olor a comida de mar
y los localcitos contiguos, queda ubicado
Caliclub, un sitio cuya edificacion en los
altimos anos ha ido creciendo verticalmen-
te. La primera vez llegué acompanado de
Eduardo. Nos recibi6 el senor que cuidaba
los carros en la calle, nos indic6 donde par-
quear. Al ingresar nos encontramos con la
recepcion. Mi actitud fue la de estar atento
a cada movimiento que realizara Eduardo
e imitarlo, para que no se me notara lo pri-
miparo. “Cristian”, dijo Eduardo cuando en
la recepcion le preguntaron su nombre para
hacernos la factura de ingreso. “Andrés
Caicedo”, dije para mi registro. Desde ahi
siempre me registré con el mismo nombre
y el mismo apellido en honor a Caicedito y
mis primeras lecturas sobre Cali. Pasamos
luego al vestier. Alli Eduardo impregné sus
chancletas de alcohol para desinfectarlas;
yo hice lo mismo. Después pasamos al pri-
mer ambiente, el del video. Un hombre se
masturbaba frente ala pequefia pantalla de
television. Las imagenes para mi en ese en-
tonces eran borrosas, porque para ingresar
me habia quitado mis lentes.

En el segundo piso habia un sitio con cu-
biculos, la discoteca y el sauna. En ese en-
tonces, el aflo 2001, Caliclub era pequefio
pero agradable. Aquel hombre que me lo
describi6 por primera vez, tenia razon. El
sitio olia a juventud, olia a diversion, era un
sitio estilizado. Los bafiistas, en su mayoria,
eran jovenes. Cada detalle estaba pensado
para que a uno la juventud se le pegara.

Eduardo y yo un dia terminamos. Los sau-
nas y en especial Caliclub se convirtieron
en mi sitio de encuentro preferido. Después
de mi primera incursion volvi a ellos con
mucha frecuencia. Tal vez, una o dos veces
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por semana. Caliclub me permiti6 ir con tal
frecuencia, porque en ese momento (afio
2001) realizaba una oferta de mercadeo
muy interesante. Los dias miércoles, los
jovenes entre 18 y 21 afos entraban a un
precio muy favorable, era un precio casi
simbolico, entre dos mil y cinco mil pesos.
En otras ocasiones, el ingreso era gratis
durante cierto horario del dia. En esas oca-
siones el lugar se llenaba, no habia ningn
espacio vacio. El sitio dejaba de ser tan
agradable como en otros dias, pero también
se tornaba interesante por la cantidad de
hombres, la oferta se hacia variada y diver-
tida. Se incrementaban las posibilidades
de juego. Los jovencitos representabamos
el conejillo de indias, el centro de atenciéon
para captar adultos que pudieran consumir
y gastar por el gusto de ver, palpar la juven-
tud, que tal vez, a muchos ya se les estaba
escapando. A pesar de saber eso, no me
importaba; disfrutaba sentirme asediado,
deseado, disfrutaba coqueteando, diciendo
NO, antojando y accediendo de a poquitos.
También descubria las tiranias de la exper-
ticia y del lugar, los juegos de dominacion,
el espanto que representaba lo femenino y
como esto era atacado de manera fisica y
simbdlica. La mujer y lo femenino acude a
estos sitios como un fantasma materializa-
do en el cuerpo de algunos hombres.

Este tipo de ofertas, de promociones, de-
jaron de ser innovadoras porque perdi6
exclusividad el sitio. Luego, la administra-
cién elabor6 un tiquete especial y el valor
dependia del rango de edad. Observé un dia
que mi cuerpo habia empezado a cambiar
cuando el administrador me dijo “te estas
engordando” y luego me dio un tiquete es-
pecial para que pagara ocho mil pesos por
la entrada. Luego a otro chico més joven y
delgado le dio un tiquete para que entrara
por cinco mil pesos. También acudi a los
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dias nudistas, a los dias de pantaloncillos
blancos, a los dias de todos contra todos.

Rutinas y ambientes de aprendizaje
en el sauna

Mis rutinas en el sauna consistian en llegar
al sitio, desvestirme, ir a la ducha, dar un
paseo por cada uno de los lugares (el turco,
el sauna, la piscina, el salén de videos, los
cubiculos). Después de tener un panorama
general, de haber visto el tipo de hombres
y la cantidad que habia en cada uno de los
“ambientes”, me disponia a ocupar el espa-
cio que més me habia llamado la atencion.
Hacer el transito entre uno y otro también
significa de cierta forma cambiar de “am-
biente” de acuerdo a lo que se quiera: estar
acompafnado, solo, buscar tranquilidad o
por el contrario, poner el cuerpo al limite.
En mi caso, de acuerdo a mis intereses del
dia asumia una postura distinta. Sélo en-
cuentros sexuales, sélo conversacion, una
combinacién de las dos anteriores, sblo
descanso o estar abierto a toda la parrilla
de posibilidades y consumirla de acuerdo
a lo que se me fuera antojando. Si queria
follar me mostraba dispuesto, hambriento,
si queria so6lo conversar me tornaba serio,
discreto, recatado, incomodo con las insi-
nuaciones sexuales.

Los cubiculos son ambientes por excelencia
para tener relaciones sexuales, para transi-
tar por ellos, como pequeiios laberintos. Un
dia el administrador de Caliclub me dijo:
“Me gusta hacer los cubiculos con laberin-
tos, a la gente le gusta caminar por ellos,
voltear, toparse con otros”. Me gustaba zig-
zaguear como serpiente, rozar mi cuerpo
con otros al pasar. El sitio te pone alerta de
cualquier friccion con otro; aqui los roces
cobran sentido, son casi siempre una invita-
cion a estar con otro, en un trio o una orgia.
Una vez se sale del cubiculo casi siempre

los hombres acuden a darse una ducha que
los deja listos para el siguiente encuentro.
Los cubiculos son entonces espacios que
en primera instancia permiten tener cierto
grado deintimidad y también conversar. No
siempre ocurre esta conversacion. A veces
s6lo ocurre lo primero. Los hombres en
estos lugares pueden tener en un dia varios
encuentros con otros y no establecer ningiin
tipo de relacién més alla de follar y follar.

El bar de cierta manera esta constituido
para practicas conversacionales, de con-
templacion, para escuchar musica, para
beber, comer, seducir a través del baile.
La piscina es un sitio de coqueteo, de exhi-
bicion, donde se inician algunas practicas
de masturbacién. En el turco se propician
algunos encuentros sexuales de manera
colectiva. El video es un sitio para excitar-
se con las peliculas, para incitar a otros a
la masturbacion, para ver a otros mastur-
barse, o solo para ver videos toda la tarde,
como lo hacen algunos. El solarium permite
exhibir los cuerpos para el bronceado, para
el descanso, promueve los encuentros se-
xuales al aire libre, disfrutando del sol, o de
la brisa de las tardes en Caliclub. De fondo,
salsa roméntica, salsa de alcoba. Los Sau-
nas Gays estan disefiados para que uno se
sienta en casa. Por eso es tan clave estudiar
su oferta.

Algunos de mis encuentros terminaron en
pequenos noviazgos de dos dias, un mes o
un poco mas. Aprendi sobre el Amor Liqui-
do de Bauman, sus vapores, su inestabili-
dad y su rutina. También en los saunas he
llorado cuando me he sentido perdido en
esta ciudad y sin saber ¢pa”donde pegar?

La Cali recreada. La Cali andada

Tomé la decision de escribir sobre eso que
conozco y desconozco de mi propia viven-



cia en este trasegar por la ciudad; por los
sitios de encuentro para hombres en Cali.
Una trayectoria que como un caracol he ido
dejando marcada sobre la arena y que da
cuenta de la manera de moverme, vivir y
sentir. Andar y desandar la ciudad por mas
de dieciocho afios. La Sultana del Valle, la
Sucursal del Cielo, 1a Cali Pachanguero. Alli,
en esa Cali cantada, bailada, imaginada e
idealizada, he construido mi vida; entre una
tarde en el sauna, una ida a Pance, un pasar
por la Ermita; entre un cruce de miradas en
una calle. Entre un aterrizaje inesperado a
un apartamento de un hombre sin nombre,
en un video, en un bafio de Unicentro o
de Univalle. En una noche en el chat. En
una jornada de deporte en el Parque del
Ingenio. Aqui he construido este relato de
relatos. Un pequeio relato de las tantas
subjetividades ignoradas por los discursos
mediaticos y urbanisticos. No so6lo de los
hombres que buscan encontrarse con otros
hombres sino de todas aquellas personas
que esta ciudad no puede etiquetar, clasifi-
car, administrar por completo; que todavia
no pueden comprender y que las Ciencias
Sociales cada vez mas intentan explorar.

La metafora de los hombres tornasol

Le prometi a Leonardo que un dia escribiria
sobre la metafora de los Hombres Tornasol.
Pensar en escribir sobre algo que se llame
“hombres”, requiere atender sus visos, sus
reflejos, las sombras y los matices. El estilo
del mundo, de Vicente Verda (2003) me
hizo pensar en esta metafora de lo tornasol.
Pensar que nos encontramos en la era delas
identidades méviles y mestizas. Pensar los
hombres como un mapa incansable de po-
sibilidades y rutas. Hombres que transitan,
juegan, se pelean y re-crean entre el sexo
y el género, entre la identidad y la raza, la
clase social y el deseo. Unas identidades he-
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chas de pedazos y vueltas discurso, vueltas
cuerpo y de los cuales emergen nuevas for-
mas de pensar lo qué significa ser y hacerse
hombre. Hombres que son y no son, que se
tornan de un color y luego se transforman.
Hombres mas cristalizados que otros; hom-
bres que no han podido darle la cara al sol y
se tornan opacos y complejos. La metafora
de lo tornasol quiere poner en tension es-
tos limites tan aparentemente claros. éQué
significa ser hombre, qué significa hacerse
hombre, qué significa eso del género, el sexo
y el deseo mientras atravesamos la ciudad
con nuestros cuerpos?

“Hay varias maneras de comerse a una
persona. Empezando porque debe ser diferente
comerse a una mujer que comerse a un
hombre. Yo he visto comer hombres, pero no
mujeres. No sé si me gustaria ver comer a una
mujer alguna vez. Debe ser muy diferente. Lo
que yo por mi parte conozco, son tres maneras
de comerse a un hombre...”

(CALIBANISMO: ANDRES CAICEDO).

|
Felipe

Aprendiz de carnaval. Viajero por conviccion, con
una fuerte curiosidad por comprender “las zonas
grises” de los encuentros en la ciudad, los rituales
y los placeres del juego, la fiesta y el cuerpo. Me la
juego en un intento constante por ser académico
mientras hago vagabundeo en las redes sociales.
Los amigos, la familia y las pasiones “inttiles” son
mi proyecto de vida. Este escrito es un homenaje
a los muchos hombres sonados, alucinados,
recreados y vividos. También a los que me
habitan y se pelean entre si.



