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iempre he visto la bisexualidad 
como el don de la doble posibi-
lidad para amar y sentir pasión 
por hombres o mujeres al mis-
mo tiempo. Un don que algunas 

de mis amigas mujeres por el mundo usan 
sin permiso y sin escándalo. Entran y salen 
de la bisexualidad para ocupar sus roles 
de esposas heterosexuales o de seductoras 
lesbianas. Sin traumas. Algunas mujeres, 
he notado, pueden jugar con esa doble línea 
del deseo sin líos. Pero en las sociedades 
represivas y cristianas, como en Colombia, 
la bisexualidad masculina se transforma 
en un talento. Sí. Los bisexuales hombres 
están obligados a convertirse en los más 
talentosos mentirosos del mundo.

¿O qué mujer en Colombia se casaría con un 
hombre sabiendo que su esposo puede sen-
tir deseo también por otro hombre? Curio-
so: ninguna de mis amigas me ha confesado 
hasta el día de hoy que les encantaría ver a 
dos hombres teniendo sexo, pero sabemos 
que el fantasma de todo hombre hétero es 
ver a dos mujeres bien buenotas besándose. 
Y eso, incluso, para muchas mujeres hete-
rosexuales es normal.

Algunas mujeres asumen el posible deseo 
o atracción de sus maridos hacia otras mu-

jeres y esperan ser engañadas en la más 
absoluta reserva, sobre todo con la más 
precavida atención desde que comienzan a 
ponerse viejas. Estas mujeres tienen todas 
las armas para enfrentar los “cuernos”: el 
estatus oficial de esposa y el poder de endil-
gar a la intrusa el estatus público de “puta”. 
Pero la posibilidad de ser engañadas con 
otro hombre, sencillamente, no existe en 
sus cabezas. Ellas creen que el gusto por 
los hombres es un asunto de hombres afe-
minados.

Error.

El bisexual colombiano, ese mismo que 
juega fútbol y toma cerveza Águila, debe 
mentirle a todo el mundo, sobre todo a su 
esposa, mujer altamente machista. Y mentir 
es un talento que inicia desde la primera 
infancia, pero la mentira primero se lla-
ma “secreto” con los padres, o mejor dicho 
con la madre: y algunas madres -no todas- 
son prejuiciosas, beatas, reproductoras del 
canon machista; mujeres abandonadas y 
maltratadas por el esposo. Y estas mujeres, 
tristes, culpabilizadas, religiosas, o supers-
ticiosas -la misma cosa- canalizan su neu-
rosis en sus hijos-hombres. Luego estos, ya 
mayores, serán incapaces a lo largo de su 
vida de escucharse a ellos mismos con sin-
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ceridad, sino que como un vallenato viejo, 

repiten en sus memorias los ecos de valores 

familiares inculcados por la mamá. Y son las 
mamás las que primero dicen: “los hombres 

no se enamoran de los hombres”, mientras 

que por el otro lado está el inconsciente 

diciéndoles: “peros si te puedes acostar con 

ellos en secreto…”.

Y ahora el adolescente bisexual cuando le 

toca jugar el rol social, ese de escoger pareja, 

se da cuenta de que la elección se convierte 
en una tormenta. Y asumen la máscara que 

los acompañará hasta el día de su muerte: 

¿o ser un novio hétero con gustos secretos o 

un gay que también le gustan las mujeres?

¿Qué?

Y eligen lo primero. Y es cuando el secreto 

se ha transfigurado totalmente en la gran 
mentira de sus vidas. Se hacen pasar por 

“honestos” heterosexuales. Aprenden a 

mentir para no dañar a los seres que aman. 

Y se lanzan a una vida doble y delincuente, 

como consecuencia de esa boba idea que 

nos meten sobre el placer individual como 

responsabilidad de los otros, de los papás, 

de los hermanos, de los tíos, incluso de los 

vecinos del barrio.

La dualidad de su placer, su placer bisexual, 

no la conciben como un poder hacia el des-

cubrimiento de las mil formas del deseo. 
El pobre diablo bisexual se encierra a sí 

mismo en una anormalidad dentro de la 

“anormalidad” de lo que le enseñaron. Pero 

el deseo es como la necesidad del aire, uno 

lo necesita, y aparece cuando uno menos lo 

cree. En el jugador de fútbol, en el hijo del 
vecino, en un mesero. Y cuando el bisexual 

encuentra gente igual de “jodida” que ellos 

por los prejuicios encubados en el sagrado 

seno de la familia, los caballeros de la men-

tira se asocian en fraternidad eterna, en 
verdaderas familias secretas en la búsqueda 
clandestina de la satisfacción de aquello que 
la “norma social heterosexual” les quita:

…el derecho soberano de acostarse con 

quien les dé la gana…

Y lo prohibido es escaso. Y lo que es escaso 

se convierte en un anhelo que se paga con 

“cualquier precio” todos los días.

Hasta que un día llega la catástrofe. Porque 
siempre llega la catástrofe cuando uno me-

nos piensa. Que si el comentario inoportu-

no, que si la mirada furtiva, que si el mensa-

je de texto a las cuatro de la mañana. O ese 

abrazo imprudente y demasiado cerrado en 

el rincón oscuro de una parranda vallenata. 
Una simple llamada anónima. Una cámara 
escondida, la vida ¡ PLOP ¡ les cambia.

Y es ahí cuando ya no pueden elegir. Los 

bisexuales adquieren frente a los ojos de 
los prejuiciosos el valor de “pobres maricas” 

públicos. (Generalmente la esposa en un 
ataque de ira -que después lamenta- los 

denuncia hasta con el tendero de la esqui-

na). Y los bisexuales no pueden defender su 
cincuenta por ciento de heterosexualidad. 

En Colombiano, o eres marica o eres un 

machito, pero las dos cosas ¡no!

El ingenio, la perspicacia, todos los conju-

ros para mantener en secreto una sociedad 

como los Caballeros del Anillo al interior 

de la Policía Nacional de Colombia -y lo 

demuestran los hechos-, otra vez revelan 

los alcances que pueden tener las políticas 

represivas de la tradición: nuestra doble 
moral. Estos caballeros no tienen más op-

ción que organizarse y darle a su cofradía 
del deseo los matices del “vicio” y del “deli-

to”. Sin un escenario clandestino, de mira-

das discretas, de masculinidad dominante, 

sencillamente no hay placer, no hay deseo.

¿Estamos preparados para matrimonios 

católicos bisexuales? No. ¿Entonces, qué 
posibilidad hay? Y es ahí cuando se crean 
los desbarajustes. Si los Caballeros del Ani-

llo han cometido un delito, emburundangar 

a bellos y atléticos jovenzuelos para robarles 

besos: ¡claro que deben pagar! Pero si se les 

está juzgando por ser bisexuales ¡apague la 

luz y vámonos! ¡Nos llevó el gran Carajo!

La bisexualidad existe.
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Una anécdota para terminar. Un amigo 

que trabajaba en una residencia en Barran-

quilla me contó alguna vez que todos los 
domingos, por cierto tiempo, llegaban dos 

caballeros a las tres de la tarde percudidos 

y sudorosos de jugar fútbol. Pagaban por 
dos horas de Motel, dando explicaciones no 

pedidas sobre la intención de descansar y 
tomar una ducha. Para todos los empleados 

del Motel era claro que eran amantes: el 

reguero que dejaban y los sonidos a media 

voz que salían de la habitación –como si 
estuvieran degollando a alguien–, me contó 
mi amigo, eran contundentes evidencias de 

que en esa habitación se cometían juegos 
de pasión. Las circunstancias fortuitas de 
la vida llevaron a mi amigo a la casa de un 

compañero de la universidad, y cuál sería 

su sorpresa al descubrir que el papá de su 

compañero era uno de los caballeros que 

iba a la residencia los domingos. Y para 

terminar de fregar la vaina, ya entrada la 
noche, llegó el otro señor: resultó siendo el 
padrino de su compañero.

Pido entonces que el asunto de los Caba-

lleros del Anillo abra la oportunidad para 

entender los “posibles” amores secretos en 

las relaciones de padrinazgo en Colombia, 

Barranquilla, en La Guajira, en Santa Mar-

ta, en Cartagena, Medellín y Cali. Incluso, 

sería bueno que se analicen las relaciones 

fraternales entre hombres en las novelas 

de García Márquez. Esa guachafita hetero-

sexual de trago y vallenato en las peleas de 

gallos donde no entran las mujeres. Tal vez 

nos demos cuenta de que todos hacemos 

parte y contribuimos con la gran Sociedad 

del Anillo.

Por cierto… ¿quién es su padrino?

[1] Imagen de El Padrino. 
Director: Francis Ford Coppola, 1976.

Alexander Ortega

Profesor lecteur de la Universidad Paris VII. Doc-

torado en preparación en la Universidad Paris IV, 
sobre la obra de la escritora barranquillera Marvel 

Moreno. Sus mejores amigos son un duende debajo 

de su cama y su psicoanalista. El peor error en su 

vida fue creer que la literatura se aprende en las 
universidades. No entiende ni a Barthes, ni a Lacan, 

ni a Butler. Su escritor favorito es Marcel Proust, y 
su libro preferido es Tus Zonas Erróneas. Le gusta 

escribir sobre la gente, sobre los laberintos que di-

bujan para enamorarse y las puertas que encuentran 

para terminar odiándose. Su última gran esperanza 

es ganarse la lotería, como se la ganó su papá hace 
30 años. Le tiene fobia a las tortugas y detesta la 
sopa de pajarilla. Sus dos grandes vergüenzas: haber 
sido evangélico y haber vendido su primer voto por 

una sopa en un vaso de icopor. No cree que haya 

gente idiota, sino poesías interiores mal interpre-

tadas. Busca el amor desesperadamente sobre todo 

cuando entra en el metro de París. 
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