ANONIMO

Despert6 gracias a las gotas de lluvia ma-
tutina que abatidas caian en la ventana de
esa habitacion. El frio de la calle se impreg-
no en su alma. Mir6 por varios minutos la
ventana, las gotas se deslizaban lentamente
sobre el vidrio. Parecia un llanto mudo,
constante, vacio, en el que unas gotas se
unian con otras en una secuencia perversa
y ella, perdida, trataba de encontrarse.

En medio de su hipnosis supo que esalluvia
le era ajena, al igual que el lugar en el que se
encontraba. Intentando salir de ese letargo
percibi6 a un sujeto. Le pareci6é un completo
desconocido —aunque sabia exactamente
quién era—. En silencio lo detall6 mientras
trataba de entender el porqué de su desnu-
dez y notaba en ese cuerpo una colgante y

repulsiva lanza, que mas se le parecia a un
amasijo de piel arrugada y nauseabunda.

Pronto, él despertd. Tal vez, los ojos de ella
transmitian una mirada tan aguda que logré
perturbar su aparente impavida calma. El
abri6 sus obscenos ojos mirandola con estu-
por por unos segundos, y luego, como quien
se siente hinchado de ego, la salud6 con una
pavorosa normalidad que s6lo reflejaba la
banalidad de su alma. Le sonri6 con cinis-
mo y se levant6 intempestivamente hacia
la ducha de su casa.

Ella, transitoriamente sola, era embestida
por mil preguntas. Recordaba poco a poco
lo que habia ocurrido, con una sensacion
permanente de zozobra, de desconcierto,
de lesion... Aunque su atontamiento le im-



pedia reaccionar y hablar, ser ella misma,
la de siempre, la mujer alegre, entusiasta,
optimista y, sobre todo, despierta, su tni-
ca certeza era saber que en ese momento
no estaba ahi, divagaba en los recuerdos
difusos de la noche anterior, tratando de
descifrarse una y otra vez.

Al salir de la ducha, él realizaba una exce-
lente actuacién de cémo era la vida de un
médico en la mafiana, presumiendo cada
minuto de su gran y apestoso ego. Ella s6lo
escuchaba palabras incomprensibles y no
lograba traducir su precario idioma. Por el
contrario, se dedicaba ansiosamente a ves-
tirse dando vueltas en esa cama, casi comola
obsesién de un perro persiguiendo su cola...

Al finalizar su rutina presuntuosa, él pidié
un taxi. En un silencio sepulcral, salieron
de esa habitacion, de esa casa, de esa calle.
En el auto, ella se sinti6 realmente despierta
cuando él —en su burdo y escaso lengua-
je— aclar6 lo que ella trataba de entender.
Le afirm6 que su hambre por ella habia
sido saciada. Se escuchaba tan normal su
afirmacion, que ella alcanzé a dudar de su
confusion.

Mientras todo esto pasaba su razonamiento
era tan lento que llegaron al destino en el
que €l se despediria sin que ella musitara
palabra alguna. El se bajo cerca del hospital
donde trabajaba y mandé un beso de esos
fermentados, que no se alcanzan a recibir
cuando ya se siente un olor a animal des-
compuesto. Ella lo miraba inerte mientras
se alejaba en el carro y al alejarse surgian
respuestas a sus preguntas, en un flujo
lento y muerto, como la lluvia que seguia
humedeciendo las calles y ahogando cruel-
mente su ser.

Asi fue como la abordaron los recuerdos y
laimpotencia que dala sumision e indefen-
sion de alguien que no puede decidir por si
mismo. Record6 que la noche anterior en
casa de él, por cierto, oscura y desordenada,
todo era confuso... Ella sintié un suefo tan
fuerte que al llegar al cuarto de él se des-
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plomo en su cama, ansiosa por dormir pro-
fundamente. Y, efectivamente, asi lo hizo.

A partir de aqui no sabe cuanto tiempo
transcurri6. Al tiempo parecia nunca ha-
berlo conocido. De pronto abri6 sus ojos y
él estaba encima suyo, acariciando con su
pérfida lengua su centro de poder.

Nuevamente cerr6 sus 0jos, sus parpados
pesaban de tal manera que al abrirlos ne-
cesitaba la fuerza de cien elefantes, diez
hércules y cinco ballenas halando primero
un parpado y luego el otro. Cuando ani-
males y semidioses se recuperaron, quién
sabe en cuénto tiempo, ella abri6 sus ojos
y entendi6 que su desnudez no era normal.
Soblo sabia que dormia y s6lo queria seguir
durmiendo asi que cerré sus parpados, otra
vez, con facilidad. En su suefio profundo
ningtn principe la despert6 con un beso,
por el contrario, un hombre patéticamente
corriente la despert6 al intentar varias veces
atravesarle su fuente de energia, de luz, su
fuente de vida.

Esta vez ella no necesit6é de ayuda para
despertar, pues el dolor reemplazo a los
enérgicos cien elefantes, diez hércules y
cinco ballenas. En ese momento, abriendo
sus parpados lo mas que pudo, extendi6 su
brazo, dio una manotada al intruso y de ella
emergi6 un sonido fragil pero honesto que
ordenaba: iNo! Al agotar todas sus fuerzas
en estos tres movimientos simultaneos, ce-
rré sus ojos y continué durmiendo.

Luego de recordar los hechos y pensar en la
normalidad que para él significaba ese es-
cenario, una explosion de llanto salt6 ahora
desde sus ojos, desde su alma, desde su
vientre... Y esas gotas gruesas y pesadas
rodaban sobre su piel joven e ingenua, sa-
landola, limpiandola, consolandola... con
la inica intencién de sanar su dolor y pen-
sando con afliccion seguir en ese taxi eter-
namente, sin ningtn rumbo, sin destino,
al menos, hasta que esa mujer despertara
nuevamente sin pasado.
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