
Despertó gracias a las gotas de lluvia ma-
tutina que abatidas caían en la ventana de 
esa habitación. El frío de la calle se impreg-
nó en su alma. Miró por varios minutos la 
ventana, las gotas se deslizaban lentamente 
sobre el vidrio. Parecía un llanto mudo, 
constante, vacío, en el que unas gotas se 
unían con otras en una secuencia perversa 
y ella, perdida, trataba de encontrarse. 

En medio de su hipnosis supo que esa lluvia 
le era ajena, al igual que el lugar en el que se 
encontraba. Intentando salir de ese letargo 
percibió a un sujeto. Le pareció un completo 
desconocido –aunque sabía exactamente 
quién era–. En silencio lo detalló mientras 
trataba de entender el porqué de su desnu-
dez y notaba en ese cuerpo una colgante y 

repulsiva lanza, que más se le parecía a un 
amasijo de piel arrugada y nauseabunda.

Pronto, él despertó. Tal vez, los ojos de ella 
transmitían una mirada tan aguda que logró 
perturbar su aparente impávida calma. Él 
abrió sus obscenos ojos mirándola con estu-
por por unos segundos, y luego, como quien 
se siente hinchado de ego, la saludó con una 
pavorosa normalidad que sólo reflejaba la 
banalidad de su alma. Le sonrió con cinis-
mo y se levantó intempestivamente hacia 
la ducha de su casa.

Ella, transitoriamente sola, era embestida 
por mil preguntas. Recordaba poco a poco 
lo que había ocurrido, con una sensación 
permanente de zozobra, de desconcierto, 
de lesión… Aunque su atontamiento le im-
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pedía reaccionar y hablar, ser ella misma, 

la de siempre, la mujer alegre, entusiasta, 

optimista y, sobre todo, despierta, su úni-

ca certeza era saber que en ese momento 

no estaba ahí, divagaba en los recuerdos 

difusos de la noche anterior, tratando de 
descifrarse una y otra vez.

Al salir de la ducha, él realizaba una exce-

lente actuación de cómo era la vida de un 
médico en la mañana, presumiendo cada 

minuto de su gran y apestoso ego. Ella sólo 
escuchaba palabras incomprensibles y no 

lograba traducir su precario idioma. Por el 

contrario, se dedicaba ansiosamente a ves-

tirse dando vueltas en esa cama, casi como la 

obsesión de un perro persiguiendo su cola… 

Al finalizar su rutina presuntuosa, él pidió 
un taxi. En un silencio sepulcral, salieron 

de esa habitación, de esa casa, de esa calle. 
En el auto, ella se sintió realmente despierta 
cuándo él –en su burdo y escaso lengua-

je– aclaró lo que ella trataba de entender. 
Le afirmó que su hambre por ella había 
sido saciada. Se escuchaba tan normal su 

afirmación, que ella alcanzó a dudar de su 
confusión.

Mientras todo esto pasaba su razonamiento 

era tan lento que llegaron al destino en el 

que él se despediría sin que ella musitara 

palabra alguna. Él se bajó cerca del hospital 
donde trabajaba y mandó un beso de esos 
fermentados, que no se alcanzan a recibir 
cuando ya se siente un olor a animal des-

compuesto. Ella lo miraba inerte mientras 

se alejaba en el carro y al alejarse surgían 

respuestas a sus preguntas, en un flujo 
lento y muerto, como la lluvia que seguía 

humedeciendo las calles y ahogando cruel-

mente su ser.

Así fue como la abordaron los recuerdos y 
la impotencia que da la sumisión e indefen-

sión de alguien que no puede decidir por sí 
mismo. Recordó que la noche anterior en 
casa de él, por cierto, oscura y desordenada, 

todo era confuso… Ella sintió un sueño tan 
fuerte que al llegar al cuarto de él se des-

plomó en su cama, ansiosa por dormir pro-

fundamente. Y, efectivamente, así lo hizo.

A partir de aquí no sabe cuánto tiempo 

transcurrió. Al tiempo parecía nunca ha-

berlo conocido. De pronto abrió sus ojos y 
él estaba encima suyo, acariciando con su 

pérfida lengua su centro de poder. 

Nuevamente cerró sus ojos, sus párpados 
pesaban de tal manera que al abrirlos ne-

cesitaba la fuerza de cien elefantes, diez 
hércules y cinco ballenas halando primero 

un párpado y luego el otro. Cuando ani-

males y semidioses se recuperaron, quién 

sabe en cuánto tiempo, ella abrió sus ojos 
y entendió que su desnudez no era normal. 
Sólo sabía que dormía y sólo quería seguir 
durmiendo así que cerró sus párpados, otra 
vez, con facilidad. En su sueño profundo 
ningún príncipe la despertó con un beso, 
por el contrario, un hombre patéticamente 

corriente la despertó al intentar varias veces 
atravesarle su fuente de energía, de luz, su 
fuente de vida.

Esta vez ella no necesitó de ayuda para 
despertar, pues el dolor reemplazó a los 
enérgicos cien elefantes, diez hércules y 
cinco ballenas. En ese momento, abriendo 

sus párpados lo más que pudo, extendió su 
brazo, dio una manotada al intruso y de ella 

emergió un sonido frágil pero honesto que 
ordenaba: ¡No! Al agotar todas sus fuerzas 
en estos tres movimientos simultáneos, ce-

rró sus ojos y continuó durmiendo. 

Luego de recordar los hechos y pensar en la 

normalidad que para él significaba ese es-

cenario, una explosión de llanto saltó ahora 
desde sus ojos, desde su alma, desde su 

vientre… Y esas gotas gruesas y pesadas 

rodaban sobre su piel joven e ingenua, sa-

lándola, limpiándola, consolándola… con 

la única intención de sanar su dolor y pen-

sando con aflicción seguir en ese taxi eter-

namente, sin ningún rumbo, sin destino, 

al menos, hasta que esa mujer despertara 

nuevamente sin pasado.


