
pdc · 14

De la 
belleza, 
un 
corsé.
Del 
dolor, 
ellas.
xiomara v. suescún



101

Hoy retomo este escrito, inmersa en Oblivion de 
Piazzolla, pensando en esa tarde de septiembre en la 
que con enorme dificultad me senté por primera vez a 
escribir sobre mí. Llevaba dos meses de recuperación 
de una cirugía de columna que me hizo despertar. 
Aquellos eran unos días en pausa, unos días sin tiem-
po, unos días de inmenso dolor. 

Eran días en cama que me permitieron acercarme 
a la lectura apasionada de dos textos; la Biografía 
de Frida Kahlo y Americanah de Chimamanda 
Ngozi Adichie. Libros que, por cierto, jugaron un rol 
fundamental para iluminar lo que sería todo un año 
de recuperación. En ese momento, por petición de una 
gran amiga, me motivé también a la escritura. Sentía 
que tenía muchas cosas por decir sobre mi historia y 
mi cuerpo, pero, irónicamente, antes me había sido 
imposible sacar el tiempo suficiente como para lograr 
una página entera.

Esperé unos días y en compañía de esos dos libros, 
ubicados uno a cada lado del computador, me lancé a 
la página en blanco, a enfrentarme a un dolor que me 
hacía escribir a un ritmo intermitente; escribía sen-
tada, reflexionaba de pie, descansaba en la cama, hasta 
que logré terminar este texto.
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A diferencia de los corsés occiden-
tales del siglo XVI, popularizados 
por destacar (al filo del delirio risi-

ble o sibarita) las grafías femeninas, existen 
los corsés ortopédicos, famosos por corre-
gir irregularidades óseas pero también por 
anular (paradójicamente con los corsés de 
las cortes monárquicas) un estereotipo que 
valida la estética mujeril1. 

Por supuesto, existieron también los jubo-
nes o casacas para los hombres y, en cuan-
to a los corsés médicos, estos realmente no 
han hecho distinción de género, pero los 
corsés de interés para mí son femeniles. 

En los reinos europeos, el corpiño surge 
esplendoroso, henchido de detalles; de 
lazos, de telas, de encajes, bordados, de 
diseños suntuosos pero también, de vari-
llas y tallajes que se imponen al punto de 
sofocar a cualquiera. Algunos aludirían a 
dicho corsé como impactante, otros como 
notoriamente excesivo e innecesario, aun 
así destacaba la sensualidad de las muje-
res quienes lucían sus cuerpos volumino-
sos salpicados de atavíos, una ostentación 
permanente que, en los lechos nupciales 
o caballerizas ocultas se reducía, como 
es costumbre, a la simplicidad del enlace 
amatorio. 

Por otro lado, están los corsés ortopédicos, 
de yeso, plástico, metal o sus aleaciones. 
Horripilantes estructuras para amoldar 
cuerpos que, sin corrosión en el tiempo, 
han torturado almas estrelladas y mise-
rables. Objetos con pretensión de amal-
gamarse con un cuerpo, de acogerse artifi-
cialmente a una piel vital. Forasteros que 
reclaman un lugar que jamás debió ser 
concebido pero que el azar, la infortuna, 
la torpeza genética o los designios divinos, 
permitieron.

La diferencia entre ambos corsés es enton-
ces, la voluntad de usarlo. Eso se podría 
cuestionar suspicazmente, como también 
la idea de belleza o deseo que se construye 
a su alrededor.

Es insólito –puede ser– asumir un corsé, 
cualquiera que sea, por voluntad propia. 
Así como tal vez lo es asumir una cirugía 
estética, incómodos tacones, rutinas ago-
biantes de maquillaje, tatuajes o perforacio-
nes ornamentales, tirones, chamuscados o 
extensiones de pelo. Estoy a favor de todas 
las anteriores al suponer los casos en que 
existe una decisión autónoma –que creo 
que las hay– por elegir locuciones del cuer-
po que satisfagan, al final del día, a quienes 
asumimos lo absurdo. 

En general el cuerpo y su intrínseca condi-
ción de exhibición, es un escenario de dis-
putas internas, resistencias y negación. Un 
lugar en el que difícilmente sentimos amor 
pleno por todo lo que vemos o sentimos 
sobre él. ¿Cuándo lo ha sido para alguien? 
¿Cuándo para las mujeres?

En mi caso, del lado de los corsés anulado-
res del deseo y que no te ofrecen la posi-
bilidad de huir de ellos, estuve cinco años 
apresada en uno ortopédico que impedía 
libertad en mis movimientos, reprimía mi 
flexibilidad y, por supuesto, entorpecía 
la construcción de un referente de belle-
za, proceso exploratorio e inevitable de la 
adolescencia. 

Asumí, con los años, ese lugar sin privi-
legios aparentes. Sin embargo, al tiempo 
sentía que me liberaba del acoso y morbo 
masculino propio de la pubescencia y 
eso, definitivamente, un punto a favor en 
la adversidad. En mi caso, yo no lloraba por 
desamores, ilusiones maltrechas, cosifica-
ciones, en cambio, ganaba ciertos espacios 
marginales de poder en los que escribía 

1. De los pocos sinónimos de femenino que no empieza por la raíz latina fem y que no es débil, suave, delicado 
y blando.
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cartas ajenas de amor eterno, exhortaba 
a aprender de la vida con una sabiduría 
presuntuosa –existente aún– y generaba 
–en ciertas mujeres y hombres mayores– 
respeto y una popularidad alterna.

Ese corsé de polipropileno y otros mate-
riales termoplásticos, fruncía mi torso sin 
indulgencia, se acompasaba con el calor 
para marcar mi cuerpo con quemonazos 
que afortunadamente se desvanecieron 
con los años. Igualmente reducía las alter-
nativas de vestir, obligándome a usar un 
tallaje mayor y a perderme en esa inmensi-
dad textil, donde mi delgadez se hacía más 
evidente. 

En el colegio, yo, una 
persona moderada-
mente inteligente, 
logré con mis buenas 
notas o, tal vez, gene-
rando algo de lástima 
y preocupación, obte-
ner asientos más có-
modos, concesiones 
académicas o flexibi-
lidad en los horarios 
ya que asistía con 
mucha frecuencia a 
la clínica a tomarme 
radiografías que iban 
y venían de manera 
constante. 

Por otro lado, el do-
lor me perseguía. En 
mi mocedad lo resolví con medicamentos 
y amigas genuinas. En lo cotidiano evita-
ba hacer filas, visitar centros comerciales, 
comprar mercado, ir a conciertos en espa-
cios abiertos y cargar pesos excesivos.

Al terminar el colegio los médicos notaron 
la irreversible desviación de mi columna 
vertebral y la infructuosa presencia del cor-
sé por lo que decidieron retirarlo para siem-
pre. Sugirieron cirugía pero como el deporte 
aún era una opción, tardé en llegar a lo que 
fuera inevitable. Así, en la Universidad, por 

una patológica reacción me re inventé y 
empecé a olvidar el corsé al punto que hoy 
me es difícil recordar esa época. Fui final-
mente libre para verme como yo quisiera; 
como niño, como deportista, como hippie, 
o como una mujer old-fashioned. Fui tantas 
versiones de mí como quise. Pero lo signifi-
cativo de esos años: me había desecho del 
corsé y de sus efectos… ¡Oh! ¡Engaños de 
los años imberbes y joviales!

Para julio del 2015, tres años después de 
haberme graduado como profesional, mien-
tras me movían en la camilla para instalar-
me en el quirófano, miraba a los médicos 

y a las enfermeras. Me 
sentía expectante pero 
no estaba nerviosa. Los 
médicos me hablaban 
con dulzura, como si 
me tuvieran que tran-
quilizar, pero no sen-
tía miedo ni me sentía 
víctima de un mundo 
injusto.

Estaba en esa camilla, 
mirando a todos co-
rrer, mientras movían 
máquinas, cables, etc. 
El anestesiólogo a mi 
lado. Noté que faltaba 
uno de los cirujanos y 
pensé, ¡el colmo de su 
impuntualidad! Luego 
miré el techo, inmacu-

lado, prolijo. Un juego de luces amarillas 
se interponía mientras eran encendidas. 
Pronto, imaginé una rosa dorada gigante 
que cubría desde el techo, toda la habita-
ción. Es mi último recuerdo. 

Los riesgos de esta cirugía: morir. En una 
cirugía de columna, además: tocar un ner-
vio y dejar inmovilidad de por vida, se debe 
tener mucho cuidado en la recuperación 
ya que un tropiezo, un estornudo, un to-
sido o movimiento inconveniente puede 
revertir el proceso y hacer enorme daño. 

“Es insólito –puede 
ser– asumir un corsé, 
cualquiera que sea, 

por voluntad propia. 
Así como tal vez 
lo es asumir una 
cirugía estética, 

incómodos tacones, 
rutinas agobiantes de 
maquillaje, tatuajes 

o perforaciones 
ornamentales, tirones, 

chamuscados 
o extensiones de pelo“. 
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En mi proceso, como pueden evidenciarlo, 
si aún siguen leyendo, no morí. Y para su 
tranquilidad, si de algo importa, muevo 
todas mis extremidades, sin habilidad pero 
con gracia.

Cuando desperté estaba en una sala gigante, 
sola. Alrededor estaban los dos cirujanos y 
el anestesiólogo. Este último me preguntó, 
“¿cómo estás?” Yo sólo respondí: “dolor”. 
De inmediato me inyectó algo mágico con 
efecto celestial. Luego los otros médicos me 
miraron, sonrientes y mientras se alejaban 
apurados oí que dijeron: «fue un éxito, casi 
no hubo sangrado». Supongo que es bueno, 
pensé y luego, quedé sola. Sentía mi cara 
hinchada, pesada. Con dolor en mi espal-
da, mis brazos, conectados a líquidos y a 
máquinas. Sin embargo me sentía serena. 

Los días siguientes fueron de intenso dolor, 
al hablar, reír, gestionar cualquier movi-
miento. Tiempo de aprender a caminar de 
nuevo, de verme en mi absoluta fragilidad, 
con una permanente sensación de desba-
ratarme en un impertinente paso en falso. 
Heredo una herida de treinta centímetros 
que me exige a gritos no olvidar.

Hoy vivo un dolor distinto, la molestia 
continúa, tengo una sensación de que algo 
extraño me acompaña en cada movimiento. 
La recuperación es de doce meses, pero 
los cuidados son para toda la vida. En mi 
cuerpo porto la cicatriz como reflejo de ba-
tallas, de un pasado sujeto a una prisión y 
luego, a una cirugía que marcaría mi cuer-
po y liberaría mi vida para siempre. En el 
espejo aprendo a observarme con un amor 
maternal y empiezo a reconocerme. Ahora 
sé contemplar en mi cuerpo belleza. ¿Existe 
una belleza legítima en tiempos cortesanos 
o en tiempos globalizados? ¿En la moder-
nidad o en la posmodernidad? 

No lo creo. ¿Una Belleza Otra? Tal vez. Con 
corsés o sin ellos, incluso con dos varillas 
y diez tornillos de titanio que rodean ocho 
vértebras y las atraviesan. Puede ser. Algu-
nas bellezas se sostienen de ahí y ciertas 

pieles con su sabiduría corroboran eso que 
algunas, a veces, sólo comprendemos con 
invasivas experiencias.

Finalmente, todo esto para seguir pensando 
¿a qué belleza me refiero cuando pienso en 
mi historia o en mi cuerpo cuando siento mi 
cicatriz? ¿Qué quiero contar cuando hablo 
del corsé? Sigo creyendo como hace un año 
que la belleza y la percepción del cuerpo 
corresponden a un proceso indeterminado, 
es inacabado, no pertenece a épocas, tam-
poco a tendencias fashionistas, con menor 
razón a patrones estéticos patriarcales o 
sexistas, religiosos o culturales. La belleza 
y el cuerpo no se perciben únicamente con 
los sentidos, son una expresión compleja 
de la propia existencia, apilan experiencias, 
dolores, pérdidas, descubrimientos. 

Hoy finalizo este escrito, nuevamente, 
escuchando Invierno Porteño de Piaz-
zolla, de regreso a esa tarde de septiembre 
en la que con enorme dificultad me senté 
por primera vez a escribir sobre mí. Y hoy 
agrego un par de letras más para seguir 
descubriendo eso que se revela a través del 
dolor, de las experiencias, de la contempla-
ción, de la escritura, del tiempo. 

Por eso siempre estoy escribiendo 
mañana.

De la belleza, ellas. 
Del dolor, un corsé.

Xiomara V. Suescún

Si alguna vez he creído saber quién soy, fue en 
los días siguientes de la cirugía de columna que 
viví. Fue el momento en el que tuve la certeza 
absoluta de saber que yo era esas tardes de sol en 
guayacán, esas tardes de julio que se colaban por 
la ventana de la habitación donde me recuperaba 
entre el dolor y la plenitud. Ni el nombre, ni la 
profesión, ni el pasado, ni el futuro. Eso lo había 
perdido, a buena hora, y debo decir que jamás 
me he sentido más libre como en esos días. Si me 
preguntan, tengo un año de existencia y siempre 
estoy escribiendo mañana.


