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Hoy retomo este escrito, inmersa en Oblivion de
Piazzolla, pensando en esa tarde de septiembre en la
que con enorme dificultad me senté por primera vez a
escribir sobre mi. Llevaba dos meses de recuperacion
de una cirugia de columna que me hizo despertar.
Aquellos eran unos dias en pausa, unos dias sin tiem-
po, unos dias de inmenso dolor.

Eran dias en cama que me permitieron acercarme

a la lectura apasionada de dos textos; la Biografia
de Frida Kahlo y Americanah de Chimamanda
Ngozi Adichie. Libros que, por cierto, jugaron un rol
fundamental para iluminar lo que seria todo un afio
de recuperacién. En ese momento, por peticiéon de una
gran amiga, me motivé también a la escritura. Sentia
que tenia muchas cosas por decir sobre mi historia y
mi cuerpo, pero, irénicamente, antes me habia sido
imposible sacar el tiempo suficiente como para lograr
una pagina entera.

Esperé unos dias y en compania de esos dos libros,
ubicados uno a cada lado del computador, me lancé a
la pagina en blanco, a enfrentarme a un dolor que me
hacia escribir a un ritmo intermitente; escribia sen-
tada, reflexionaba de pie, descansaba en la cama, hasta
que logré terminar este texto.
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diferencia de los corsés occiden-

tales del siglo XVI, popularizados

por destacar (al filo del delirio risi-
ble o sibarita) las grafias femeninas, existen
los corsés ortopédicos, famosos por corre-
gir irregularidades 6seas pero también por
anular (paraddjicamente con los corsés de
las cortes monarquicas) un estereotipo que
valida la estética mujeril®.

Por supuesto, existieron también los jubo-
nes o casacas para los hombres y, en cuan-
to a los corsés médicos, estos realmente no
han hecho distincion de género, pero los
corsés de interés para mi son femeniles.

En los reinos europeos, el corpino surge
esplendoroso, henchido de detalles; de
lazos, de telas, de encajes, bordados, de
disenos suntuosos pero también, de vari-
llas y tallajes que se imponen al punto de
sofocar a cualquiera. Algunos aludirian a
dicho corsé como impactante, otros como
notoriamente excesivo e innecesario, aun
asi destacaba la sensualidad de las muje-
res quienes lucian sus cuerpos volumino-
sos salpicados de atavios, una ostentacion
permanente que, en los lechos nupciales
o caballerizas ocultas se reducia, como
es costumbre, a la simplicidad del enlace
amatorio.

Por otro lado, estan los corsés ortopédicos,
de yeso, plastico, metal o sus aleaciones.
Horripilantes estructuras para amoldar
cuerpos que, sin corrosiéon en el tiempo,
han torturado almas estrelladas y mise-
rables. Objetos con pretension de amal-
gamarse con un cuerpo, de acogerse artifi-
cialmente a una piel vital. Forasteros que
reclaman un lugar que jamas debi6 ser
concebido pero que el azar, la infortuna,
la torpeza genética o los designios divinos,
permitieron.

La diferencia entre ambos corsés es enton-
ces, la voluntad de usarlo. Eso se podria
cuestionar suspicazmente, como también
la idea de belleza o deseo que se construye
a su alrededor.

Es insélito —puede ser— asumir un corsé,
cualquiera que sea, por voluntad propia.
Asi como tal vez lo es asumir una cirugia
estética, incomodos tacones, rutinas ago-
biantes de maquillaje, tatuajes o perforacio-
nes ornamentales, tirones, chamuscados o
extensiones de pelo. Estoy a favor de todas
las anteriores al suponer los casos en que
existe una decisi6én autbnoma —que creo
que las hay— por elegir locuciones del cuer-
po que satisfagan, al final del dia, a quienes
asumimos lo absurdo.

En general el cuerpo y su intrinseca condi-
cién de exhibicion, es un escenario de dis-
putas internas, resistencias y negacion. Un
lugar en el que dificilmente sentimos amor
pleno por todo lo que vemos o sentimos
sobre él. ¢Cuando lo ha sido para alguien?
¢Cuéndo para las mujeres?

En mi caso, del lado de los corsés anulado-
res del deseo y que no te ofrecen la posi-
bilidad de huir de ellos, estuve cinco anos
apresada en uno ortopédico que impedia
libertad en mis movimientos, reprimia mi
flexibilidad y, por supuesto, entorpecia
la construccion de un referente de belle-
za, proceso exploratorio e inevitable de la
adolescencia.

Asumi, con los afos, ese lugar sin privi-
legios aparentes. Sin embargo, al tiempo
sentia que me liberaba del acoso y morbo
masculino propio de la pubescencia y
eso, definitivamente, un punto a favor en
la adversidad. En mi caso, yo no lloraba por
desamores, ilusiones maltrechas, cosifica-
ciones, en cambio, ganaba ciertos espacios
marginales de poder en los que escribia

1. De los pocos sindénimos de femenino que no empieza por la raiz latina fem y que no es débil, suave, delicado

y blando.
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cartas ajenas de amor eterno, exhortaba
a aprender de la vida con una sabiduria
presuntuosa —existente ain— y generaba
—en ciertas mujeres y hombres mayores—
respeto y una popularidad alterna.

Ese corsé de polipropileno y otros mate-
riales termoplasticos, fruncia mi torso sin
indulgencia, se acompasaba con el calor
para marcar mi cuerpo con quemonazos
que afortunadamente se desvanecieron
con los anos. Igualmente reducia las alter-
nativas de vestir, obligindome a usar un
tallaje mayor y a perderme en esa inmensi-
dad textil, donde mi delgadez se hacia més
evidente.

En el colegio, yo, una
persona moderada-
mente inteligente,
logré con mis buenas
notas o, tal vez, gene-
rando algo de lastima
y preocupacion, obte-
ner asientos mas co-
modos, concesiones
académicas o flexibi-
lidad en los horarios
ya que asistia con
mucha frecuencia a
la clinica a tomarme
radiografias que iban
y venian de manera
constante.

Por otro lado, el do-

lor me perseguia. En

mi mocedad lo resolvi con medicamentos
y amigas genuinas. En lo cotidiano evita-
ba hacer filas, visitar centros comerciales,
comprar mercado, ir a conciertos en espa-
cios abiertos y cargar pesos excesivos.

Al terminar el colegio los médicos notaron
la irreversible desviacién de mi columna
vertebral y la infructuosa presencia del cor-
sé por lo que decidieron retirarlo para siem-
pre. Sugirieron cirugia pero como el deporte
aun era una opcion, tardé en llegar alo que
fuera inevitable. Asi, en la Universidad, por

“ES INSOLITO -PUEDE
SER- ASUMIR UN CORSE,
CUALQUIERA QUE SEA,
POR VOLUNTAD PROPIA.
ASi COMO TAL VEZ
LO ES ASUMIR UNA
CIRUGIA ESTETICA,
INCOMODOS TACONES,
RUTINAS AGOBIANTES DE
MAQUILLAJE, TATUAJES
O PERFORACIONES
ORNAMENTALES, TIRONES,
CHAMUSCADOS
O EXTENSIONES DE PELO".

una patoldgica reaccion me re inventé y
empecé a olvidar el corsé al punto que hoy
me es dificil recordar esa época. Fui final-
mente libre para verme como yo quisiera;
como nifo, como deportista, como hippie,
o como una mujer old-fashioned. Fui tantas
versiones de mi como quise. Pero lo signifi-
cativo de esos afios: me habia desecho del
corsé y de sus efectos... iOh! iEngafios de
los afos imberbes y joviales!

Para julio del 2015, tres afios después de
haberme graduado como profesional, mien-
tras me movian en la camilla para instalar-
me en el quir6fano, miraba a los médicos
y a las enfermeras. Me
sentia expectante pero
no estaba nerviosa. Los
médicos me hablaban
con dulzura, como si
me tuvieran que tran-
quilizar, pero no sen-
tia miedo ni me sentia
victima de un mundo
injusto.

Estaba en esa camilla,
mirando a todos co-
rrer, mientras movian
maquinas, cables, etc.
El anestesiologo a mi
lado. Noté que faltaba
uno de los cirujanos y
pensé, iel colmo de su
impuntualidad! Luego
miré el techo, inmacu-
lado, prolijo. Un juego de luces amarillas
se interponia mientras eran encendidas.
Pronto, imaginé una rosa dorada gigante
que cubria desde el techo, toda la habita-
cion. Es mi tltimo recuerdo.

Los riesgos de esta cirugia: morir. En una
cirugia de columna, ademas: tocar un ner-
vio y dejar inmovilidad de por vida, se debe
tener mucho cuidado en la recuperacion
ya que un tropiezo, un estornudo, un to-
sido o movimiento inconveniente puede
revertir el proceso y hacer enorme dafo.
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En mi proceso, como pueden evidenciarlo,
st atin siguen leyendo, no mori. Y para su
tranquilidad, si de algo importa, muevo
todas mis extremidades, sin habilidad pero
con gracia.

Cuando desperté estaba en una sala gigante,
sola. Alrededor estaban los dos cirujanos 'y
el anestesitlogo. Este tiltimo me preguntd,
“écdmo estas?” Yo sélo respondi: “dolor”.
De inmediato me inyect6 algo mégico con
efecto celestial. Luego los otros médicos me
miraron, sonrientes y mientras se alejaban
apurados oi que dijeron: «fue un éxito, casi
no hubo sangrado». Supongo que es bueno,
pensé y luego, quedé sola. Sentia mi cara
hinchada, pesada. Con dolor en mi espal-
da, mis brazos, conectados a liquidos y a
maquinas. Sin embargo me sentia serena.

Los dias siguientes fueron de intenso dolor,
al hablar, reir, gestionar cualquier movi-
miento. Tiempo de aprender a caminar de
nuevo, de verme en mi absoluta fragilidad,
con una permanente sensaciéon de desba-
ratarme en un impertinente paso en falso.
Heredo una herida de treinta centimetros
que me exige a gritos no olvidar.

Hoy vivo un dolor distinto, la molestia
continda, tengo una sensacién de que algo
extrailo me acompaiia en cada movimiento.
La recuperacién es de doce meses, pero
los cuidados son para toda la vida. En mi
cuerpo porto la cicatriz como reflejo de ba-
tallas, de un pasado sujeto a una prision y
luego, a una cirugia que marcaria mi cuer-
po y liberaria mi vida para siempre. En el
espejo aprendo a observarme con un amor
maternal y empiezo a reconocerme. Ahora
sé contemplar en mi cuerpo belleza. ¢ Existe
una belleza legitima en tiempos cortesanos
o en tiempos globalizados? ¢En la moder-
nidad o en la posmodernidad?

No lo creo. ¢Una Belleza Otra? Tal vez. Con
corsés o sin ellos, incluso con dos varillas
y diez tornillos de titanio que rodean ocho
vértebras y las atraviesan. Puede ser. Algu-
nas bellezas se sostienen de ahi y ciertas

pieles con su sabiduria corroboran eso que
algunas, a veces, s6lo comprendemos con
invasivas experiencias.

Finalmente, todo esto para seguir pensando
¢a qué belleza me refiero cuando pienso en
mi historia o en mi cuerpo cuando siento mi
cicatriz? ¢Qué quiero contar cuando hablo
del corsé? Sigo creyendo como hace un ano
que la belleza y la percepciéon del cuerpo
corresponden a un proceso indeterminado,
es inacabado, no pertenece a épocas, tam-
poco a tendencias fashionistas, con menor
razon a patrones estéticos patriarcales o
sexistas, religiosos o culturales. La belleza
y el cuerpo no se perciben iinicamente con
los sentidos, son una expresiéon compleja
dela propia existencia, apilan experiencias,
dolores, pérdidas, descubrimientos.

Hoy finalizo este escrito, nuevamente,
escuchando Invierno Porteiio de Piaz-
zolla, de regreso a esa tarde de septiembre
en la que con enorme dificultad me senté
por primera vez a escribir sobre mi. Y hoy
agrego un par de letras mas para seguir
descubriendo eso que se revela a través del
dolor, de las experiencias, de la contempla-
cion, de la escritura, del tiempo.

Por eso siempre estoy escribiendo
maiiana.

De la belleza, ellas.
Del dolor, un corsé.

|
Xiomara V. Suescun

Si alguna vez he creido saber quién soy, fue en
los dias siguientes de la cirugia de columna que
vivi. Fue el momento en el que tuve la certeza
absoluta de saber que yo era esas tardes de sol en
guayacan, esas tardes de julio que se colaban por
la ventana de la habitacion donde me recuperaba
entre el dolor y la plenitud. Ni el nombre, ni la
profesion, ni el pasado, ni el futuro. Eso lo habia
perdido, a buena hora, y debo decir que jamas
me he sentido més libre como en esos dias. Si me
preguntan, tengo un aflo de existencia y siempre
estoy escribiendo manana.



