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l peso siempre ha sido un tema im-
portante para mí. Mi mamá y Rosi 
–mi segunda mamá– me decían 

“gordita”, por cariño, cuando yo era chiqui-
ta. En esa época, cuando mi mamá me decía 
Valentina, sentía que me estaba regañando 
y la corregía: “Valentina no, ¡gordita!”. Era 
una manifestación de amor que poco tiem-
po después se transformó en una fuente de 
sufrimiento.

Recuerdo que, apenas entré al colegio, un 
niño me empezó a molestar en el patio de 
juegos diciéndome “cachetes de marrana 
flaca”. ¿Qué tenían de malo los cachetes 
redondos de una niña de 5 años? A los 8 
años, mi mamá me llevó a la nutricionista 
para empezar mi primera dieta. Tuve que 
dejar de comer los Choco Krispis, que ama-
ba, porque estaba “gordita”. Mientras mis 
amigas comían papás de limón y chocolates, 
yo tenía que comer frutas y galletas endul-
zadas con aspartame. ¿Qué tenía de malo 
mi cuerpo? ¿Por qué era peor que el de las 
otras niñas de mi edad?

De ahí en adelante no he parado de hacer 
dietas. Las he hecho todas: la del atún y la 
piña, la de los trece días, la de las proteínas, 
las que me inventé y todas las que me dije-
ron. Tuve una época, a los 15 años, en la que 
no me comía un solo dulce ni una harina. Y 
otra, a los 19, en la que me adelgacé hasta 
que las costillas se veían en mi espalda. 
Los comentarios bienintencionados en mi 
familia y los piropos de mis amigas siempre 
han estado ligados a mi peso: “como estás 
de flaca y de linda”, “podrías rebajar un 
par de kilitos y quedarías perfecta”, o “a 
las gordas no las quieren sino los papás”. 

Aunque ahora soy más responsable con mi 
alimentación y las dietas suicidas quedaron 
atrás, no he dejado de preocuparme un solo 

día porque en mi cabeza siempre voy a es-
tar “gordita”. Esto no me pasa solamente a 
mí sino a muchas mujeres que me rodean. 
La mayoría son latinas, de una clase social 
específica, que valoran los cuerpos flacos 
porque la sociedad y los medios les han 
enseñado que la gordura es símbolo de pe-
reza, de mala alimentación, y, sobretodo, de 
fealdad. Para muchos y muchas es inconce-
bible que una mujer gorda pueda ser bonita.

Mi mamá, por ejemplo, sólo se tomaba un 
jugo de naranja al desayuno y otro a la co-
mida porque “estaba muy gorda”, aunque 
siempre ha sido flaca. Tengo una amiga que 
a los 15 años hizo una dieta que la llevó a 
la anorexia, y todo para que el niño que le 
gustaba le “parara bolas”. Otra que llegó 
a pesar 40 kilos, porque se obsesionó con 
la comida saludable. Una amiga vio a su 
mamá toda la vida haciéndose cirugías y 
dietas yoyo, y optó por su salud; pero siente 
que otras mujeres observan su cuerpo de 
arriba a abajo y lo comentan cada vez que 
pueden. Conozco a otra que se adelgazó 
después de una tusa y a quien su familia 
halagó más por estar flaca que por lo libros 
publicados o por haber entrado a Harvard. 
Y un par más que no querían subir de peso 
durante el embarazo, que sus esposos ya 
no se interesaban en ellas como antes y, al 
mismo tiempo, se sentían culpables por no 
ser buenas mamás. 

Tengo ahora muchas amigas que acaban 
de tener bebés y sufren por “no tener el 
cuerpo de antes” o por adelgazar a como dé 
lugar. Esas son sólo algunas historias que 
con lágrimas en los ojos me han contado 
quienes me rodean.

Yo me siento mal por seguir preocupán-
dome por el peso cuando sé que es una 
construcción social Cuando he aprendido a 
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“Para muchos y muchas es 
inconcebible que una mujer 

gorda pueda ser bonita”

aceptar lo bueno y lo malo que tengo, cuan-
do me dedico a trabajar con mi cabeza y no 
con mi cuerpo y cuando estoy segura de que 
mi atractivo va más allá de tener medidas 
de modelo. Esa obsesión con el cuerpo para 
mí es un sufrimiento que me cuesta admitir; 
y es precisamente dura, porque yo critico 
la superficialidad y la visión de las mujeres 
como simples objetos decorativos. Y sin 
embargo sigo preocupada por la apariencia 
más simple: mi peso. 

El peso para mí, y para muchas otras, es una 
fuente de control. Cuando mi vida parece 
descarrilarse, cuando me enfrento con pro-
blemas que no puedo resolver, sé que tengo 
mi peso en mis manos. Es la forma en la que 
vuelvo a tomar las riendas de mi destino, 
aunque sea a costa de hacerme daño. Es 
algo completamente irracional que me inva-
de, que sé que está mal, que va contra todo 
lo que creo y que, no obstante, inunda mis 
pensamientos y no me permite apreciar de 
verdad la belleza que está en mí ni en cada 
una de las mujeres que me rodean. 

Mientras lucho contra este monstruo que 
aparece y desaparece en mi vida, y observo 
cómo embruja a mujeres perfectas y exito-
sas que comparten muchos de sus sueños 
y preocupaciones conmigo, sólo me que-
da esperar que seamos las últimas de una 
cadena de mujeres que no logran amarse 
totalmente. Que compran la idea de los me-

dios de comunicación, que nos dicen que 
nuestro valor está en nuestra apariencia, y 
en frases tan irónicas como que las mujeres 
bonitas –y por supuesto esto sólo incluye 
a las flacas– son las que tienen una buena 
vida. Que replican este sufrimiento con sus 
hijas y nietas, menospreciando sus logros, 
su agilidad, su destreza y su inteligencia por 
unos rollitos en la barriga o unos cacheticos 
redondos.

Tengo el propósito de no volver a halagar a 
las hermosas mujeres que me rodean refi-
riéndome a su peso. He hecho el pacto con 
mis amigas de que no lo vuelvan a hacer 
conmigo. Estoy a la tarea de exponer esta 
angustia que parece muy superficial, pero 
que marca muchas de mis prioridades y 
mis formas de controlar lo incontrolable . 
Desgraciadamente, también las de millones 
de mujeres en el mundo. De verdad, espe-
ro que valoremos a las niñas que apenas 
empiezan a crecer por su humanidad y su 
corazón, y no por la talla de sus pantalones. 
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