EL retuwerdo
de mdi primer

ANONIMO

Mi nombre es Lilia. Soy hija de una familia
migrante que, como muchas familias en los
afios setenta, migraron a la ciudad en busca
de mejores oportunidades econdémicas.

Mi Padre, Juan, era un hombre trabajador,
proveniente de una familia de pequefios
comerciantes. Habia asumido el legado de
dirigir y conducir uno de los negocios fami-
liares. Fue un hombre joven, buen mozo,
admirado por sus buenos modales, su be-
lleza y por la cantidad de novias que habian
deseado conformar una familia con él. Al

menos, esas eran las historias que ador-
naban las cenas familiares, los encuentros
decembrinos y las reuniones en casas de
tias y familiares de mi papa.

Mi madre, Maria, lleg6 ala ciudad con sue-
fios de un mejor futuro. Fue trabajadora
desde nifia. Desde muy joven aprendi6 a
trabajar con su mama, que muy temprano
cocinaba diversos productos que vendia en
la plaza central. Mi abuela, a pesar de su
pobreza, se las habia arreglado para conse-
guir becas en el colegio privado de monjas



en el pueblo, asi que mi madre estudi6 con
las nifias ricas. Entre la escasez dentro de
la familia y la abundancia en las casas de
sus amigas, comenz06 a sofiar con la capital,
anhelando conocer a un hombre de avanza-
da, quelalibrara del destino que le ofrecian
los hombres de su pueblo, que intentaron
ganar su corazon.

De esta union naci yo, Lilia. Amada, de-
seada, cuidada y protegida. Fui la menor
de cuatro hermanas. El recuerdo de mi in-
fancia es muy feliz: muchos mimos, juegos
con mis hermanas y primas, viajes al mar,
y mi madre siempre en casa atenta a nues-
tros deseos.

Pero este recuerdo de una infancia siem-
pre feliz comenz6 a cambiar cuando llegué
a la adolescencia, a los 13 anos, para ser
exacta. Estaba en casa viendo un programa
amarillista (del tipo Laura en América),
distraida, mirando por la ventana, cuando
comencé a escuchar historias y argumen-
tos presentados con tension que llamaron
mi atencion. La presentadora y las madres
de algunas nifias que aparecian en escena,
hablaban de algo que nunca habia escucha-
do, y de repente, de la nada, aparecié un
recuerdo lejano y escondido: el beso que le
di a mi tio Paco.

Tenia tres anos y estaba en el centro de esa
familia feliz, siempre bajo la proteccion de
mi madre, mi padre, mis tias y primas que
admiraban mi pelo crespo de color dorado,
mis ojos claros y mis graciosas maneras,
que elogiaban siempre con la misma ex-
presion “Lilita tan tiernita”.

Un buen dia lleg6 el tio Paco. La familia
entera habia durado afios esperando una
llamada, una sefal de sobrevivencia. Mi tio
Paco se habia enlistado en la guerrilla, con
fuerte conviccion ideologica. Fue un hom-
bre politico, formado en grupos juveniles
que reclamaban las tierras para los cam-
pesinos y estudiaban proyectos politicos de
las izquierdas en paises hermanos. Luego
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de varios anos, cansado de lalucha armada
que percibia que no iba para ningtan lado,
cay6 en depresion, tuvo dos intentos de
suicidio, fue dado de baja y lleg6 ala capital.

En casa fue acogido con alegria. Mi padre,
un hombre de derecha, pero emocionado
por los discursos de Galan y el partido Li-
beral, era sensible y de buen corazén. Apoyd
al tio Paco para reiniciar su vida, ahora por
fuera de la guerrilla. Eran los afios 80 y no
habia programas modernos de reinserta-
dos, no habia especialistas o proyectos de
atencion. Mis padres pagaban sus terapias
psicologicas y le dieron un trabajo.

En una reunién familiar, mientras jugaba-
mos a las escondidas con mis primas, Paco
me llamo desde el bafio: “ven Lilita, ven te
muestro algo”. Entré al bafo. Ahi estaba
aquello que nunca habia visto fuera de los
pantalones de tio Paco. Un dedo enorme
que me miraba con un huequito gracioso
en la punta. “Dame un besito Lilita”. Fue
entonces cuando besé al tio Paco.

Le narré a mi madre aquella escena. Re-
cuerdo sus lagrimas, su angustia, sus ganas
de vomitar. Al dia siguiente buscé entre sus
amigas, revis6 paginas amarrillas, llamé a
quien se le ocurrié. Horas més tarde me
hallé sentada frente a una psicologa des-
interesada. Me pidi6 que relatara de nue-
vo la situacién. ¢Ocurrié algo mas Lilia?
¢Recuerdas algo més de lo que hizo en el
bafo tu tio? Nunca lo recordé. Mi madre
me acompainaba con sus ojos hinchados y
su cara de preocupacion. Sélo fue beso, ese
fue el diagnostico.

En mi casa nunca més volvié a existir el
tio Paco. No se hizo alboroto, ni se cont6
nada a la abuela ni a las tias, pero tampoco
se volvib a hablar de €l en la familia. En la
historia oficial, mi primer beso fue a los
10 afios, Armandito y yo contamos hasta
5, nos dimos un fuerte pico en los labios y
salimos corriendo.



