
Mi nombre es Lilia. Soy hija de una familia 
migrante que, como muchas familias en los 
años setenta, migraron a la ciudad en busca 
de mejores oportunidades económicas. 

Mi Padre, Juan, era un hombre trabajador, 
proveniente de una familia de pequeños 
comerciantes. Había asumido el legado de 
dirigir y conducir uno de los negocios fami-
liares. Fue un hombre joven, buen mozo, 
admirado por sus buenos modales, su be-
lleza y por la cantidad de novias que habían 
deseado conformar una familia con él. Al 

beso

menos, esas eran las historias que ador-
naban las cenas familiares, los encuentros 
decembrinos y las reuniones en casas de 
tías y familiares de mi papá.

Mi madre, María, llegó a la ciudad con sue-
ños de un mejor futuro. Fue trabajadora 
desde niña. Desde muy joven aprendió a 
trabajar con su mamá, que muy temprano 
cocinaba diversos productos que vendía en 
la plaza central. Mi abuela, a pesar de su 
pobreza, se las había arreglado para conse-
guir becas en el colegio privado de monjas 

anónimo
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de mi primer
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en el pueblo, así que mi madre estudió con 
las niñas ricas. Entre la escasez dentro de 
la familia y la abundancia en las casas de 
sus amigas, comenzó a soñar con la capital, 
anhelando conocer a un hombre de avanza-
da, que la librara del destino que le ofrecían 
los hombres de su pueblo, que intentaron 
ganar su corazón.

De esta unión nací yo, Lilia. Amada, de-
seada, cuidada y protegida. Fui la menor 
de cuatro hermanas. El recuerdo de mi in-
fancia es muy feliz: muchos mimos, juegos 
con mis hermanas y primas, viajes al mar, 
y mi madre siempre en casa atenta a nues-
tros deseos.

Pero este recuerdo de una infancia siem-
pre feliz comenzó a cambiar cuando llegué 
a la adolescencia, a los 13 años, para ser 
exacta. Estaba en casa viendo un programa 
amarillista (del tipo Laura en América), 
distraída, mirando por la ventana, cuando 
comencé a escuchar historias y argumen-
tos presentados con tensión que llamaron 
mi atención. La presentadora y las madres 
de algunas niñas que aparecían en escena, 
hablaban de algo que nunca había escucha-
do, y de repente, de la nada, apareció un 
recuerdo lejano y escondido: el beso que le 
dí a mi tío Paco. 

Tenía tres años y estaba en el centro de esa 
familia feliz, siempre bajo la protección de 
mi madre, mi padre, mis tías y primas que 
admiraban mi pelo crespo de color dorado, 
mis ojos claros y mis graciosas maneras, 
que elogiaban siempre con la misma ex-
presión “Lilita tan tiernita”. 

Un buen día llegó el tío Paco. La familia 
entera había durado años esperando una 
llamada, una señal de sobrevivencia. Mi tío 
Paco se había enlistado en la guerrilla, con 
fuerte convicción ideológica. Fue un hom-
bre político, formado en grupos juveniles 
que reclamaban las tierras para los cam-
pesinos y estudiaban proyectos políticos de 
las izquierdas en países hermanos. Luego 

de varios años, cansado de la lucha armada 
que percibía que no iba para ningún lado, 
cayó en depresión, tuvo dos intentos de 
suicidio, fue dado de baja y llegó a la capital. 

En casa fue acogido con alegría. Mi padre, 
un hombre de derecha, pero emocionado 
por los discursos de Galán y el partido Li-
beral, era sensible y de buen corazón. Apoyó 
al tío Paco para reiniciar su vida, ahora por 
fuera de la guerrilla. Eran los años 80 y no 
había programas modernos de reinserta-
dos, no había especialistas o proyectos de 
atención. Mis padres pagaban sus terapias 
psicológicas y le dieron un trabajo. 

En una reunión familiar, mientras jugába-
mos a las escondidas con mis primas, Paco 
me llamó desde el baño: “ven Lilita, ven te 
muestro algo”. Entré al baño. Ahí estaba 
aquello que nunca había visto fuera de los 
pantalones de tío Paco. Un dedo enorme 
que me miraba con un huequito gracioso 
en la punta. “Dame un besito Lilita”. Fue 
entonces cuando besé al tío Paco. 

Le narré a mi madre aquella escena. Re-
cuerdo sus lágrimas, su angustia, sus ganas 
de vomitar. Al día siguiente buscó entre sus 
amigas, revisó páginas amarrillas, llamó a 
quien se le ocurrió. Horas más tarde me 
hallé sentada frente a una psicóloga des-
interesada. Me pidió que relatara de nue-
vo la situación. ¿Ocurrió algo más Lilia? 
¿Recuerdas algo más de lo que hizo en el 
baño tu tío? Nunca lo recordé. Mi madre 
me acompañaba con sus ojos hinchados y 
su cara de preocupación. Sólo fue beso, ese 
fue el diagnóstico. 

En mi casa nunca más volvió a existir el 
tío Paco. No se hizo alboroto, ni se contó 
nada a la abuela ni a las tías, pero tampoco 
se volvió a hablar de él en la familia. En la 
historia oficial, mi primer beso fue a los 
10 años, Armandito y yo contamos hasta 
5, nos dimos un fuerte pico en los labios y 
salimos corriendo.


